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NOTA DE APRESENTAÇÃO

A poesia – e aí ela não é diferente da vida espiritual ou da 
experiência espiritual mais autêntica – é um exercício de 
nudez. É uma redução. Aumenta a pobreza, não diminui. 
Aumenta a sede, não a sacia.

José Tolentino Mendonça

Lugar de abertura onde a realidade é conduzida ao seu extremo, tornando 
inevitável o confronto com um limiar de inacessibilidade em que se toca os 
limites do humano, seja pela via da transcendência ou da imanência, da falta 
ou do excesso, a palavra poética – ou poderíamos dizer, mais latamente, a 
palavra literária – tece estreitas proximidades com a experiência religiosa, 
ambas confi gurando, na medida do seu insistente deslocamento para um 
centro, um trabalho que é simultaneamente de revelação e de demolição: 
um ‘exercício de nudez’. 

O presente número da Diacrítica - Série Ciências da Literatura consagra 
o seu dossier de abertura ao tema Literatura e Religião, aqui se reunindo 
alguns dos textos apresentados no âmbito de um ciclo temático de semi-
nários CEHUM/Literatura que decorreu entre outubro de 2010 e abril de 
2011, com a participação de investigadores nacionais e internacionais.

Como habitualmente, recolhe-se em Vária a restante colaboração pro-
posta a esta revista, seguindo-se-lhe a secção de Entrevistas e um espaço 
fi nal de Recensões.

O presente número da Diacrítica segue a ortografi a prevista no novo 
Acordo Ortográfi co da Língua Portuguesa (1990).

Eunice Ribeiro
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THE RELIGIOUS FACE OF WILLIAM BLAKE*

A FACE RELIGIOSA DE WILLIAM BLAKE

Joanne Paisana**

 jpaisana@ilch.uminho.pt

Th e objective of this paper, aft er exploring the multifaceted nature of William Blake’s 
artistic creativity, is to reveal some of Blake’s religious views, in particular his ideas 
concerning Natural and Revealed Religion, through an analysis of the philosophi-
cal aphorisms of Th ere is No Natural Religion and All Religions are One. 

Keywords: William Blake; Natural Religion; Poetic Genius.

O objectivo deste paper é explorar a natureza multifacetada da obra artística de 
William Blake, com especial ênfase nas suas ideias sobre Religião Natural e Religião 
Revelada, através de uma análise dos princípios fi losófi cos expressos em Th ere is No 
Natural Religion e All Religions are One.

Palavras-chave: William Blake; Religião Natural; Génio Poético.

William Blake was without doubt a religious man despite abjuring churches 
during the last decades of his life. His strong beliefs concerning God and 
Christianity were based on a profound study of the Bible and other relevant 
sources and led him to reject many of the tenets of established religion. 
Th is paper will examine both his multifaceted nature and his early religious 
views as expressed in the brief statements and counter-statements of Th ere 
is No Natural Religion and All Religions are One.

* Adapted from a presentation given in February 2011 as part of the ‘Literatura e Religião’ 
cycle of conferences, University of Minho, Braga, Portugal.

** Institute of Arts and Humanities, University of Minho, Braga, Portugal.
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10 JOANNE PAISANA

William Blake (1757-1827), a Londoner born and bred, was a com-
plicated, even eccentric man. A debt is owed to Alexander Gilchrist who 
rescued Blake from anonymity thirty-six years aft er his death, in 1863, 
through the publication of Life of William Blake, “Pictor Ignotus”. William 
Blake’s name thereaft er became a household word in the English-speaking 
countries. Despite the relative ease which today’s reader can access the work 
of the multifaceted Blake, he remains a diffi  cult subject of analysis. Mason 
attests to the apparent ambivalence in his beliefs, which means critics disa-
gree on the very nature of those convictions (Mason, 1988). Th is may be 
responsible for the temptation to address his work in a partial manner – 
lyrics, illustration, narrative writing etc. E.P. Th ompson refers to the “mul-
titude of individual studies, each adding some minute particles to the sum” 
(Th ompson 1993: xv). Philippa Simpson, curator of the 2010 Blake Display 
at the Tate Britain, London, explains the partial nature of the critical analy-
sis oft en associated with Blake as due to his being an indefi nable artist who: 
“doesn’t belong to any system or movement so he doesn’t get looked at in 
a broader context.”[1] Th is is certainly true, for Blake was singular in the 
extreme, as will be shown. 

Classifi able as one of England’s greatest fi gures of art and literature, one 
of the most inspired and original Englishmen of all times, an ambitious, 
urban artist, Christian radical and visionary,[2] creator of mythical worlds 
peopled by memorable characters, Blake revered ancient civilizations, the 
heroes of Old England and especially the Bible, and through these means 
he was committed to revealing Truth. A man of radical ideas, most notably 
on religion and politics,[3] it can be argued that Blake was primarily con-
cerned with the mammoth task of showing fallen Humankind the right 
path to Redemption while simultaneously indicating which paths to avoid. 
Upholder of a belief in the primacy of the imagination, railing against those 
who put reason before it, Blake famously put the following words into the 
mouth of Los in his prophetic book Jerusalem. Th e Emanation of the Great 
Albion, “I must create a system, or be enslav’d by another man’s. I will not 
reason & compare: my business is to create” (plate 10).

1  Guardian online 12 Aug. 2010.
2  George Richmond closed Blake’s eyes aft er he died precisely ‘to keep the Vision in’ (Ackroyd, 

1995: 369).
3  Despite noticeable affi  nities with the political Radicals of his day, (his good friends Stothard, 

Cumberland, Sharp and Flaxman were members of the Society for Constitutional Information, 
for example), Blake did not try to enter active politics, something which his adverse fi nancial 
and low social status would have made very diffi  cult, if not impossible. See Ackroyd, 1995: pp. 
72-75. 
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11THE RELIGIOUS FACE OF WILLIAM BLAKE

His creativity must surely have been stimulated by his refusal to be 
bound by the educational practices of his day. Indeed, according to T. S. 
Eliot, the origin of Blake’s honesty and the foundation of his mastery was 
his auto-didactic education which allowed him to follow his true interests, 
to learn what he chose and not what was considered by others worthy of 
study (Eliot, 1922). Blake himself condemned the imitative rote-learning 
traditions thus, “Th ank God I never was sent to school, To be fl ogged into 
following the Style of a Fool.” (apud Ackroyd, 1995: 23). Believing that Man 
came into the world already in possession of what was really needed – no 
tabula rasa for him – Dames schools and even Dissenting academies were 
eschewed in favour of solitary reading and refl ection.[4] Here he has a possi-
ble debt to Rousseau who rejected as oppression the idea of a uniform edu-
cation for all, regardless of talent. Few are able to ascertain, as Blake does, 
“I read Burke’s Treatise when very young at the same time I read Locke on 
Human Understanding & Bacon’s Advancement of Learning ... I felt the 
Same Contempt & Abhorrence then, Th at I do now” (Ackroyd, 1995: 25). 
Indeed, while other poets were content to make use of the customary Bibli-
cal characters, or those from well-known Greek and Roman mythology, and 
while Blake did not ignore these, he created his own legends populated by a 
host of beings that he himself had either invented or re-interpreted. Th e fact 
is, he was aware of his diff erence without delighting in it. He lamented in 
Th e Marriage of Heaven and Hell, “O why was I born with a diff erent face? 
Why was I not born like the rest of my race?”

Blake had three professional careers; engraver,[5] artist/graphic 
designer[6] and lyricist/prose writer. His engraving was recognized as hav-
ing some merit by those in the profession, and for certain periods of time 
he managed to live fairly comfortably from it, doing work on commission, 
or “drudgery of business”, as he called it in a letter to his friend and patron 
Th omas Butts (Mason, 1988: 67). His artwork and designs were less known, 
and aft er 1796 only connoisseurs in London and a few patrons of water-

4  “‘Jesus supposes every Th ing to be Evident to the Child & to the Poor & Unlearned. Such is the 
Gospel.’ Th e child is not waiting for imprints from a physical environment, but a living essence.” 
(Raine, 2002: 105).

5  He completed a 7 year apprenticeship with the master Basire.
6  A great appreciator of Gothic art, of Chatterton and Ossian, he studied at the Royal Academy 

Schools, where the ideals of his less favoured classical art and historical painting were pur-
sued. He was an assiduous and dedicated student, according to Ackroyd (1995), receiving an 
orthodox and classical education including painting, anatomy, perspective and architecture. He 
despised life drawing but nevertheless learned the techniques which would stand him in good 
stead in the future (see ‘Nebuchadnezzar’ for example).
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12 JOANNE PAISANA

colours and of his spectacular illustrated work Grave (forty commissioned 
illustrations for Robert Blair’s poem), acknowledged him. Blake wanted to 
return English art to its medieval and sacred origins. In 1804, his intel-
lectual vision had revived aft er seeing in London the Truchsessian Gallery 
paintings (he was too poor to travel to the continent to see the great paint-
ings by his inspirational masters Michelangelo, Durer etc). Indeed, he was 
encouraged to pursue the new medievalism or new Gothic in later life by 
the self-styled group “Th e Ancients” – a group of young artists devoted to 
Blake in his later years.[7] He deplored Rubens and the Venetian painters, 
not least for their treatment of light, shade and colour (he spent two years 
intensely studying these aspects on his own), and compared his own work 
to the highest standards of Carracci and Rafael in a letter of 1802 to Th omas 
Butts, “I say they are equal to Carracci or Rafael, or else I am blind, stupid, 
ignorant [...]” (Mason, 1988: 69).

Blake’s unpleasantly great poetry, to paraphrase Eliot,[8] is today prob-
ably the best known facet of Blake, despite being almost entirely ignored 
until aft er his death. Th e few contemporary, casual judgments made of his 
work referred to such characteristics as “wildness” and “originality” (the 
latter decidedly derogatory). Works are classifi ed variously as “idle and 
superfl uous” or having a “wild charm” (Bentley: 5-6). Concerning his poet-
ical work, Poetical Sketches, 1783, and Songs of Innocence and of Experience, 
1794, are without doubt the most commented on and appreciated.[9] Being 
the most easily understood and conventional both at the time of writing 
and now, this is not surprising. Diff ering opinions exist regarding the very 
long poem Jerusalem, written between 1804 and 1820, described in the 
nineteenth century as incomprehensible – “a perfectly mad poem” (Bent-
ley: 10), while today many consider it a masterpiece. Blake himself con-
sidered Jerusalem to be his fi nest poem. Here, the role of religion is greatly 
deprecated for it is said to exist merely to help the monarchy and clergy 
exploit the lower classes. Greed and war have obscured the true message 

7  A Vision of the Last Judgement, a huge painting now lost to us, shows his reverence for medieval 
sacred art and his devotion to Michelangelo, incorporating over 1,000 fi gures. It was designed 
in 1808 and was to be shown in an 1810 exhibition. Th is plan was dropped aft er the exhibition 
was cancelled, and the painting subsequently disappeared.

8  “Blake’s poetry has the unpleasantness of great poetry”, Eliot, 1922.
9  Most twentieth century schoolchildren could chant from ‘Tiger’ (Songs of Experience): “Tiger 

Tiger, burning bright, In the forests of the night”, making it one of the most famous of Blake’s 
lyrics. Arguably the most famous lyric of all, however, is from the preface to the epic poem 
Milton, “And did those feet in ancient times, Walk upon England’s mountains green? [...]”, con-
sidered by many as the unoffi  cial English national anthem.
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13THE RELIGIOUS FACE OF WILLIAM BLAKE

of Christ resulting in dehumanizing excesses. Albion (England) is infected 
with a “soul disease” and her “mountains run with blood” in consequence 
of the Napoleonic wars. Salvation is possible only if Albion can be reunited 
with Jerusalem, when all humanity would once again be bound by love.

Blake’s Descriptive Catalogue constitutes his sole attempt at describing 
his own work for the public, and it was done for his fi rst and only individual 
exhibition at his brother’s hosiery shop in Broad St, London, in 1809. Th is 
exhibition, which attracted very few visitors, shows that he sought the pub-
lic’s appreciation of his work, an assertion reinforced by the fact that he also 
submitted work to the Royal Academy. He was not a man who strove to be 
enclosed in his own private world, even if that was the consequence of his 
actions. Th e private exhibition was important for it allowed Blake to show-
case his best work and left  a valuable written legacy in the form of the afore-
mentioned catalogue. Th is was signifi cant because his non-commissioned 
work was slow to come to fruition not only because of constant reworking 
but also due to his method of production.[10] His invention of illuminated 
printing,  uniting relief-etched designs and text on the same page, together 
with doing his own etching, binding, printing and selling, meant produc-
tion of his work was slow and laborious. Many of Blake’s works were made 
in small numbers and were therefore appreciated by only a small circle of 
admirers. Relatively few have survived in their original form or have been 
commented on by others.[11] 

Blake’s Prophecies united the contemporary critics “in bewilderment” 
(Bentley: 9). America a Prophecy constitutes an example of the illuminated 
printing aforementioned. It is one of his “Continental Prophecies” (see also 
Europe and Th e Song of Los) in which he explores the radical paradigms 
of political repression and revolt through an imaginative, visionary, treat-
ment of the American Revolution. Th e revolt of Britain’s thirteen American 
colonies is viewed as a harbinger of universal epistemological and political 
revolution, and indeed not many years passed before Europe celebrated the 
most famous struggle for liberty and equality in 1789. Blake shows he is 
no ‘mere’ writer of political pamphlets in the Painite[12] or any other style, 
by unorthodoxly juxtaposing historical fi gures such as General Washing-
ton, Newton, Rousseau, Voltaire and Th omas Paine with his own imaginary 

10  For a detailed description of the relief-etching process see Viscomi Art of Blake’s Illuminated 
Prints [Manchester]: Manchester Printing Workshop, 1983, apud Bindman, 1993: 9.

11  Th ey still appear, albeit rarely. Eight small etchings were found on the back of a timetable and 
certifi ed as Blake’s in 2010 and are now in Tate Britain.

12  He would later rail against Paine’s deism as revealed in Age of Reason.
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14 JOANNE PAISANA

mythological fi gures, including “Albion’s Angel” and “London’s Guardian” 
(forces of the British government), Orc (the spirit of revolt), Los (represent-
ing imagination), Enitharmon (the female part of Los), and Urizen (the 
repressive God of the old testament representing restrictive reason and the 
origin of political repression). Blake’s radical political bent is also evident in 
his defence of the common origin of religions, evident in Principles 5 and 
7 of All Religions are One (see below), which although not a new idea, chal-
lenged the hierarchical claims of church and state. Hindsight and received 
critical analysis make interpreting the prophecies today somewhat easier,[13] 
but the reader is still required to make a concerted mental eff ort in order 
to follow the reasoning of what Blake called his “visionary studies” (Mason, 
1988: 70).

For Mason, Blakean religion was largely “a matter of denying certain 
other positions” (Mason, 1988: xvi). Indeed, Blake spends a lot of time in 
refutation, disproving ideas whose progressive general acceptance probably 
seemed unstoppable. Living in the world of the rational empiricists and not 
wishing to completely deny the philosophical and scientifi c ideas inher-
ent therein, Blake tried to reconcile his belief in a supernatural existence 
with the materialistic and sceptical viewpoint of Bacon, Locke and the like, 
especially as expressed in Locke’s Essay Concerning Humane Understand-
ing.[14] His chief employer as an engraver was Joseph Johnson, publisher 
of scientifi c books and journals, the man at the centre of the rationalist 
liberal circle which counted Mary Wollstonecraft , Joseph Priestly, Wil-
liam Nicholson, Th omas Paine and William Godwin among its members. 
Th ey all propagated the Baconian and Lockean traditions and Blake must 
have been at least on the fringes of the group. In addition to this intriguing 
milieu, knowledge of his upbringing is essential to an understanding of his 
religious ideas.

Apart from his peculiar education, aforementioned, Blake was nur-
tured on Dissenting religious principles. His parents, James and Catherine, 
hosiers, made sure their third son William was strongly imbued with piety, 
enthusiasm and vision. Indeed, they are ever-present in Blake’s work.[15] 

13  See, for example, David Erdman’s seminal Blake. Prophet Against Empire, 1991, Dover, New 
York.

14  “Man has no notion of mortal fi tness but from Education. Naturally he is only a natural organ 
subject to sense.” (apud Raines, 2002: 104).

15  Th ere is little evidence he had much time or aff ection for his family, with the exception of his 
brother Robert (see below). However, Blake’s fi rst biographer Frederick Tatham refl ects on the 
supportive nature of both parents vis-a-vis his creative eff orts and willful rejection of authority 
in the form, for example, of school regulations (Ackroyd, 1995).
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15THE RELIGIOUS FACE OF WILLIAM BLAKE

Despite turning his back on the institutional church, Blake considered 
himself a Christian. For a time he followed Swedenborg, and the Swed-
ish Christian mystic and Blake shared certain characteristics. Both were 
visionaries, for Blake claimed he was accompanied throughout his lifetime 
by angels and other visions, being able to “converse” with the dead. Th ese 
visions also included prophets and Christ the Redeemer. A commonly 
related episode is that while illustrating Edward Young’s Night Th oughts 
between 1795 and 1797, Blake painted an angel whom he said had appeared 
and spoken to him. His earliest vision - of a tree full of angels – had been 
while out walking on the outskirts of London, at the age of eight or nine. 
He would be occasionally punished by his parents for “telling lies” there-
aft er. Aft er he “saw” his beloved brother Robert’s spirit leave his body on 
his death in 1787, he claimed to have seen and talked to him on many 
subsequent occasions. Blake’s later poetry collections were printed using 
an engraving process which Robert had allegedly described during one of 
these post-mortem conversations. His 1805 illustrations for Robert Blair’s 
poem Th e Grave tried to delineate souls and spirits, but was called “absurd” 
by Th e Examiner at the time, this being the standard attack on this visionary 
artist.[16] Th e nonchalant way in which Blake talked of his visions encour-
aged some people to label him as insane although his general behaviour 
belied this. 

 Without doubt, the greatest infl uence on Blake must have been the 
Bible, the mainstay of his Dissenting family and the object of intense and 
continued group and personal study. He aligned himself with the Biblical 
prophets, especially Jesus, but rejected the Bible’s authenticity as literal his-
tory, preferring to give his personal interpretation rather than a received, 
orthodox one. He argued that all religions are derived from what he called 
the “Poetic Genius” (see the analysis of All Religions Are One below). He 
believed that the function of history is to clarify the relationship between 
humanity and divinity, that human life is generally spiritually barren, and 
that the Fall will eventually lead to the Resurrection. For Blake, the biblical 

16  According to Th e New York Times, Feb. 20, 2006, “In 1805, William Blake, the poet and artist, 
was hired to engrave a series of 20 of his own watercolor illustrations for Robert Blair’s poem 
“Th e Grave.” Th is was an important opportunity for Blake. “What is Good must Succeed fi rst or 
last,” he wrote to a friend. Blake has indeed succeeded — he looms large in our understanding 
of the artist’s imagination — but the commission for “Th e Grave” was doomed. Th e publisher 
hired another engraver in Blake’s place. Th e original watercolors more or less vanished until 
2001, when 19 were discovered as a group in a Glasgow bookshop. A tangled tale ensued. And 
now for the unhappy fi nal chapter. Th ey are to be broken up and sold at auction at Sotheby’s.”
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account of Creation, Fall and Last Judgement provided the most compre-
hensive and penetrating vision of human destiny.[17]

Blake rejected the deistic notions inherent in the school of Bacon and 
Locke concerning God and nature (Natural Religion), disbelieving the idea 
that God withdrew aft er creating the universe, leaving natural laws to dic-
tate events, rejecting simultaneously the attempt to prove the existence of 
God on the basis of sensate experience and its rational investigation. Like-
wise, he rejected what later would be the essence of the Romantic notions of 
art and the divine, labelling Wordsworth’s worship of nature, for example, 
as atheism. He argued that for the artist especially, the Divine Spirit should 
be the object of worship rather than Nature. For Blake, knowledge of God 
depends on Revelation, on the supernatural, the real cause of events being 
spiritual and not corporeal, invisible to what he calls the “Vegetative Eye” 
(the physical, decaying, eye) - the mere natural sense of sight. For Blake, 
followers of Natural Religion choose to remain on the level of the material, 
partaking in “vegetative life”. [18]

Blake’s major works on religion are the following; All Religions are One, 
c. 1788, Th ere is No Natural Religion, c. 1788, Th e Marriage of Heaven and 
Hell, 1790, Jerusalem, 1804-18, Vision of the Last Judgment, c. 1810, and Th e 
Everlasting Gospel, c. 1818. In All Religions are One (see below) the fi rst of 
Blake’s illuminated books, the simple designs and limited range of motifs are 
complemented by the aphorisms themselves. Th e thirty-one-year-old Blake 
argued for “the existence of a universal and supra-rational ‘Poetic Genius’ 
that expressed itself through the shared (though ever various) forms of all 
religions” (Eaves, Essick and Viscomi, 1993: 27). 

ALL RELIGIONS are ONE (c. 1788)[19]

Th e voice of one crying in the wilderness
THE ARGUMENT
As the true method of knowledge is experiment the true faculty of knowing 
must be the faculty which 

17  Aft er the Restoration in 1660, the fi ght over the Biblical meaning of faith subsided and the Bible 
began to lose its overriding importance, especially aft er Newton and Locke’s successful propa-
gation of faith in the fi ve senses rather than the metaphysical visions.

18  According to Eaves et al, Hume’s Dialogues Concerning Natural religion, published in 1779, 
furnish arguments for natural religion which may well have infl uenced Blake’s own expositions 
on the subject.

19  Th is version is from Mason, 1988: 5-6; according to Kathleen Raine (2002: 103), these apho-
risms resemble a summary of Th omas Taylor’s work.
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17THE RELIGIOUS FACE OF WILLIAM BLAKE

Experiences. Th is faculty I treat of.
PRINCIPLE 1
Th at the Poetic Genius is the true Man, and that the body or outward form of 
Man is derived from the Poetic Genius. Likewise that the forms of all things 
are derived from their genius, which by the ancients was called an Angel and 
Spirit and Demon.
PRINCIPLE 2
As all men are alike in outward form, so (and with the same infi nite variety) all 
are alike in the Poetic Genius.
PRINCIPLE 3
No man can think, write or speak from his heart, but he must intend truth. 
Th us all sects of philosophy are from the Poetic Genius adapted to the weak-
ness of every individual.
PRINCIPLE 4
As none by travelling over known lands can fi nd out the unknown, so from 
already acquired knowledge Man could not acquire more. Th erefore an uni-
versal Poetic Genius exists.
PRINCIPLE 5
Th e religions of all nations are derived from each nation’s diff erent reception of 
the Poetic Genius, which is everywhere called the Spirit of Prophecy.
PRINCIPLE 6
Th e Jewish and Christian testaments are an original derivation from the Poetic 
Genius. Th is is necessary from the confi ned nature of bodily sensation.
PRINCIPLE 7
As all men are alike (though infi nitely various) so all religions – and, as all 
similar, have one source.
Th e true Man is the source, he being the Poetic Genius.

Blake begins by referring to the interlocutor as “Th e voice of one cry-
ing in the wilderness”. Th e connection is immediately made to the devil’s 
temptation of Jesus during his forty days and nights in the wilds, the sub-
sequent resistance and ultimate rejection of temptation (Matthew 4:1). 
Th e temptation here could be the attractive Newtonian discourse. Kath-
leen Raines asserts the interlocutor is John the Baptist, the prophet of Jesus 
(Raines, 2002). Th e succinct ‘Argument’ that follows refers to the “faculty 
which experiences”, at fi rst sight the experimental faculty, the sensorial and 
the rational together. However, Blake introduces his Poetic Genius as his 
fi rst principle, stating that man’s exterior originates in his interior/Poetic 
Genius, which is backed up by ancient belief that all exterior form comes 
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18 JOANNE PAISANA

from an internal, non-physical “essence”.[20] Th is holds for all living things. 
Various religions call this spirit “Angel”, “Spirit” or “Demon”. Blake thus 
reiterates both the commonality of the origin of all religions and the lon-
gevity of his belief. According to Eaves et al, only two years aft er writing 
All Religions are One, in Th e Marriage of Heaven and Hell, Blake explores 
“the ways political and religious institutions have severed the original bond 
between spirit and form” (29), thereby showing the bond between the two 
was subsequently broken. Th e second principle stresses the causal relation-
ship between Poetic Genius and man’s outward appearance, albeit infi nitely 
variable. Blake’s adherence to the principles of physiognomy may be rel-
evant here. According to the third principle, human essence adapts to each 
man’s “weaknesses” i.e. his religious sect, while remaining the same within 
each one, for the deep-felt and heartfelt expressions are sincere/true. Dif-
ferent sects originate in individual and even cultural diff erences, not in 
the essential spirit of man. Th e fourth principle rests on the implication 
that man increases his pool of knowledge. Proof of Poetic Genius lies in 
the assertion that no new knowledge can come from knowledge already 
acquired, it must come from somewhere else. Th e fi ft h principle is similar 
to the third, extending the varieties of sects to nations in connection with 
the proliferation of religions, while intimating their basic similarity. Next, 
the Jewish and Christian faiths are said to originate from the same primary 
source, Poetic Genius, because they are more than “bodily sensation”, or 
the senses, can determine. Th is is said to be Blake’s rebuttal of those who 
doubted the divine authority of the Bible. He criticised the subsequent mis-
appropriation of the Bible on the part of some institutionalized churches (as 
did Paine and others), but insisted on its authenticity because of its original 
inspiration (Eaves et al, 1993). Th e fi nal principle emphasises once again 
the common root of all religions, residing in the essence of Man, for “all 
similar have one source”.

In Th ere is no Natural Religion Blake states a series of propositions and 
accompanying emblem-like designs, divided into two groups of numbered 
proposals, designated by modern editors as “series a” and “series b.” Blake is 
ironic concerning Lockean philosophy and natural religion, proposing his 
own version of revealed religion. He fi rst states the basic Lockean principles 
concerning physical perception, reason, and the limits of knowledge, but 
in the second series redefi nes and confutes his statements and argues for 
the infi nitude of spiritual perceptions. Th e Newtonian “single vision” i.e. 

20  Th e term “essence” is borrowed from Eaves et el, being considered the best description for what 
Blake describes in the fi rst principle.
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19THE RELIGIOUS FACE OF WILLIAM BLAKE

consciousness bound by the assumption that there is a single unifi ed world 
of truth behind appearances, a world against which subjective impres-
sions must be judged, is derided. Locke and others located the origins of 
human knowledge in the experience of a natural world governed by fi xed 
and defi nable laws. In Th ere is no Natural Religion Blake talks of the ratio 
and the experimental as being constrictive, condemning Man to “repeat 
the same dull round over again” whereas the poetic or prophetic opens the 
doors of infi nity to knowing God. 

THERE IS NO NATURAL RELIGION[21]

Th e Argument   Man has no notion of moral fi tness but from Education. Natu-
rally he is only a natural organ subject to Sense.
I  Man cannot naturally Perceive, but through his natural or bodily organs.
II  Man by his reasoning power. can only compare & judge of what he has 
already perceiv’d.
III  From a perception of only 3 senses or 3 elements none could deduce a 
fourth or fi ft h.
IV  None could have other than natural or organic thoughts if he had none but 
organic perceptions.
V  Mans desires are limited by his perceptions. none can desire what he has 
not perceiv’d.
VI  Th e desires & perceptions of man untaught by any thing but organs of 
sense, must be limited to objects of sense.

I Mans perceptions are not bounded by organs of perception, he perceives 
more than sense [thou ever so acute] can discover.
II  Reason or the ratio of all we have already known, is not the same that it 
shall be when we know more
[Plate b5, numbered III, lacking]
IV  Th e bonded is loathed by its possessor, Th e same dull round even of a 
univer[s]e would soon become a mill with complicated wheels.
V  If the more become the same as the few, when possess’d, ‘More! More! is 
the cry of a mistaken soul, Less than All cannot satisfy Man.
VI  If any could desire what he is incapable of possessing. despair must be 
his eternal lot.
VII  Th e desire of Man being Infi nite the possession is Infi nite and himself 
Infi nite.

21  Th ere are many versions of this text, and some argument as to the order of the aphorisms. Th is 
is Th e Tate Gallery and William Blake Trust version as reproduced in Eaves et al. 1993: 25-26. 
Th e original punctuation is kept.
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CONCLUSION  If it were not for the Poetic or Prophetic character, the 
Philosophic and Experimental would soon be at the ratio of all things & 
stand still, unable to do other than repeat the same dull round over again.
APPLICATION  He who sees the infi nite in all things, sees God. He who 
sees the Ratio only sees himself only.
Th erefore God becomes as we are, that we may be as he is.

Th e symbiotic nature of Blake’s artistic work can be seen in the pencil 
drawing of Newton, 1795, (fi g.1), which was a preparation for his coloured 
Newton. Blake shows the naked eighteenth-century philosopher-scientist 
alone, intently using his scientifi c instrument (compass) to measure and 
calculate.[22] He sits on a rock which in the fi nal coloured print moulds his 
lower body. Many interpretations have been suggested for this depiction, 
most centring on the fact that Newton is both “one” with the rock/nature 
and yet has his back to it. Paolozzi’s sculpture “Newton”, 1995, draws upon 
William Blake’s print and was commissioned for the British Library’s new 
home in St Pancras. It can be found in the plaza outside. It is an apt choice 
of subject for Britain’s national repository of knowledge!

Fig. 1 Pencil study for Newton, 1795

Th is paper acknowledges the great amount of scholarly work already 
available on the various facets of William Blake. One may wonder at the 
tardiness of his public recognition (twentieth century) and yet the reasons 
for his obscurity are quite obvious. As has been shown, an unorthodox life 

22   http://commons.wikimedia.org/wiki/File:William_Blake_Newton_drawing.jpg
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21THE RELIGIOUS FACE OF WILLIAM BLAKE

coupled with a dogged determination to “do things his way” were not the 
best handmaidens for the success he so desired. Few could understand him. 
A small number of patrons and loyal acolytes was the most he achieved.  
Th is paper has lift ed a corner of the veil on his religious views by examin-
ing his thoughts on natural religion through a reading of his statements 
and counter-statements in Th ere is no Natural Religion and All Religions 
are One.  In the former he refutes commonly held ideas concerning reason 
and knowledge by stating the supremacy of the Poetic or Prophetic. No 
‘proof ’ is off ered (the Newtonians had the monopoly on experiments), and 
the reader is expected to take Blake’s bold assertions at face value. Th ey 
are purportedly the way to God. Th e latter comprises a set of principles 
which focus on the common origin of religions and men. At a time when 
millennial apocalypse was forewarned and religious sects multiplied at an 
alarming rate, Blake was anxious to highlight the importance of what he 
called the “Poetic Genius”, although the logic for its existence (Principle 4) 
is somewhat obtuse. Only an analysis of subsequent poets up to the present 
day can confi rm the accuracy of Peter Ackroyd’s claim that Blake is “the last 
great religious poet in England” (Ackroyd 1995: 18), but it is hoped that at 
the very least Blake’s singularity and creative mind have been revealed, even 
if incipiently. 
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MÁRIO DE CARVALHO E A REFLEXÃO 
METAFICCIONAL SOBRE O FUTURO DO ROMANCE
MÁRIO DE CARVALHO AND THE METAFICTIONAL 
REFLECTION ABOUT THE FUTURE OF THE NOVEL 

José Cândido de Oliveira Martins
cmartins@braga.ucp.pt

Ciclicamente, sobretudo no séc. XX, tem sido anunciada a morte do romance, 
tendo como pano de fundo outras mortes. Sendo um género literário sem lei (poé-
tica explícita), o romance mostra-se proteiforme e metamórfi co. Não possuindo 
um cânone, como outros géneros, é um género em devir, uma “forma aberta”. Ora, 
no panorama da fi cção portuguesa contemporânea, a obra fi ccional de Mário de 
Carvalho constitui um exemplo de busca de um novo rumo para o romance de hoje 
– um género assumidamente híbrido: cronovelema. A construção dessa tentativa 
é particularmente visível na refl exão metafi ccional de três dos seus romances: Era 
bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto (1995); Fantasia para dois coronéis 
e uma piscina (2003); e A arte de morrer longe (2010).

Palavras-chave: cronovelema; Mário de Carvalho; metafi cção; pós-modernismo; 
romance português contemporâneo.

Th e death of the novel has cyclically been announced, especially in the 20th century, 
bearing other deaths as a background. Since it is a lawless genre (without explicit 
poetics), the novel stands as a plural and metamorphic form. Unlike other gen-
res, the novel is a genre to become, an ‘open form’. Hence, when considering the 
contemporary Portuguese fi ctional panorama, the narrative writings by Mário 
de Carvalho constitute an example of search for a new path for today’s novel – 
an assumedly hybrid genre: chronoveleme [a narrative text that results from the 
“mixture” between the chronicle text and the short novel]. Th e construction of this 
attempt is particularly visible in the metafi ctional refl ection of three of his novels: 
Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto (1995); Fantasia para dois 
coronéis e uma piscina (2003); and A arte de morrer longe (2010).

Keywords: chronoveleme; Mário de Carvalho; metafi ction; post-modernism; con-
temporary Portuguese novel.

Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   1Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   1 11-01-2012   14:49:5011-01-2012   14:49:50



24 JOSÉ CÂNDIDO DE OLIVEIRA MARTINS

1. Contexto de uma cartografi a possível 

É compreensivelmente complexa qualquer tentativa de cartografar as prin-
cipais tendências do romance ou da fi cção portuguesa contemporânea. Para 
contrariar ou moderar esta ousadia, é frequente argumentar-se com a falta 
de distanciamento crítico sufi ciente; mas ainda com a multiplicidade de 
orientações estéticas e de percursos singulares de escrita dos autores atuais 
no campo da narrativa.

Contudo, estas e outras razões não nos devem inibir de esboçar – aqui 
assumidamente muito de relance e a pretexto do percurso de Mário de Car-
valho (Lisboa, 1944) – um sucinto mapeamento de algumas dessas tendên-
cias da escrita fi ccional. Para além dessa ressalva, impõe-se outra também 
de natureza metodológica, embora sem exagerado rigor demarcativo – a 
fi cção contemporânea de que falamos estende-se grosso modo entre duas 
balizas cronológicas: a revolução de abril de 1974 e a atualidade, após a 
superação do século e do milénio, tendo  já suscitado alguns balanços críti-
cos (cf. Arnaut, 2002; Reis, 2005). 

Ora, nestas últimas décadas, ainda bem próximas de nós leitores e críti-
cos – e sem pretensões de nenhum tipo de revisão abarcante ou exaustiva –, 
é possível rastrearem-se várias tendências encetadas ou aprofundadas pela 
fi cção portuguesa contemporânea, com destaque para alguns traços ou cami-
nhos que, por diversas razões, também não são alheios à natureza e orienta-
ções da poética fi ccional de Mário de Carvalho e, concretamente, ao tópico 
que nos interessa de momento: 

i) A revitalização da História, em registos bastante diferenciados, desde 
a evocação mais respeitadora, “ortodoxa” e algo epigonal (revivescência 
do romance histórico tradicional), até à reinterpretação alegórica, revisio-
nista e parodicamente desmitifi cadora, tal como analisado criticamente por 
Maria de Fátima Marinho (2010), quando analisa o tópico da identidade 
perdida.

ii) Correlacionadamente, a questionação de uma certa ideia de “identi-
dade nacional”, particularmente da problematização do imaginário nacio-
nal e do proclamado “modo de ser português”, sem esquecer o papel de 
certas narrativas fundadoras ou identitárias, de acordo com conhecida tese 
de Eduardo Lourenço (1982).

iii) A tendência acentuadamente pós-moderna para a autorrefl exão 
metafi ccional, em que a escrita refl ete sobre si mesma, sobre os seus proces-
sos e convenções, afastando-se, de modo crítico, de certo paradigma clás-
sico de escrita fi ccional (com destaque para a problematização do género 
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romanesco, sua poética e fronteiras com outros géneros) – metafi cção no 
sentido genérico de narrativa cujas variadas manifestações de autorrefl exi-
vidade a tornam consciente do seu próprio processo narrativo, quer a nível 
diegético, quer linguístico, em modalidades de maior ou menor visibili-
dade, metafi cção manifesta ou dissimulada (cf. Hutcheon, 1984: 23 e 31). 

iv) A construção de discursos literários de índole assumidamente inter-
textual e interdiscursiva, através da incorporação de outros textos, discur-
sos e géneros, numa atitude por vezes lúdica, num “palimpsesto saturado” 
no caso de Mário de Carvalho (cf. Silvestre, 1998: 213). Essa densidade 
intertextual (de citações disfarçadas, referências, alusões, montagens, etc.) 
mostra-se um tecido naturalmente desafi ador da competência literária do 
leitor; é decisiva para a construção da pluralidade ou densidade de senti-
dos textuais; e apresenta-se ainda contaminada por uma dose variável de 
humor, sobretudo ao convocar e aproximar autores, referências e saberes 
aparentemente díspares e em quantidade bastante notória.

v) Interligadamente, a assunção da paródia enquanto metadiscurso 
recorrente, apostado na inversão irónica de géneros e de textos, de códigos e 
de convenções. Entendendo-se aqui paródia como um metadiscurso, natu-
ralmente dialógico e imitativo, que opera sobretudo uma inversão irónica, 
com distanciamento crítico, de um outro discurso literário (sob a forma de 
texto, género, convenção ou código literários), cuja amplitude do ethos se 
estende do cómico mais ou menos ridicularizador até à homenagem disfar-
çada ou respeitosa (cf. Rose, 1979; Hutcheon, 1985). 

Estas e outras tendências marcantes da recente evolução do género 
romanesco demonstram a polivalência e a complexidade da escrita do 
romance, genologicamente recetivo às mais diversas transformações; e, 
sobretudo, aberto a uma crescente autorrefl exividade, que não exclui pro-
cessos de autoironia e de autoparódia. Curiosamente, já na segunda metade 
do séc. XX, na conhecida reação diante da obra de François Mauriac, o 
crítico Jean-Paul Sartre insistia na ideia de que era necessário superar o 
modelo clássico de romance; e Marthe Robert acrescentará que o único 
caminho era através da desmontagem irónica (cf. Raimond, 1989: 25). A 
teoria literária dos formalistas russos acentuou a funcionalidade reguladora 
da paródia ao nível das transformações operadas no sistema literário.

Com efeito, no caso particular de que nos ocupamos, a ostensiva pre-
sença do narrador da fi cção de Mário de Carvalho assume múltiplas formas 
e objetivos – da sátira sobre a sociedade contemporânea à visão sobre o pró-
prio fazer literário. Enquanto forma aberta, tradicionalmente defi nida pelas 
ideias de totalização simbólica, singularidade e universalidade (cf. Lukács, 
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1989), o romance do autor português apresenta-se assim como género em 
assumida mutação, de natureza não só evolutiva e de propósitos autocríti-
cos; mas também como um género proteiforme, assumindo outros discur-
sos e géneros, do ensaio à poesia, passando pela crónica. Curiosamente, é o 
próprio escritor a declarar que “o romance está em aberto” – como escreveu 
no Jornal de Letras em 2 de agosto e de 1995 –, no sentido em que não possui 
uma poética coerciva e limitadora da evolução dos seus códigos compositi-
vos. Por outras palavras, o romance contemporâneo de autores como Mário 
de Carvalho transporta uma matriz de inventividade e de autorregeneração, 
incompatível com qualquer ideia de uma poética fi xa e intemporal.

Consabidamente, a partir da segunda metade do séc. XX, os fi ccionis-
tas mostram-se muito mais conscientes de questões teóricas implicadas no 
processo fi ccional. Nesta tendência marcante para explicitar o fazer literário, 
avultam as manifestações de frequente e obsidiante autorrefl exividade. Na 
escrita de autores tão diversos como Jorge Luís Borges, Vladimir Nabokov, 
John Barth, Ítalo Calvino ou Umberto Eco, mas também José Saramago ou 
Mário de Carvalho – para só citarmos alguns fi ccionistas –, desenvolve-se 
uma continuada e renovadora teoria da fi cção a partir da prática da fi cção, 
numa permanente tensão entre sistema (langue) e prática literária (parole), 
à luz duma perspetiva semiótica de matriz saussureana: “Each metafi ctio-
nal novel self-consciously sets its individual parole against the langue (the 
codes and conventions) of novel tradition” (Waugh, 2003: 2). 

Para o ponto que nos ocupa, mostra-se crucial uma aproximação teó-
rico-crítica entre pós-modernismo e metafi cção, em que radica um pro-
grama fi ccional de autorrefl exão do género romanesco. Na referida Patricia 
Waugh, o conceito de metafi cção é assim defi nido: “Metafi ction is a term 
given to fi ctional writing which self-consciously and systematically draws 
attention to its status as an artefact in order to pose questions about the 
relationship between fi ction and reality” (Waugh, 2003: 11). Já outros estu-
diosos do pós-modernismo, como Linda Hutcheon (1989: 48), optam por, 
entre outras conceituações, defi nir a narrativa metafi ccional como “repre-
sentation of writing as representation”. Também o teórico inglês David 
Lodge, também ele autor de romances metafi ccionais, descreve a fi cção 
pós-moderna através das recorrentes manifestações de metafi cção.

Esta propensão para refl exão metafi ccional deve inserir-se numa pos-
tura crítico-fi losófi ca bem mais ampla, de autoconsciência hermenêutica 
e cognoscitiva sobre o modo como o nosso conhecimento do mundo 
é mediado pela linguagem. Isso é particularmente visível em diversos 
meta-discursos que, a nível social e cultural, dentro e fora das ciências 
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humanas, problematizam epistemologicamente as condições e a natureza 
do conhecimento humano. Esta atitude inquiridora e até cética faz sentido 
num tempo de grande aceleração da História, de grandes mutações, mas 
também de enorme incerteza e instabilidade, onde tudo se questiona – das 
certezas científi cas aos valores, das ideologias às religiões. 

Similar preocupação refl exiva e problematizante se tem vindo a veri-
fi car latamente no domínio dos estudos literários – a obra literária como 
facto de linguagem, v.g. – e, em particular, na questão central da construção 
dos mundos fi ccionais do género romanesco. O tradicional paradigma de 
romance realista, com suas técnicas narrativas, pressupostos ideológicos e 
respetiva mundividência, já não se adequa à nova realidade atual e aos valo-
res culturais dominantes, como demonstrado aliás por sucessivas metamor-
foses do romance moderno e contemporâneo, logo a partir das primeiras 
décadas do séc. XX, desde M. Proust, J. Joyce ou F. Kafk a, passando pelo 
nouveau roman francês, entre outras marcantes tendências renovadoras do 
género (cf. Albérès, 1972).

Neste quadro, a orientação metafi ccional desnuda o valor coercivo dos 
géneros e o peso das convenções literárias tradicionais, acentuando a sua 
pretensa saturação ou esgotamento. Com esta postura, o sistema literário 
patenteia capacidades críticas de autorregulação (cf. Aguiar e Silva, 1986: 
269 e ss.), nomeadamente ao nível da escrita literária e da evolução de um 
género em particular, debatendo-se aí as forças contraditórias de preser-
vação e de rutura, da evolução do sistema e da sua manutenção e imposi-
tividade, ou seja, numa tensão entre a normatividade do sistema (código 
literário romanesco) e a pressão para um processo evolutivo do género. É 
neste âmbito que se deve entender a crescente consciência da dimensão de 
artifício das convenções e dos processos romanescos e da necessidade da 
sua questionação e evolução.

O problema de fundo extravasa a teoria do romance ou da fi cção, mas 
conhece aí particular acuidade – trata-se da questão central da representa-
ção, inerente ao processo literário e fi ccional, enquanto construção assente 
na linguagem e no seu poder de efabulação. Afi nal, a realidade (sistema 
social) e a linguagem (sistema linguístico) precedem o texto literário e 
romanesco, bem como os seus códigos (sistema literário). Está em causa, 
hoje talvez de uma forma mais intensa, a axial problematização das rela-
ções entre as palavras e as coisas, variante moderna da velha dicotomia res/
uerba; isto é, a capacidade de representação da realidade através da litera-
tura e sobretudo do romance, como estudado crítica e diacronicamente por 
Erich Auerbach (1976), entre tantos outros estudiosos.
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Em suma, como se interroga implicitamente a fi cção de Mário de Car-
valho: faz sentido que numa realidade contemporânea tão acelerada e mutá-
vel, com refl exos ao nível do sistema literário, o romance continue a usar as 
conceções de outrora? A crise das ideologias e da cultura acaba por ter refl e-
xos nas ideias da impositividade de um cânone ou da autoridade coerciva 
poética de um género e respetivo arquitexto, originando e contaminando 
assim, irremediavelmente, a própria ideia de crise e desejo de autorrenova-
ção do romance, da sua natureza e dos seus limites. Daí também deriva a 
constatação de o romance moderno e contemporâneo assumir muitas vezes 
a feição de antirromance, impludindo irónica e parodicamente velhos para-
digmas e processos; ao mesmo tempo que confi gura um padrão refl exivo 
de fi cção sobre a fi cção (metafi cção), fenómeno vasto a que ensaísta Carlos 
Ceia prefere chamar de fi ccionismo (cf. Ceia, 2007: 13, 121 e ss.).

2. Mecânica da fi cção: metafi cção e paródia 

É um lugar-comum da teoria literária e da crítica atual reconhecer que o 
romance contemporâneo se pensa autorrefl exivamente. Contudo, apesar da 
relativa novidade do termo “metafi cção” – e respetivo afã teorizador –, a 
sua prática é quase tão antiga quanto a história do romance, desde Miguel 
de Cervantes e Laurence Sterne ao romance modernista. Aliás, como sus-
tentado por diversos teóricos e historiadores do romance, a atitude meta-
fi ccional é, em certo sentido, congenial ao romance enquanto género sem 
lei, isto é, sem uma poética clássica, dotada de rigidez e impositividade dos 
seus códigos, à imagem de outros géneros. Como salientado por Patricia 
Waugh (2003: 67), na própria natureza do género romanesco e, consequen-
temente, na sua evolução história, está inscrita a tendência para a autorre-
fl exão metalinguística e metafi ccional: 

Th e novel, always inherently self-conscious, always inherently  provisional 
in its process of relativizing language through continuous assimilation of dis-
courses, has now and again to stop and examine the process, to see where it’is 
going, to fi nd out what i tis.

A essência do romance mostra-se incompreensível sem esta atitude 
autorrefl exa, até como forma crítica de contrariar a exaustão do género. É 
justamente neste âmbito da natureza mais livre do género romanesco que 
se compreende, ao longo da sua história, as relações fecundas com outros 
géneros e formas, valorizando-se assim não só um contínuo processo de 
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autoquestionamento, mas um modo peculiar de enriquecedoras relações 
dialógicas. Por isso, o teorizador russo M. Bakhtine (1970; 1981: 39) insistiu 
tanto no dialogismo do romance enquanto género dinamicamente aberto à 
relação com outros discursos e enunciados. Assim sendo, como espaço de 
interação verbal e discursiva, não surpreende que o romance potencie uma 
refl exão metafi ccional no contexto desta abertura dialógica; e esse proce-
dimento se constitua como caminho de desconstrução de certo paradigma 
tradicional, ao mesmo tempo que procura caminhos de superação, como 
no que designou de romance polifónico.

É neste contexto problematizador, rapidamente introduzido, que deve-
mos inserir a singular obra do fi ccionista Mário de Carvalho, autor de 
várias obras dispersas por diversos géneros fi ccionais, do conto à novela e 
ao romance, passando pelo teatro. Na sua produção romanesca – secunda-
rizemos a narrativa curta, para o tópico em análise – refl etem-se algumas 
das tendências antes sugeridas, em maior ou menor grau, encontrando-se 
aí modulações muito pessoais, de acordo com uma estilística e uma poética 
fi ccional ímpares. 

Como sugerido, destaca-se especialmente a natureza metafi ccional 
das narrativas de Mário de Carvalho. Parafraseando o crítico James Wood 
(2010), atentemos então na maneira como funciona a mecânica da fi cção 
de Mário de Carvalho (how fi ction works); isto é, na maneira como uma 
alargada e constante atitude metafi cional perpassa de modo constante a sua 
escrita, norteada não apenas por propósitos lúdicos-verbais, mas sobretudo 
críticos e revisionistas, valorizador de uma certa maneira de conceber o 
“fazer literário”. Por outras palavras, a escrita de Mário de Carvalho mani-
festa uma aguda autoconsciencialização do processo narrativo ao nível da 
própria urdidura fi ccional. Volta-se refl exivamente para si própria, ques-
tionando os princípios da sua poética possível, através de uma assinalável 
variedade de procedimentos.

Com efeito, a leitura de um selecionado corpus de Mário de Carvalho – 
Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto (1995); Fantasia para 
dois coronéis e uma piscina (2003); e A arte de morrer longe (2010), que natu-
ralmente poderia ser mais alargado – permite-nos, por si só, indagar como 
o escritor desnuda alguns artifícios e convenções do romance ou da fi cção 
tradicional, numa postura assumidamente metafi ccional e parodística, sem 
se perder numa atitude de mero entretenimento ou jogo verbal. O escritor 
tem plena consciência de que, ao longo das últimas décadas, foram vários 
os fi ccionistas que desmontaram ironicamente, a diversos níveis, uma certa 
tradição ou paradigma de “romance clássico”, com os seus códigos de refe-
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rência (da velha omnisciência narrativa à indagação psicológica, passando 
por determinada estruturação discursiva). Defi nitivamente, partindo da 
velha e proverbial afi rmação de Paul Valéry – sublinhada pela poética sur-
realista de André Breton –, já não é mais possível escrever um romance em 
cujo incipit se declare: “A marquesa saiu às 5 horas”...

Ao mesmo tempo, diante de um espírito inconformado e renovador 
bem assumido, como é o de Mário de Carvalho, não é recomendável ler 
a sua fi cção fora de uma inteligente cultura do humor, que se serve da iro-
nia e da paródia metafi cionais para desmontar o esgotamento de certos 
processos. Numa conceção assumidamente lúdica da estrutura narrativa, 
densamente intertextual, as vozes narrativas controladoras destas três fi c-
ções de Mário de Carvalho desconstroem, de modo constante e paródico, a 
formalidade de certos protocolos de leitura ou convenções narrativas. Neste 
sentido, a singularidade da escrita de Mário de Carvalho nestes romances 
confi rma a tese de Carlos Ceia (2007: 220): 

A paródia é a forma privilegiada do exercício poético-fi ccional da autor-
refl exividade. (...) Não sendo um recurso exclusivo de uma época, está sufi -
cientemente documentada no espaço que se convencionou chamar literatura 
pós-moderna para nos permitir distinguir a paródia também como paradigma 
desta época. A condição de autorrefl exividade é apenas uma forma de realiza-
ção da paródia e não a sua defi nição fi nal (...).

O tom estilístico da obra de Mário de Carvalho é logo dado pela 
inesperada e provocatória “Advertência” autoral, em epígrafe de Era bom 
que trocássemos umas ideias sobre o assunto, geradora de um humorado 
horizonte de expectativa: “Este livro contém particularidades irritantes 
para os mais acostumados. Ainda mais para os menos. Tem caricaturas. 
Humores. E alguns anacolutos” (Carvalho, 1995: 9). Em outros livros de 
Mário de Carvalho, as epígrafes e os incipits cumprem função semelhante, 
investindo claramente no sentido destas inscrições peritextuais; e estimu-
lando provocatória e humoradamente o leitor, de modo a nunca o deixar 
indiferente.

A notável destreza e o grande à vontade do autor no manejo da escrita 
e dos mecanismos de fi cção está indiciado, ao nível da enunciação narra-
tiva, em procedimentos como o referido. Porém, alarga-se a muitos outros, 
num jogo irónico e paródico constante, desafi ando a sagacidade cúmplice 
do leitor. Esta atitude lúdica e metafi ccional revela-se especialmente numa 
diversifi cada quantidade de procedimentos.
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Revela-se, desde logo, na frustração do arranque da narrativa ou da sua 
linear organização discursiva (mais dada a analepses, elipses e sumários) 
– quando o leitor, mais preso a esquemas e modelos tradicionais, poderia 
esperar certo desenvolvimento convencional da diegese, é frequentemente 
surpreendido com outra estrutura ou com interrupções inesperadas. Sati-
rizando certos cursos académicos de escrita criativa, o narrador não hesita 
em desnudar o processo, argumentando que o relato não avança por causa 
da sua concessão às divagações: “E porque já vamos na página dezoito, em 
atraso sobre o momento em que os teóricos da escrita criativa obrigam ao 
início da ação, vejo-me obrigado a deixar para depois estas desinteressantes 
e algo eruditas considerações (...) (Carvalho, 1985: 18).

O programa metafi ccional do escritor manifesta-se também nas cons-
cientes descoincidências entre o tempo da diegese e o tempo do discurso: 
“Por um instante fugaz – tanto que leva mais tempo a contar que a aconte-
cer – tentou recordar (...) ” (Carvalho, 1985: 27), refere autorrefl exivamente 
o narrador a propósito do pensamento evocativo de uma personagem; ou 
ainda na intromissão inesperada de certas personagens, que irrompem em 
cena com motivações mais ou menos credíveis. Com essa postura, desnu-
dam-se processos cruciais como o da organização da diegese ao nível do 
discurso narrativo; ou ainda os códigos de ilusão romanesca que presidem 
à composição das dramatis personae.

A mesma atitude irónica e metafi ccional é visível nos repetidos pro-
cedimentos de questionação da verosimilhança e dos seus processos; bem 
como denúncia do abuso de certos “expedientes literários” (Carvalho, 1995: 
33), como o famigerado “deus ex machina” – de ascendência clássica e tea-
tral, o expediente do “deus ex machina” é abundantemente parodiado pela 
escrita fi ccional de Mário de Carvalho (cf. Carvalho, 2003: 222; 2010: 44, 
66), como tópico exemplar de outros artifícios da narrativa tradicional. Em 
A Arte de Morrer Longe, o narrador mostra-se ironicamente perentório: 
“Abaixo os expedientes para introduzir uma narração à conta dum ador-
mecimento” (Carvalho, 2010: 34). Aliquando bonus dormitat Homerus… A 
fl uência da narrativa deve prescindir desses artifícios que já não enganam 
nenhum leitor, pois estão gastos de tanto uso.  

O afã metafi ccional do escritor está patente também na refl exão 
expressa sobre o uso de certa opção ao nível focalização narrativa – “Um 
narrador omnisciente tem as suas vantagens” (Carvalho, 1995: 35), assevera 
a voz narrativa de Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto; ou 
na surpresa do narrador ao ver-se surpreendido com as falas que uma das 
suas personagens lhe dirige, em Fantasia para dois coronéis e uma piscina. 
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A discussão da modalidade de focalização da voz narrativa e, correlacio-
nadamente, a problematização do grau de presença e de omnisciência do 
narrador, constituem tópicos recorrentes desta indagação autocrítica sobre 
os limites da fi cção. A refl exão metafi ccional alarga-se à desconstrução do 
próprio estatuto do narrador, autoritário demiurgo no seu Olimpo (e se 
anuncia mesmo no texto em tensão com o “autor totalitário”), mas ciente da 
sua fragilidade ontológica, com o narrador a afi rmar de uma personagem: 
“Joel existe, eu não”, lamenta-se nestes termos o narrador de Era bom que 
trocássemos umas ideias sobre o assunto, entre diversos exemplos. 

Como seria de esperar, a desmontagem metafi ccional da escrita de 
Mário de Carvalho estende-se às irónicas referências a certa cultura literá-
ria nem sempre bem assimilada e respetivos discursos teórico-críticos da 
moda – a propósito da impreparação de uma jovem jornalista, interroga-se 
o narrador: “Onde é que Eduarda tinha aprendido estas coisas todas? Blasé, 
interface, intertextualidade, frontispício, new age, paralaxe, pórtico, e mais 
um ror de palavras fi nais? Numa vasta Universidade que só funciona à noite 
e que tem plúrimos departamentos nos bares do Bairro alto e na Avenida 24 
de Julho” (Carvalho, 1995: 58). 

Ainda nesta fi losofi a literária autorrefl exiva ganha especial acuidade a 
viva teatralização da narrativa, em particular dos diálogos, muito ricos em 
refl exões de teor metaliterário e metafi ciconal – procedimento que alterna 
com as refl exões contidas no discurso das vozes narrativas, que tanto podem 
referenciar a Poética de Aristóteles e a Arte Poética de Horácio, como inves-
tir a organização do discurso narrativo de vários procedimentos cénicos.

Por fi m – e esta ilustração está bem longe de ser exaustiva – entre tan-
tos outros processos narrativos objeto de autoquestionação metafi ccional, 
o leitor pode reparar na justifi cação sobre a sobriedade dos traços psicoló-
gicos das personagens – a pretexto da reação de uma personagem (a jovem 
jornalista Eduarda Galvão), comenta o narrador: “A literatura é uma coisa 
muito séria, onde não entre o zapping. Eduarda tem um destino a cumprir 
e eu arranjarei maneira de a integrar na história em que tenha de fazer sair 
um deus duma máquina. Por agora, traço-a a pinceladas rápidas, de zarcão, 
despachadamente, não me atardo nos pormenores, prescindo das espes-
suras”. E logo adiante, de forma mais explícita: “Eu não queria entrar em 
pormenores psicológicos, porque tenho pressa, e prometi não aprofundar 
em excesso esta fi gura” (Carvalho, 1995: 59, 61). 

Estes e outros procedimentos de índole ostensivamente metafi ccional 
– típicos de uma narrativa narcisística (cf. Hutcheon, 1984) – repetem-se e 
ampliam-se nas obras narrativas do referido corpus de Mário de Carvalho, 
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com destaque para as suas mais recentes – Fantasia para dois coronéis e 
uma piscina e A Arte de Morrer Longe –, onde o gosto de contar histórias 
se mostra indissociável de uma certa desestabilização vigiada e irónica da 
narrativa, insistindo-se na autorrefl exão e desconstrução da estrutura da 
narração. 

Ainda neste espírito autorrefl exivo da escrita fi ccional de Mário de Car-
valho, de forte tessitura intertextual, frequentemente contaminado por um 
registo irónico e paródico, merece realce a divagação de matriz horaciana 
(Arte Poética), em torno dos “desvios” e “imaginações” que perturbam a 
economia, verosimilhança e unidade da narrativa (Carvalho, 2003: 15-16). 
Também sobressai a variedade do intertexto das mais recentes narrativas, 
ao contrapor irónica e carnavalescamente – como ocorre frequentemente 
na escrita metafi ccional – os autores canónicos a outros fenómenos socio-
lógicos, desde os autores de best sellers da cultura de massas (de Ponson du 
Terrail a Paulo Coelho), sem esquecer a BD, a música pimba ou o lixo tele-
visivo). Sem esquecer, neste quadro, as referências intertextuais e metalite-
rários a outros autores e obras, das ambíguas remissões a autores canónicos, 
como Eça de Queirós, Camilo Castelo Branco ou mesmo José Saramago, 
sobressaindo as farpas a certos fenómenos de massas ou produto de con-
sumo kitsch, como a menção a “um livro adocicado do senhor Paulo Coe-
lho” (Carvalho, 2003: 33). 

Como sugerido, nesta escrita metafi ccional destaca-se o recurso à paró-
dia como forma de ridicularização de certa gravitas literária, impeditiva 
sobretudo de todos os modos de institucionalização de formas e de exaus-
tão processos. A par dessa tão frequente associação da paródia à metafi c-
cionalidade (cf. Macedo, 2008: 73-81) na escrita de Mário de Carvalho, 
manifesta-se também a reiterada intenção de desorientar ambígua e pro-
vocatoriamente o leitor, ora desfazendo as fronteiras entre a referenciali-
dade e a fi cção, ora insistindo na ilusão dos mundos possíveis esteticamente 
criados, na sua variada tipologia (cf. Albaladejo, 1986: 75-79; 1992: 49-52), 
sempre revelando formas de autoconsciência verbal e fi ccional. 

Pelo afi rmado, conscientes da sua dimensão de artefacto literário, atra-
vés de variadíssimos processos de autorrefl exividade constante, mesmo 
que em regime lúdico e paródico, estas narrativas de Mário de Carvalho 
instauram uma metafi cionalidade explícita e crescente, assumidamente  
confi guradora de uma renovada ideia de romance ou de narrativa para os 
tempos atuais. Por isso, não deveria constituir um desafi o muito exigente 
às capacidades hermenêuticas do “experiente” e “sagaz” leitor; mas antes 
motivo de fruição estética e continuado gozo irónico e intelectual; e ainda 
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de apelo constante à sua cooperação interpretativa e atitude crítico-refl e-
xiva. Os vários narradores convidam, de certo modo, o leitor a pensar com 
essas vozes narrativas, o destino ou o rumo do romance atual, continue esse 
género narrativo a chamar-se assim (romance) ou de outra maneira (uma 
nova designação para um género renovado), de modo a não confundir-se 
com um paradigma romanesco já inquestionavelmente ultrapassado.

Nesta atitude metafi ccional e humorada, também ela bem típica de um 
espírito pós-moderno (e até pós-colonial), a escrita fi ccional de Mário de 
Carvalho exorciza, pelo humor e pela paródia constantes, certas fantasias 
e fantasmas do imaginário português. Por isso, não faltam referências ou 
alusões, disseminadas pelas três narrativas referidas, a obras tão diversas 
como: i) a epopeia de Luís de Camões, os seus contornos ideológicos e os 
ecos interpretativos hoje; ii) a História Trágico-Marítima e alguns dos seus 
mais conhecidos relatos de naufrágios, sem esquecer a sua forte simbólica 
antiépica; iii) e José Saramago, assinalável fenómeno de popularidade e de 
receção, não isento de preconceitos e de controvérsias. 

O imaginário cultural coletivo é assim constituído objeto da mesma 
alargada consciência crítica, frequentemente através do valor patrimonial e 
identitário de algumas das suas obras literárias. Por exemplo, num discurso 
irónica e corrosivamente contrário a certa retórica ofi cial do “nacional 
portuguesismo” – utilizadora abusiva de Os Lusíadas numa leitura redu-
toramente patriótico-nacionalista –, um reconhecível espírito antiépico 
atravessa, por ex., Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina. É sobretudo 
visível desde a invocação inicial à Musa, passando pelas referências à Histó-
ria Trágico-Marítima e ao popular naufrágio de Sepúlveda (Carvalho, 2003: 
95, 141, 146), encerrando com uma irónica e subversiva paráfrase camo-
niana, exprimindo assim o caústico olhar sobre a decadência do país: “Nô 
mais, fi cção, nô mais! (...) Há emenda para este país?” (ibidem: 227).

Como se constata, nesta continuada e cativante tendência para meta-
fi cção paródica, Mário de Carvalho também desconstrói, numa dimensão 
também assumidamente interdiscursiva, e não meramente intertextual ou 
arquitextual, a seriedade anacrónica de mitos, valores, fi guras ou narrativas 
identitárias, tradicionalmente confi guradores de certa tradição, memória 
ou identidade coletiva. Isso é particularmente visível em determinada retó-
rica ofi ciosa de engrandecimento do passado histórico e imperial da grande 
nação portuguesa – desde as épocas remotas da nossa História, passando 
pela época dos Descobrimentos e das tragédias dos naufrágios, até à “patria-
zinha iletrada” e incivilizada dos nossos dias, metaforizada na remota vila 
de Grudemil (cf. Martins, 2011).
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Esta vocação metafi cional das narrativas de Mário de Carvalho assenta, 
como adiantando já, numa fecunda relação com a paródia e procedimen-
tos que lhe estão habitualmente associados, da ironia à intertextualidade. A 
paródia sobrefi ccional mostra-se assim um processo autocrítico de natureza 
especular: desnudar os velhos processos como forma de distanciamento e 
de superação. Assim se compreendem processos como a densidade de uma 
repetida intertextualidade irónica; ou a frequente intromissão do narrador 
(ativo homo ludens) e a ênfase colocada em intervenções sobre a fi cciona-
lidade do ato de narrar, num continuado e consciente processo de deso-
cultação (cf. Waugh, 2003: 63 e ss.). O objetivo é o de desestabilizar certas 
conceções através do estratagema do jogo fi ccional: 

Fictional play also revaluates the traditional procedures of communica-
tion and allows release from established patterns. Metafi ction explicitly exam-
ines the relation of these procedures within the novel to procedures outside 
it, ensuring the survival through adaptability of the novel itself (Waugh, 2003: 
36).

Como seria de esperar, o leitor (e a sua enciclopédia) é habitualmente 
implicado neste jogo narrativo, sendo-lhe atribuído um papel bastante 
ativo e cúmplice, como participante indispensável no processo autocrítico 
da refl exão metafi ccional (lector in fabula). O leitor é desafi ado a seguir os 
desafi os da voz narrativa e a ter uma palavra através de consciência crítica 
sobre os procedimentos literários que permitem a construção fi ccional. Por 
conseguinte, a autorrefl exividade narrativa mostra-se indissociável de um 
leitor cooperante, que adquira consciência dos procedimentos que condu-
zem ao artefacto narrativo:

 
Any text that draws the reader’s attention to its process of construction 

by frustrating his or her conventional expectations of meaning and closure 
problematizes more or less explicity the ways in which narrative codes (...) 
artifi cially construct apparently ‘real’ and imaginary worlds in the terms of par-
ticular ideologies while presenting these as transparently ‘natural’ and ‘eternal’ 
(Waugh, 2003: 22).

Defi nitivamente, o leitor da narrativa metafi ccional perdeu a velha ilu-
são em paradigmas narrativos de outros tempos. A poética romanesca tra-
dicional insistia, de diversos modos, na “verdade da fi cção”; opostamente, 
a escrita metafi ccional contemporânea desvenda a “ilusão da fi cção”, acen-
tuando a ideia de artifício literário. Simplifi cadamente, são dois modos de 
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entender o processo literário da representação em que assenta a criação fi c-
cional. Numa palavra, a metafi cção surge-nos como uma forma maior ou 
uma das faces mais visíveis do pós-modernismo.

3. Cronovelema, futuro da fi cção?

A culminar este continuado pensamento metafi ccional que estrutura espe-
cialmente a escrita do referido corpus de Mário de Carvalho, o leitor é 
confrontado com uma proposta algo ousada, repetida e consistente – ora 
implícita e difusa, ora assumida e expressa – de um novo modelo fi ccional 
de romance (ou narrativa sua sucedânea). Aponta-se e particulariza-se, de 
forma ilustrada e argumentada, um modelo de narrativa liberto de peias e 
constrições impositivas, mais adequado ao mundo e ao ritmo contemporâ-
neos, pondo diretamente em causa um determinado arquitexto do género 
romanesco e respetivos códigos tradicionais.

Ou seja, nas referidas criações de Mário de Carvalho assiste-se à confi -
guração de um tipo singular de narrativa, chegando-se mesmo a concretizar, 
expressa e metafi ccionalmente, a defi nição de uma nova forma de narrar. 
Numa palavra, no cerne da autorrefl exão deste autor, somos confrontados 
com a recodifi cação de um género narrativo. Deste modo, a desconstrução 
metafi ccional a que assistimos tem o fecundo propósito de inaugurar uma 
nova forma literária, à luz de uma paródia dialética alicerçada na relação 
esgotamento/renovação.

Não embarcando em demagógicas e estéreis proclamações da “morte 
do romance” (ou morte da própria literatura), o escritor mostra consciência 
das sucessivas metamorfoses do romance como género em permanente evo-
lução e constante processo de autoavaliação crítica. Ao mesmo tempo, tem 
plena noção do que se pode aproveitar de uma rica história libertária, sub-
versiva e metafi ccional da escrita romancesca, de Cervantes a Sterne, entre 
outros autores das suas afi nidades eletivas. Defi nitivamente, nesta conceção 
vitalmente dinâmica e evolutiva do género, o romance ou a narrativa de 
hoje não podem imitar rigidamente um modelo passado (do paradigma 
balzaquiano à derivação realista ou naturalista, com diversas evoluções 
posteriores); nem sequer fi car-se pelos revolucionários modernizadores do 
romance a partir das primeiras décadas do séc. XX (Virgínia Woolf, James 
Joyce, Franz Kafk a, etc.); nem ainda pelas sucessivas tendências novecen-
tistas, da lost generation americana ao nouveau roman francês, do romance 
politicamente engagée à narrativa existencialista ou psicologista.
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Enquanto “novo rico” ou “género sem lei” (lawless), o romance é por 
isso mesmo mais vocacionado e permeável para assumir sucessivas formas 
e discursos, exigidos pelo espírito do tempo em cada época, numa espécie 
de paráfrase livre do conhecido pensamento de Stendhal – com as devidas 
matizações e reservas, não será o romance o espelho que se transporta ao 
longo do caminho da História? Auscultando as pulsões do seu tempo, cada 
época molda um tipo diferenciado de romance, metamorfoseando anterio-
res conceções, num processo de renovação imparável (cf. Raimond, 1989).

Afi nal, como pode alhear-se a fi cção de hoje do homem atual e das 
suas circunstâncias? Porém, perante esta formulação, logo se ergue a argu-
mentação conhecida: não é essa uma conceção redutoramente sociológica 
e mimética? Não necessariamente, antes forma artística de representação 
com os naturais mecanismos efabuladores da imaginação criadora. Reto-
mando a mesma perigosa imagem, o romance será o espelho transfi gurador, 
assente na construção de universos fi ccionais, podendo variar signifi cativa-
mente os índices, os cambiantes e os procedimentos usados na refração da 
matéria espelhada. 

Qualquer semelhança entre esses mundos possíveis e a realidade cir-
cundante não é mera coincidência... Mesmo quando a representação 
literária (mimesis) é ironicamente questionada, com o narrador a desnu-
dar-se perante o leitor, confessando que não conseguiu inventar melhor; 
ou quando, de modo igualmente jocoso, refl ete sobre os seus intentos em 
matéria de verosimilhança. Mesmo nestes casos, manifesta-se o desejo de 
contar uma história dotada de determinado efeito de real, onde sobressai a 
centralidade da autoconsciente entidade enunciadora do discurso narrativo 
(cf. Waugh, 2003: 2). No entanto, a funcionalidade reguladora e refl exiva da 
voz do narrador intrusivo, jocosamente assumida e provocatória, ao mesmo 
tempo que denuncia a exaustão de velhos processos, também se distancia 
de alguns procedimentos demasiado experimentais:

“Daqui a bocado preciso de dirigir uma pequena interpelação ao Joel 
Strosse, e, até lá, não convém que fi que nada por elucidar. Se não fosse abu-
sar, até usava alíneas e limitava-me a substantivos. Mas como costumo fi car 
incomodado das habilidades modernaças, armadas ao pingarelho, com que a 
minha concisão poderia confundir-se, forço-me, por disciplina, a debitar texto, 
embora escasso. Onde é que eu ia?” (Carvalho, 1995: 112).

Assim, não possuindo nem uma poética prescritiva, nem um cânone 
rígido, como outros géneros multisseculares, o romance mostra-se um 
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género em devir, uma forma aberta, para recorrermos à conhecida con-
ceituação de G. Lukács. Ora, também para Mário de Carvalho, nos tempos 
atuais se impõe justamente uma refl exão em torno dos novos rumos e natu-
reza genológica do romance. Para este autor, na sua postura obsessivamente 
metafi ciconal, é urgente refl etir sobre uma poética ou uma prática de escrita 
mais adequadas às novas circunstâncias. Ao mesmo tempo, implicitamente, 
o autor mostra consciência da relativa novidade da sua proposta, uma vez 
que ela se insere no âmbito de uma tradição fi ccional que remonta, pelo 
menos, aos sécs. XVIII e XIX. 

Observe-se, aliás, que essas liberdades e inventividade genológicas em 
Mário de Carvalho são já visíveis a partir da obra seminal O Grande Livro 
de Tebas Navio e Mariana (1982); mas tornam-se particularmente notórias 
em obras mais recentes como as destacadas. Ou seja, esse percurso inda-
gador de novos rumos é particularmente notório em Era Bom que Trocás-
semos umas Ideias sobre o Assunto (1995). Curiosamente, nesta narrativa, 
a discussão crítico-ideológica em torno do estado da “esquerda pós-mo-
derna”, em fi nais do séc. XX e no contexto português, parece-nos de algum 
modo análoga à própria indagação crítico-paródica sobre o novo rumo da 
fi cção contemporânea. A denúncia dos processos anacrónicos de adesão e 
de funcionamento do PCP também pode ser lida, até certo ponto, como 
símile da necessidade de superação das velhas formas e processos romanes-
cos. Recorrendo à linguagem de infl uentes ensaístas como George Steiner, 
somos testemunhas da falência de grandes narrativas, num denominador 
comum de crise instalada.

Afi nal de contas, a dois níveis distintos (político e estético-literário), 
a sociedade e a cultura pós-moderna impõem uma rutura com os mode-
los do passado, exigindo uma tentativa de superação. O mesmo é dizer, 
as grandes metanarrativas ocidentais, sejam elas ideológicas, religiosas ou 
culturais, entraram também elas em crise. Como realçado pelo pensamento 
pós-moderno, essas narrativas fundadoras já não se mostram detentoras 
da verdade, nem são capazes de explicar o mundo; por isso, se voltam para 
si próprias num processo de autoquestionamento. Como salientado no 
conhecido pensamento mais radical de Jean Baudrillard, os poderes e os 
discursos falam atualmente de si próprios, através da simulação, para con-
tornar a sua agonia real.

Em Mário de Carvalho, esse desejo de refundação da escrita fi ccional 
ora reabilita certa lição ou presença dos clássicos intertextualmente con-
vocados (de Fernão Lopes a Eça de Queirós, sem esquecer certa tradição 
anglo-americana); ora vitupera todas as formas de epigonismo estético, 
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bem como os usos chocantemente empobrecedores e bárbaros da língua 
portuguesa, enquanto sistema modelizante primário e fundacional do 
próprio sistema literário. Essa aguda consciência da herança intertextual 
é assumida sem ansiedades edipianas ou “angústia da infl uência” (Carva-
lho, 2010: 110), antes expressa de forma irónica, lúdica e sadia: “A quem 
escreve, faz sombra esta barreira constante, eriçada de farpas, daquilo que 
outros mais expeditos ou temporãos escreveram antes” (Carvalho, 1995: 
50). Noutro passo da mesma obra, a voz narrativa reincide em manifes-
tações de autorrefl exividade sobre o mesmo tópico dos débitos literários, 
de reconhecimento sempre tão ingrato: “Estes pensamentos não são meus 
que não quero ferir suscetibilidades de criadores de dobermans, mas eram 
mais ou menos – descontando a parte do Ray Bradbury – os de Joel Strosse” 
(Carvalho, 1995: 259). 

Já a censura contra os desmandos e os atropelos da língua constitui 
uma sátira reiterada e violenta, apresentando-se a voz narrativa como 
atento vigilante dos condenáveis atropelos linguísticos – “ (...) nós, viajantes 
do vocabulário, da semântica”. São sobretudo narradores bem conscientes 
do trabalho sobre a língua exigido pela criação literária, quase evocando 
implicitamente a velha lição dos clássicos (labor et lima): “Um dia, leitor, 
hei-de contar as ânsias e tormentos com que se vai martelando esta artesa-
nia da escrita” (Carvalho, 2003: 19, 216). Depreende-se daqui uma conce-
ção modelar e vigilantemente crítica do romance – ou dos seus sucedâneos 
– em matéria de língua.

Porém, é sobretudo em dois romances mais recentes que Mário de 
Carvalho expressamente, e através das vozes intrusivas e controladoras, de 
preocupações metafi ccionais, enuncia melhor a sua conceção de um novo 
rosto para a escrita fi ccional, quando propõe o neologismo e defi ne o con-
ceito de cronovelema – género compósito e híbrido, que agrega as conven-
ções de outros géneros, desde a agilidade narrativa e refl exiva da crónica, até 
ao caráter efabulador da novela, sem esquecer ainda nessa súmula renova-
dora a contenção do conto, a hibridez do poema em prosa e ainda, last but 
not least, o dinamismo narrativo próprio do cinema – visível por exemplo, 
na singular abordagem do tempo, na dinâmica estruturação do discurso 
narrativo (ordo naturalis / ordo artifi cialis), nas mudanças de ponto de vista, 
na alternância de planos (do plano geral para o pormenor do close-up e 
vice-versa, v.g.), nas inesperadas alterações de níveis narrativos (metalepses 
frequentes), na sobriedade da análise psicológica, entre outras opções.

Em Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina, depois de problemati-
zar metafi cionalmente vários aspetos da estrutura narrativa; e até de citar 
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parafraseadamente a Poética de Aristóteles como texto fundacional da teo-
rização da narrativa – para defi nir o que entende por “entrecho” e “ação”, 
bem como a “elevação da linguagem” face à “verdade dos factos” (Carvalho, 
2003: 16 e 54) –, a voz narrativa justifi ca-se perante o leitor, a fi m de lhe 
explicitar uma nova forma de narrativa, com sua poética e ritmos próprios: 
“Este [texto] em que fl anamos – chamemos-lhe cronovelema – propõe-se 
narrar. E isso demanda o seu tempo e os seus tempos” (Carvalho, 2003: 
34, itálico nosso). Sob o pretexto de um balanço ou acerto de contas com 
o passado (com o empenhamento político-partidário e com a Revolução 
dos Cravos), a narrativa confi gura-se, de facto, como retrato satírico de um 
certo Portugal contemporâneo, vulgar, inculto e alienado.

Finalmente, em A Arte de Morrer Longe (2010), o retrato satírico da 
vida conjugal de Arnaldo e Bárbara, e da ameaça de divórcio de um jovem 
casal desavindo – alegoria demolidora de certo vazio de valores que cor-
rói a sociedade atual, minando as relações interpessoais – corre a par da 
proposta explícita de um novo modelo de escrita fi ccional, o novo género 
literário designado de cronovelema, “invenção de certo escritor que ama-
nhã nomearei” (Carvalho, 2010: 99), afi rma o narrador, que assim convoca 
o autor para o universo fi ccional. Já anteriormente o mesmo narrador se 
tinha referido à “verdade contida numa das últimas linhas de diálogo deste 
cronovelema” (Carvalho, 2010: 71). Aliás, não deixa de ser signifi cativo que 
A Arte de Morrer Longe seja a primeira narrativa de Mário de Carvalho a 
assumir, de modo explícito e peritextual (com a liberdade que assiste ao 
autor), a designação genológica de cronovelema, inscrita na própria capa 
da obra.

* * *

Três corolários breves, a terminar: em primeiro lugar, estas e outras 
narrativas parecem corresponder a uma acentuada evolução (ou infl exão) 
da escrita fi ccional de Mário de Carvalho, observável a partir da década 
de 1990 – no sentido de um certo abandono (temporário?) da revisitação 
histórica ou de universos fantasiosos, em favor de um realismo quotidiano, 
atraído por uma contemporaneidade decadente, responsável pela postura 
adotada pelo escritor, num estilo manifestamente tocado pelas cores iróni-
cas do pícaro ou do satírico desencanto. 

Lendo estes e outros textos fi ccionais de Mário de Carvalho, encon-
tra-se facilmente um denominador temático comum. Assim, não parece 
ser possível fi car indiferente às manifestações da pseudo-cultura e ao opor-
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tunismo descarados de autores, editores e produtores culturais, às mani-
festações de baixa cultura, ao jornalismo incompetente, aos profi ssionais 
oportunistas e impreparados, à anacrónica forma de militância política, à 
corrupção interiorizada e impune, ao desinteresse pela causa pública, aos 
vícios congeniais da mentalidade coletiva, enfi m, à “descidadania da lusi-
tana gente” (Carvalho, 2003: 84) – sociedade de aparências e simulacros 
(Jean Baudrillard), que promove a ignorância e a alarvidade, desde a litera-
tura à vida profi ssional e social. Ora, a proposta conceção de romance ou de 
cronovelema não é indiferente a este contexto cultural, podendo agir criti-
camente sobre ele. Perante esta nova realidade e cosmovisão, não é possível 
continuar a contar uma história com um paradigma romanesco de tempos 
pretéritos, divorciado da realidade atual.

Em segundo lugar, pode equacionar-se outra questão: a reiterada repre-
sentação, tantas vezes em registo caricatural, de um presente alienado e bár-
baro tal como descrita nestas e em outras narrativas do autor, representa a 
nostalgia de tempos pretéritos? À imagem de certa ideologia da geração de 
70 e de Eça de Queirós, a decadência do Portugal contemporâneo contrasta 
com a dimensão heróica do Portugal de outrora, sobretudo com a nação 
aventureira celebrada por Camões? A escrita de Mário de Carvalho recusa 
retóricas ultrapassadas, visões idealizadas de um certo Portugal ou insus-
tentáveis conceções patrioteiras; antes se detém num retrato desventurado 
do “teatro do quotidiano”, dizendo o desencanto português de hoje.

Por outras palavras, cremos que a escrita de Mário de Carvalho, inova-
dora, prazenteira e cáustica, não se identifi ca com o referido tipo de nos-
talgia ou contraponto ideológico fácil (oposição passado/presente, longe da 
esgotada tópica do laudator temporis acti). Antes constrói a representação 
de um certo Portugal presente à luz de um ideário de fundo humanista e 
ético, através de desencantadas “meditações morais” (Silvestre, 1998) sobre 
o destino coletivo: “Há emenda para este país?” – interroga-se no explicit de 
um dos romances (Carvalho, 2003: 227). 

Assim, a escalpelizada realidade circundante, várias décadas após a 
revolução de 1974, está bem longe de corresponder aos ideais emancipa-
tórios e aos padrões de equilibrado desenvolvimento que se esperavam 
de uma sociedade democrática e evoluída. É neste quadro disfórico que 
se entende, nos territórios fi ccionais de Mário de Carvalho, a recorrente e 
acutilante descrição de certos espaços e de comportamentos de heróis sem 
qualidades. A título de exemplo, atente-se naquele “herói sem nenhuma 
conquista”, tal como é apresentado Joel Strosse, por ex., em Era Bom que 
Trocássemos umas Ideias sobre o Assunto, homem de 50 anos, testemunha 
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da Revolução de 1974, mas preso à rotina burocrática do trabalho numa 
Fundação; ou ainda os ociosos coronéis de Fantasia para dois coronéis e 
uma piscina, sem consciência da sua ridícula inutilidade. Ao mesmo tempo, 
esta conceção renovada de romance, ou de cronovelema, como forma de 
narrativa ancorada na contemporaneidade, não enjeita a longa herança do 
género romanesco, mas pretende adequar-se mais fi elmente à fi losofi a ou 
mundividência destes tempos pós-modernos.

Finalmente, e como corolário do exposto, presenciamos a confi guração 
gradativa e metafi ccional de um novo género ou conceção libertária e atu-
alizada de narrativa, na pena de Mário de Carvalho. Por um lado, a escrita 
do autor recupera e celebra uma certa tradição fi ccional (de Cervantes aos 
clássicos anglo-americanos como Lawrence Sterne ou Charles Dickens), 
apostada ela própria em reinventar, metanarrativamente, a arte da fi cção, 
através de um novo realismo e até do grotesco quotidiano, mas também 
através de uma cultura do humor e da paródia, concebidos na sua função 
eminentemente crítica. Desde pelo menos a teoria literária dos formalistas 
russos que à paródia é reconhecido um papel decisivo no processo de evo-
lução literária, como modo privilegiado de desautomização de convenções 
literárias.

Por vezes, e isso é visível no emprego de um vasto leque de recursos 
formais do humor e da paródia, a escrita fi ccional de Mário de Carvalho 
tem ainda um alvo privilegiado – a denúncia da tópica fi ccional e da retó-
rica vazia –, aproximando-se assim do humor de um Flaubert, em Dictio-
naire des Idées Reçues, mas operando uma ampla caricatura que se estende 
da matéria literária aos tópicos ou clichés sentimentais. Ou seja, a escrita 
de consciência paródica opera uma espécie de purgação ou denegação do 
estereótipo e do epigonal, tem horror ao já gasto e já visto.

Por outro lado, a escrita metafi ccional de Mário de Carvalho insiste que 
esta conceção híbrida e libertária de poética fi ccional é a mais adequada 
aos novos tempos em que vivemos, onde a tessitura narrativa congrega a 
criação efabuladora com a dimensão refl exiva de um narrador-cronista, 
obcecado em traçar uma anatomia provocatória e impiedosa do mundo de 
hoje, num impulso hilariantemente corrosivo: narrativa ágil com o ritmo 
da novela (picaresca ou de aventuras) ou mesmo do cinema; sobreposta ou 
enriquecida pela dinâmica estilística da crónica. Os gérmenes deste género 
híbrido já constavam da rica história do romance, tendo Mário de Carvalho 
a lucidez de os acentuar.

Como analisado por Jean Bessière (2010: 31 e ss.), tendo-se tornado no 
género hegemónico do sistema literário moderno e contemporâneo, univer-
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salmente cultivado e reconhecido, não surpreende que o romance também 
se tenha transformado em espaço privilegiado de modalidades refl exivas 
plurais, superadoras de velhos paradigmas do género, bem como de limites 
e convenções da própria escrita literária. No caso português, como procu-
rámos demonstrar, a obra fi ccional de Mário de Carvalho mostra-se um 
caso raro como ato de pensar, metafi ccional e ironicamente, a escrita nar-
rativa e romanesca – desconstruindo velhas ontologias e problematizando 
categorias tradicionais, para ousar propor novos rumos para a narrativa 
contemporânea. 
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Os três primeiros romances do autor – Um homem: Klaus Klump (2003), A máquina 
de Joseph Walser (2004), e Jerusalém (2004) – podem ser perspetivados a partir 
daquilo a que Vergílio Ferreira chamou o romance-problema ou romance-refl e-
xão. Longe do pathos (lírico, metafísico e irónico) que defi niu o modo vergiliano, 
a escrita de Gonçalo M. Tavares, na sua frieza e impassibilidade, está já também 
um passo depois da melancolia e da queixa narcísica que caracterizou a escrita do 
fi nal do século XX. É uma espécie de escrita pós-humanista, que não se alimenta de 
cyborgs mas das personagens dos velhos romances deslocadas para as condições da 
extrema contemporaneidade.  
Proponho explicitar este itinerário e interrogar não tanto os seus pontos de chegada 
– esta é uma obra claramente em construção – mas as suas energias de passagem: 
como é que a escrita de Gonçalo M. Tavares vai pensando e construindo fi ccional-
mente uma analítica do presente?

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, romance-refl exão, terror, sagrado, território 
textual.

Gonçalo M. Tavares’ fi rst three novels – Um homem: Klaus Klump (2003), A 
máquina de Joseph Walser (2004) and Jerusalém (2004) – can be read through what 
Vergílio Ferreira called the “problem-novel” or “refl ection-novel”. Far away from 
the pathos (in a lyrical, metaphysical and ironical sense) that defi ned the vergilian 
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style, Gonçalo M. Tavares’ cold and impassible writing is also standing a step aft er 
the melancholy and the narcissistic complaint that characterized the writing of the 
end of the XXth century. It is a kind of post-humanist writing that doesn’t feed itself 
with cyborgs, but with the characters of old novels that are displaced to the condi-
tions of the extreme contemporaneity.
In this article I propose myself to make explicit this itinerary and try to answer the 
following question: how does Gonçalo M. Tavares’ writing fi ctionally thinks and 
builds an analytic of the present?

Keywords: Gonçalo M. Tavares, refl ective-novel, terror, sacred, textual territory.

1. Território textual e questões genológicas

Desde o início, a obra de Gonçalo M. Tavares aparece-nos marcada por uma 
clara determinação de fazer território. O primeiro livro, intitulado Livro 
da dança (2001), leva na folha de rosto, a modos de subtítulo, a inscrição: 
“Cadernos de Gonçalo M. Tavares / 1”. Na segunda obra e seguintes – vamos 
agora nos “Cadernos de Gonçalo M. Tavares / 29” —, essa designação passa 
para o fi nal do livro, digamos que já não titula ou subtitula, duplicando o 
nome de autor, mas recolhe o livro a uma pertença, em que o nome de autor 
é efeito de haver cadernos e aquilo a que eles convocam, que é a escrita, e 
reenvia-o para uma origem que, de alguma forma, preserva a imagem de 
autor antes da perda da aura: uma origem onde há papel, mão que escreve 
e produção cumulativa de um sentido. Para um autor que etariamente per-
tence à “Geração X”, essa que lida com fi les, documents, mails e agora blogs, a 
designação de “cadernos” é um desígnio de literatura: podemos suspeitar do 
lance que procura distinção simbólica, até porque ela continua a ser opera-
tiva, mas não podemos negar que o mesmo lance implica uma aposta forte 
no trabalho de escrita e na noção de autoria como matriz dessa tarefa.

Esta lucidez programática prolonga-se no modo como dentro deste 
território dos cadernos se organizam as relações entre os diversos livros. 
Desde logo, há uma arrumação genológica: livros marcados como teatro, 
poesia, romance e fi cção, sendo que este último rótulo designa livros com-
postos por pequenas estórias. E há uma questão genológica em negativo: há 
livros que não aparecem marcados, embora, respeitando a lógica interna 
que se parece deduzir deste território, facilmente se pudessem arrumar 
como poesia ou como fi cção[1]. Há depois uma organização por séries, que 

1  Todos os livros da série “O Bairro” e Investigações geométricas poderiam ser designados como 
fi cção; Livro da dança e Investigações. Novalis poderiam ser designados como poesia. Talvez 

Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   2Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   2 11-01-2012   14:49:5111-01-2012   14:49:51



47O ROMANCE-REFLEXÃO SEGUNDO GONÇALO M. TAVARES

agrupa os livros por afi nidades estilísticas ou de procedimentos estruturais: 
“O Bairro”, “Livros Pretos”, “Bloom Books”, “Investigações”. Convém que 
se diga, contudo, que esta ordem apertada não signifi ca necessariamente 
que uma intencionalidade forte presida à feitura de cada livro. Às vezes, 
a noção de série surge a posteriori, assinalando um modo estrutural que 
se vai multiplicando, como em “O Bairro”, ou como forma de relacionar 
livros até aí singulares, defi nindo-lhes um projeto a que se presume conti-
nuidade: “Bloom Books” e “Investigações”, como ideias de série, aparecem 
apenas nas badanas de “Cadernos de Gonçalo M. Tavares | 16”. Seja como 
for, é indiscutível a preocupação de Gonçalo M. Tavares com a constru-
ção do seu território textual, tornando claras, até para si próprio, linhas 
de escrita distintas, e deixando entender que existe um permanente cruza-
mento entre o que se projeta escrever e o que se refl ete, durante e depois, 
dessa prática de escrita. Nada há de propriamente estranho nesta atitude, 
a não ser a sua relativa inatualidade. Esforço, planifi cação e autorrefl exão 
são hoje atributos mais rapidamente concedidos ao campo desportivo ou 
às artes performativas do que à criação literária. É certo que em tempos 
não muito recuados, Barthes (1957, 29-32) pôde dizer que um dos traços 
da mitologia do escritor era precisamente o de que ele nunca tinha férias, a 
sua atividade era ininterrupta, combinação elegante de uma inspiração que 
não conhecia regras de calendário e de uma disposição pessoal que se lhe 
entregava sem entraves, disso fazendo a sua forma peculiar de trabalho. De 
então para cá, a dimensão do trabalho no fazer literário proletarizou-se e 
perdeu qualquer altura mitológica: o “negro” e o especialista de editing são 
hoje lugares-chaves do meio literário, mas a parte fundamental do seu valor 
reside precisamente na sua invisibilidade calculada, toda a gente sabe que 
eles existem, como existe o made in singapura ou o made in taiwan, mas o 
nome de autor está/constrói-se noutro lado. Quanto à inspiração, democra-
tizou-se em regime pop: não se apossa do sujeito, subtraindo-o ao sentido 
comum, antes se dispõe a enfeitar o senso comum, onde quer que alguém 
se sinta capaz de lhe emprestar um pouco da sua existência como caução de 
autenticidade e sentido imediatamente legível. Hoje, um destino artístico 
parece apenas poder entender-se como uma carreira no mercado das artes. 
A ideia de escrever independentemente dos mecanismos da publicação e 

ainda o venham a ser, a organização deste território é um projeto em curso: se em alguns livros 
a marcação genológica é feita de imediato, noutros é recebida a posteriori, quando em livros 
seguintes se elencam as obras do autor e se designa o seu género. Não tratarei aqui os possíveis 
sentidos desta diferença marcado/não marcado genologicamente, na medida em que me ocu-
parei apenas dos livros desiganados “romances” e porque nenhuma das obras não marcadas 
poderia ser englobada nesta categoria.
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do reconhecimento, ou seja, escrever como forma específi ca de um sujeito 
construir o sentido do que vive, perdeu a sua atualidade, embora não de 
todo o seu carácter distintivo. É nesta ambivalência que se recorta a fi gura 
de Gonçalo M. Tavares, e a sua entrada no campo literário – as entrevis-
tas, as fotografi as, os comentários à sua própria produção – mereceria sem 
dúvida uma análise minuciosa, na medida em que equilibra de forma quase 
perfeita a construção da fi gura de um jovem autor tal como o mercado é 
hoje capaz de a entender, com a recuperação de atitudes ligadas à outrora 
chamada Grande Literatura. Mas essas são na verdade outras questões.

O que me importa aqui é que este gesto continuado de pensar um terri-
tório textual tem uma incidência particular nos romances do autor. Desde 
logo, na sua dimensão genológica. Os romances de Gonçalo M. Tavares são 
desde o início apresentados como romances e como pertencendo a uma 
série, a dos “Livros pretos”. Há alguma coisa a pensar nesta dupla especifi -
cação, sobretudo pelo lugar que ocupa no território textual do autor, mas 
também em si mesma, ainda que os seus elementos não se encontrem no 
mesmo nível. De facto, a especifi cação romance releva da consciência do 
género, das suas regras estruturais – mesmo quando se considera que elas 
são amplas, maximamente abertas, possibilitadoras de práticas que entre si 
se podem apresentar como confl ituantes ou contraditórias. A indicação de 
“Livros pretos”, por seu lado, é já claramente idiossincrática, e basta uma 
primeira leitura para encontrarmos um Gonçalo M. Tavares bem diferente 
daquele que escreve a série “O Bairro”. Os jogos lógicos, o non-sense, a iro-
nia, tudo isso que estrutura essas pequenas estórias falsamente infantis e 
constitui o mundo indiscutivelmente solar de “O Bairro”, tem nos “Livros 
pretos” quase que o seu reverso. Para o dizer de um modo simultaneamente 
genérico mas que assinale a diferença, a matéria prima dos “Livros pretos” é 
o mal. Também aí há jogos lógicos, non-sense e ironia, mas a consequência 
disso raramente é o riso, antes uma espécie de horror imperturbável, com 
as suas veredas de violência e de normalidade asfi xiante. São essas veredas, 
o que o mal comporta de intrinsecamente narrativo, de história intermi-
nável ainda que repetitiva, que faz aqui a ligação estreita entre romance e 
mal. Em si mesma, esta ligação nada tem de surpreendente, é até intrínseca 
ao género: na medida em que a felicidade não tem história, como é aliás 
sabido, o romance é quase sempre a narrativa dos obstáculos à felicidade. 
Mas nos romances de Gonçalo M. Tavares há muito mais do que obstá-
culos à felicidade; a bem dizer não há felicidade, e aquilo que em mundos 
mais luminosos são obstáculos, é aqui uma vida sem resgate. Dito de outra 
maneira: “Livros pretos” é não só uma indicação de leitura mas também a 
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síntese abstrata dessa leitura. É uma especifi cação claramente programática 
e com um lugar estratégico no território textual do autor. Creio que isto se 
torna mais evidente se colocarmos uma simples pergunta: estamos em pre-
sença de um autor que nos seus textos é capaz de um mundo solar; porque 
é que estes romances são exclusivamente pretos? Porque não comportam 
eles também uma dimensão solar, tanto mais quanto o romance é capaz de 
abarcar uma multiplicidade sem conciliação? E porque estão estes mundos 
repartidos por géneros dentro do território textual do autor? É como se esti-
véssemos em presença de uma máquina de escrita que cria não heterónimos 
mas uma espécie de heteronomia temático-estilística. Uma máquina que 
calcula – isto é, experimenta, ensaia – as possibilidades e potencialidades 
de cada linguagem e das afeções que mais intrinsecamente lhes estão asso-
ciadas. Neste sentido, os romances de Gonçalo M. Tavares não podem ser 
lidos – pelo menos por enquanto – como decorrendo simplesmente de uma 
autoria, com o que isso costuma comportar de apresentação de um mundo 
ou de um pensamento sobre o mundo – ou o que seria melhor ainda, de 
um pensamento no mundo. Eles decorrem de um lugar dentro dessa auto-
ria, um lugar onde se pensa sob forma narrativa uma temática radicalmente 
diferente daquelas outras que já pertencem ao território do autor. E se insisto 
neste aspeto é porque ele pode revelar o quanto o romance-refl exão, hoje, 
vive um momento diferente do seu regime de signifi cação. 

Se pensarmos na obra de Vergílio Ferreira enquanto exemplo acabado 
de romance-refl exão, é aí evidente que a dimensão refl exiva, na forma e 
nos temas, opera da mesma maneira nos restantes géneros praticados pelo 
autor (diário e ensaio), ou seja, ela constitui de facto uma marca de auto-
ria, ou melhor, ela é a marca de autoria especifi camente vergiliana. Dito de 
outra maneira, e sintetizo talvez demasiado, o romance-refl exão vergiliano 
decorre de uma política e mesmo de uma fi losofi a da subjetividade que 
reenvia a obra à autoridade de um autor. Que nas coordenadas vergilia-
nas se pretende sem distinção clara entre autor textual e autor empírico, 
embora encontremos não poucas páginas cheias desse espanto perante um 
pensamento que só lhe existe e acontece no próprio ato de escrita. Como 
quer que seja, há um feixe de interrogações e de ideias – de que é parte 
intrínseca o próprio modo de interrogar e de afi rmar através da suspensão 
de um juízo defi nitivo – que reconhecemos como vergilianas. Algo de simi-
lar se poderia dizer de outros romancistas da sua geração, como Abelaira ou 
Alçada Baptista. Estávamos num tempo em que o romancista podia ainda 
ocupar o espaço do pensamento, podia até defi nir uma forma diferente 
de pensar relativamente à fi losofi a e às restantes ciências sociais, segundo 
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aquele preceito vergiliano de que a mesma ideia num tratado fi losófi co e 
num romance acaba por de facto não ser a mesma ideia. A questão, hoje, 
pelo menos relativamente ao romance, é que o espaço de pensamento se 
volatizou ou se indiferenciou. Volto a sintetizar e a simplifi car, mas talvez se 
possa dizer que a massifi cação dos produtores de romances conjugada com 
a queda das metanarrativas legitimadoras fez com que a expressão emotiva 
tomasse o lugar do pensamento: tudo gira em torno da pequena história de 
cada um, numa linguagem sem sobressalto, e em que aquilo que se sente 
ou experiencia se auto-cauciona como sentido de vida de cada uma dessas 
histórias. Neste espaço, um romance que recolocasse, relativamente a este 
imenso volume de sensações, de velocidade experiencial, o limite de inter-
rogação da aventura romanesca vergiliana, seria, certamente, um romance 
largamente irreconhecível. Mas talvez a palavra mais certa aqui seja a de 
que uma tal obra romanesca me parece, hoje, bastante impossível, por falta 
de uma linguagem para ela[2]. Há que ter em conta o contexto de cada revo-
lução da linguagem. Joyce, a título de exemplo maior dessa revolução, é 
inoperante para os nossos dias, porque aquilo com que Joyce se confron-
tou – mundo e linguagem desse mundo – não é aquilo com que hoje nos 
confrontamos. A que se deve acrescentar que há um Joyce simplifi cado que 
corre no desembaraço cool das linguagens hoje predominantes, que dissi-
mula todo o trabalho que será necessário até se conseguir entrar em pen-
samento sobre o que agora nos existe. Ora, a lucidez com que Gonçalo M. 
Tavares constrói um território textual em que há diferenças de linguagem 
e consequências dessa diferença, e o modo programático – no sentido de 
programa que fornece instrumentos para a exploração e o risco – com que 
desenvolve os “Livros pretos” enquanto romance (e até ciclo romanesco), 
parece-me um bom caminho para encontrar as novas formas do roman-
ce-refl exão. Ou dito de outra maneira, há sempre que (re)começar pela 
linguagem. E que este programa, como se disse, não possa por enquanto 
ser reconduzido a uma autoria, mas tão só a um lugar dentro dela que só 
pode ser o lugar de uma parcialidade, de uma experiência, preserva-o desse 
excesso de autoridade psicológica, digamos assim, com que os egos escri-
bas de hoje fi rmam a veracidade dos seus relatos, não percebendo de todo 
que a submissão ao vivido, ao que há nele de puramente narrativizável, não 
garante qualquer transparência do sentido (ou só garante a ilusão disso), e 
é sobretudo a marca inconfundível da ausência de pensamento. 

2  Não signifi ca isto que autores contemporâneos como Milan Kundera, Philip Roth ou J. M. 
Coetzee não façam romance-refl exão, mas fazem-no com personagens, situações e linguagens 
que não pertencem de todo à nova geração de escritores a que pertence Gonçalo M. Tavares. 
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2. Corpus e mundo

O corpus em análise é constituído por três romances[3] – Um homem: Klaus 
Klump (2003), A máquina de Joseph Walser (2004), e Jerusalém (2004).[4] Se 
a designação de “Livros pretos” se mantém desde o início, no segundo e ter-
ceiro romances juntou-se-lhe uma espécie de sub-designação que parecia 
indicar um ciclo: “O Reino”, título política e metaforicamente apropriado, 
e remetendo de imediato para o título homólogo das duas séries telivisivas 
de Lars Von Trier, que juntamente com Europa fazem o retrato sombrio 
da atmosfera política do velho continente.[5] Esta sub-designação desapa-
receu sem qualquer explicação na listagem das obras do autor a partir de 
“Cadernos de Gonçalo M. Tavares | 15”, o que diz mais uma vez o lado de 
permanente reconstrução deste território textual. 

Começo por algumas generalidades que mostram que este corpus tem de 
facto uma certa organicidade, não apenas temática e refl exiva, mas também 
diegética. Há personagens, ainda que secundárias, que passam de romance 
para romance, movimentando-se numa mesma cidade que não tem nome 
nem localização precisa, e ao longo de um tempo em que os acontecimen-
tos charneira são, nos dois primeiros romances, a ocupação militar dessa 
cidade, e no terceiro romance o período imediatamente a seguir a essa ocu-
pação. O (pouco do) quotidiano que é descrito, mas sobretudo o facto mili-
tar da ocupação mais os nomes alemães das personagens, parecem situar 
a ação na segunda guerra mundial e num país vizinho da Alemanha. Nos 
dois primeiros romances isto é apenas uma hipótese, no terceiro é uma cer-
teza, pois há uma personagem que vê fotografi as dos campos de concentra-
ção nazis, algo de que só tomara conhecimento com o fi m da invasão. Esta 
certeza obriga a reler certos aspetos dos dois primeiros romances, como se 
verá, mas não retira a todos eles o carácter deliberadamente artifi cial que 
preside à sua construção. As negociações que estes romances mantêm com 
o realismo pretendem evitar dois regimes de signifi cação já sufi cientemente 

3  O essencial deste artigo foi escrito antes da publicação do romance que encerra a Tetralogia 
“Livros Pretos”, Aprender a rezar na era da técnica. Apesar do seu título conter referências explí-
citas à religião, a sua temática é substancialmente alheia à questão terror/sagrado que me pro-
ponho desenvolver, pelo que optei por deixá-lo de fora do corpus deste trabalho.

4  Usaremos doravante as seguintes siglas: K, para Um homem: Klaus Klump; W, para A máquina 
de Joseph Walser; e J, para Jerusalém.

5  Riget e Riget II são respetivamente de 1994 e 1997, e o seu título internacional foi Th e Kingdom e 
Th e Kingdmon II. Foram exibidos como mini-série televisiva, mas também como longo fi lme, em 
ciclos dedicados ao autor. Como curiosidade, anote-se que o título escolhido pela televisão alemã 
não deixa também de ser muito signifi cativo para estes romances de Gonçalo M. Tavares, especial-
mente para Jerusalém: Hospital der Geister (Hospital dos fantasmas). Europa é um fi lme de 1991.
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canonizados: o da parábola e o do romance histórico. Para parábola, há 
demasiado enraizamento nas circunstâncias históricas; para romance his-
tórico, há pouca ou mesmo nenhuma reconstrução de época e a refl exão 
ultrapassa largamente a égide do momento, mesmo se englobarmos o que de 
universal e perene possa aí haver. Estabelece-se assim um caminho estreito, 
que se cumpre com ocasionais cedências ao espírito da parábola, visível 
em algumas fórmulas que revestem um tom excessivamente sapiencial, e 
uma relação sempre elíptica com o contexto histórico. Mas estabelece-se 
sobretudo um caminho estranho, e nesse sentido original. Não convocando 
para dentro do jogo da parábola nem para dentro do jogo da história, e não 
se situando num presente que os leitores possam imediatamente partilhar, 
estes romances atravessam uma espécie de terra de ninguém que coloca a 
uma enorme distância os códigos de reconhecimento romanescos hoje pre-
dominantes. A melancolia, a queixa narcísica, a feroz redução do mundo 
a um ponto de vista estritamente subjetivo, tudo isso está ausente destes 
romances. A impassibilidade e a depuração severa da sua linguagem não é 
apenas um tom, mas a pele fria deste corpus e do mundo que vem nele. Ou 
dito de outra maneira, o desapego desta escrita não é uma opção estilística, 
é o próprio desapego de um mundo regido por forças nuas que se confron-
tam sobre um pano de fundo de indiferença moral.

Deste mundo se pode dizer com propriedade que é unheimlich, ou seja, 
que há familiaridade mas ela é estranha e inquietante. Não se trata apenas 
de um autor re-descrever uma realidade que julgávamos por demais conhe-
cida, mas sobretudo de que essa re-descrição não faz quaisquer concessões 
ao lirismo ou à elevação poética do real, deixando que tudo assente em 
relações de domínio ou de perda dele. Exemplifi co com coisas tão díspares 
como tanques de guerra, sentimentos de tristeza e lápis de maquilhagem, à 
razão de um exemplo por romance.

Em Um homem: Klaus Klump, estamos nos primeiros tempos da inva-
são da cidade:

De manhã os tanques parecem objectos particulares, coisas grandes feitas 
para a higiene das ruas. Limpam as praças, limpam o lixo das praças. Limpam 
a linguagem das praças e dos cafés, e limpam a linguagem porque quando os 
tanques passam os homens falam baixo (…). (K, 12).

Em A máquina de Joseph Walser, a personagem é obrigada a mudar o 
seu trabalho na fábrica porque perdeu um dedo na máquina que estava à 
sua conta:
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Claro que a tristeza de Walser não era aquilo que vulgarmente designamos 
com esta palavra: qualquer lágrima aqui seria absurda. A tristeza de Walser 
era, teremos de o dizer de novo, lógica e racional; era aquilo que podemos 
expressar como: melancolia infi ltrada nos sentimentos da efi cácia. Havia nele 
a sensação de que fora expulso de um mundo, do mundo das máquinas, e que 
já não era tolerada a sua presença. Tendo perdido um dedo perdera também as 
condições que impunham respeito a esse outro universo. (W, 93).

Em Jerusalém, Hanna, uma prostituta, maquilha-se para sair à rua:

Os dedos de Hanna dominavam aquele minúsculo aparelho científi co, se 
assim se pode designar; aparelho científi co para a beleza, uma utilidade que 
se mantém de século para século. Com o lápis de cor roxa nos dedos havia em 
Hanna a concentração do cirurgião no momento-chave de uma operação deli-
cada; na mão direita a tensão tinha no seu centro uma lucidez que nunca per-
dia de vista o objectivo. A cor introduzida quase microscopicamente na beleza 
não visava porém o estado de beleza inerte; a cor não queria homenagens, mas 
sim entusiasmos. Uma beleza que tenha efeitos, não uma beleza para especta-
dores. E por beleza portadora de efeitos entendia-se o estado que na mulher 
provoca acções. Acções criadoras, viris. Hanna não pintava as pálpebras de cor 
roxa para ser amada, mas sim para que a solidão de um homem visse ali uma 
interrupção exuberante. (J, 29).

Além de mostrarem uma capacidade específi ca para a re-descrição,[6] 
e fazendo-o sem distância de permeio ao pensar, o que é uma carac-
terística distintiva do romance refl exão, estes exemplos introduzem já 
aquelas que me parecem ser as duas características principais que estru-
turam estes romances: relação de fascínio e terror com a máquina, ou 
com a tecnologia em geral; ações pautadas pelo sentido da efi cácia, sem 
espaço para o sentimento desinteressado ou para o pensar da suplemen-
taridade.

6  Outros exemplos, também à razão de um por romance: “Enquanto o amante não chega a 
mulher não sai da janela. As janelas existem porque os amantes existem, e porque os amantes 
ainda não estão em casa.” (K, 15); “De noite encontrava-se com outros; murmuravam substan-
tivos, baixavam a intensidade do som da linguagem e aumentavam a proximidade que as pala-
vras têm em relação aos factos. Nenhuma palavra agia, mas algumas inclinavam de tal modo o 
corpo de quem as formulava, que não agir se tornaria uma obscenidade da cobardia (…).” (W, 
55); “A noite era apenas perturbada por candeeiros que deixavam cair, a medidas certas, uma 
luz sobre a natureza, uma luz de quantidades já experimentadas, efi cazes contra crimes de um 
lado e medos do outro, uma luz de certo modo científi ca (…).” (J, 23).
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3. Um ralo em vez da alma

Fascínio e terror são os efeitos do sagrado quando não há nele lugar para 
um Deus pessoal. O mundo dos romances de Gonçalo M. Tavares, tal como 
o mundo da nossa contemporaneidade, é um mundo sem Deus, mas não 
sem sagrado. Fora do imanentismo deleuziano, ou de outros com ele rela-
cionados, a imensa e inescapável fragilidade humana não conseguiu ainda 
suportar-se a si mesma com a simples consciência da sua condição e dos 
seus limites, por isso o sagrado espreita em qualquer lugar, como ponto 
de fuga em que o pensamento se detém e se entrega à cegueira daquilo 
que ao mesmo tempo o pode salvar e aniquilar. O sagrado continua a per-
tencer à farmácia de Platão tal como Derrida no-la mostrou, remédio e 
veneno indistintamente. E se é verdade que uma parte da contemporanei-
dade, tal como uma parte de outras épocas, persiste em não querer ver a 
dimensão do veneno, mitologizando assim pequenos deuses conformes 
às circunstâncias, no mundo romanesco de Gonçalo M. Tavares há uma 
lucidez dolorosa que não escamoteia o horror, a violência praticamente 
arbitrária que rege as relações humanas e as relações dos humanos com o 
não-humano: tudo o que pode salvar, o mais certo é que aniquile, e sem 
que se vislumbre qualquer lógica absolutamente indiscutível que o deter-
mine. Neste mundo lúcido, o sagrado não poderia passar por essa espécie 
de deuses tribais que alimentam aquilo a que sociologicamente se chama 
o imaginário consumista dos países centrais. Nada há aí que resista a um 
pouco de pensamento consequente. Nos mundos lúcidos, o sagrado pas-
sará sempre por uma qualquer questão extrema onde se jogue a incerteza 
do humano, não tanto a do seu futuro, do qual já sabemos que decidi-
mos no fundo muito pouco, mas a da determinação da sua qualidade de 
humano. A máquina, como uma das velhas questões limite do humano, 
cumpre nestes romances esse papel ambivalente por excelência que é o 
do sagrado, papel rigorosamente equidistante quer da idealização quer da 
diabolização da tecnologia.

O que a máquina exige de Joseph Walser, o trabalhador, é muito claro: 

Em frente àquela máquina não bastava estar atento como qualquer ani-
mal está atento, era ainda necessário estar atento de modo exacto, como só os 
humanos conseguem. (…) Atenção exacta resumia assim o que era necessário 
para o ofício de Joseph Walser: ser um animal perfeito, um animal não anima-
lesco, não imprevisível, um organismo sem fl utuações, um organismo que con-
seguisse manter-se idêntico, imutável, durante todo o tempo em que estivesse 
defronte da máquina. (W, 21).
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Em termos mais simples, a máquina, para ser manejada, exige que 
Joseph Walser, de alguma maneira, se torne máquina. Walser não vê nisto 
qualquer traço de alienação, pelo contrário: “Dada a natureza do seu tra-
balho e da máquina perigosa com que contactava, Joseph Walser não pre-
cisava de maior intensidade na vida.” (W, 24). Está montado o dispositivo 
da ambivalência: o perigo e a intensidade. Como sempre acontece nestas 
situações, a intimidade com a máquina transfere para ela a ambivalência 
que o sujeito experimenta, tornando-a viva e intencional: a máquina é tão 
dócil quanto permanentemente ameaçadora. E como quase sempre tam-
bém acontece nestas situações, há um momento em que o sujeito perde. 
Joseph Walser perde um dedo e perde a relação com a máquina. Não é 
preciso sermos canonicamente freudianos para postularmos o alcance cas-
trador desta cena. O próprio romance o faz: num fi nal deveras expressio-
nista, cuja atmosfera lembra as aguarelas explicitamente eróticas de George 
Grosz, Joseph Walser está fi nalmente a ter relações sexuais com a amante 
quando esta o empurra fortemente de dentro de si: “— Desculpe, senhor 
Walser – disse Clairie. – É o seu dedo. Não consigo esquecer-me dele!” (W, 
168). O caso, subentende-se, envolve mais do que “melancolia infi ltrada 
nos sentimentos da efi cácia”, porque Clairie se lhe entrega apesar de saber 
que Walser foi, em grande parte, o responsável da morte do seu marido. 
Assim, com a recusa dela, é a força de domínio de Walser que se perde de 
todo. Mas em boa verdade, esta força de domínio é já um resto, ou melhor, 
uma substituição em perda (e talvez desconhecida de si mesmo), de um 
outro sentimento que não tem nomeação no mundo destes romances. De 
facto, em nenhum deles há uma única cena em que a ternura seja o traço de 
união entre humanos. O que mais se aproxima disso, situa-se precisamente 
no momento em que Walser se despede da máquina:

 
Como alguém que pertencesse já a uma diferente espécie animal, Walser 

fez nesse dia o que nunca mais se atreveu a repetir: quando a máquina estava 
já em repouso, com o motor desligado, aproximou-se, e com a sua mão direita, 
agora disforme, diminuída, com essa mão tocou na máquina, ao de leve, de 
lado, no metal, sentindo nesse toque, estranhamente, como que uma reconsti-
tuição do dedo que lhe havia sido amputado; e sorriu.

– Ainda está quente – disse. (W, 93). 

Embora de modo diferente, também Klaus Klump tem esta relação de 
fascínio e terror com a máquina. A diferença está em que Klump é um forte, 
e a máquina que o fascina é, em princípio, um coadjuvante da sua força. O 
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que o fascina é o som da bala, o facto de não ser nem um som humano nem 
um som da natureza, ou nos seus termos: “Nem orgânico bruto, nem orgâ-
nico inteligente, nem orgânico intelectualmente humano” (K, 103). Mas, 
claro, o que o fascina é também o que o assusta: enquanto que o orgânico 
não pode senão habitar o regime da diferença, o som da bala é repetível 
segundo o “modo infalível de cópia” (K, 104), e isso assusta porque, pri-
meiro que tudo,

a possibilidade de cópia exacta, de repetição perfeita, era uma suspensão 
evidente do tempo habitual, do tempo que os humanos e a natureza conhecem: 
o tempo que avança, que muda, que altera as coisas. E a máquina, a pequena 
máquina, ao repetir: parava; e ao exibir uma cópia da sua ‘frase’ anterior exibia 
uma autonomia em relação ao mundo: uma autonomia de tempo, um tempo 
para além do mundo, tempo autónomo revelador de uma força perfeita. Uma 
força que nem a natureza nem os homens – a parte mais inteligente da natureza 
– haviam conseguido. (K, 104).

O que está de facto em causa não é essa verdade banal de uma máquina 
ter uma força e uma efi cácia que o humano não alcança, porque foi exata-
mente para isso que elas foram produzidas. O que causa terror é essa efi cá-
cia produzir a imaginação de uma autonomia da força, independentemente 
do humano e podendo até sobreviver ao humano. Klaus Klump não o diz 
assim, nem no quadro da sua época o poderia dizer, mas nós não podemos 
deixar de o ler mais à letra. A imaginação de uma autonomia da força não 
tem hoje nada de fantasista, é uma simples inferência lógica a partir dos 
imensos dispositivos de guerra que estão colocados no terreno: uma reação 
em cadeia, iniciada ou não por mão humana, é perfeitamente possível, e 
as bombas continuarão por certo a rebentar até ao fi m mesmo que já não 
estejamos cá para o ver. Klump não o poderia saber, mas o autor sim, e cer-
tamente por isso o que fascina e aterroriza Klump é o som, o som “da bala, 
o do gatilho a ser preparado, o da granada” (K, 103), o som que transporta 
uma difusa imaginação da destruição e que tem, como não poderia deixar 
de ser, uma estrutura análoga à das manifestações do sagrado primitivo – 
ouve-se confusamente aquilo que não é nem pode ser visível ou plenamente 
inteligível: 

Som preto, som exactamente preto como se existisse uma água grossa, 
água compacta, água inorgânica, água cujo barulho inexplicavelmente lem-
brava fragmentos do corpo. Era, esse, o som que existia depois de uma bomba 
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rebentar: o som da água preta a grandes temperaturas, água preta e grossa, que 
lembrava partes do corpo humano. (K, 103).

É esta imagem, clara no enunciar da destruição, mas opaca q.b. quer 
relativamente ao facto de isso ser ou não intrínseco ao correr da história 
universal, quer relativamente ao desejo de autodestruição que transporta 
em segredo, é esta imagem que vai, a seu modo, constituir o fascínio e o 
terror de Th eodor Busbeck, umas das personagens centrais de Jerusalém. 
A interrogação que ocupa Busbeck tem como facto próximo o Holocausto: 
como foi possível um tal acontecimento, uma tal máquina de destruição 
sistemática? Mas esse é apenas um ponto de partida que é rapidamente 
esquecido enquanto questão singular. O que obceca Busbeck é que o Holo-
causto, na sua faceta de matança massifi cada de humanos, é um ato reite-
rado ao longo dos tempos, a tal ponto que a História lhe aparece como um 
mecanismo de horror cuja lei pode ser determinada: 

Se o horror estiver a diminuir é sinal de que seremos mais felizes daqui a 
cem gerações, se o horror estiver a aumentar esta História acabará, pois o hor-
ror fi nal nada vai deixar; e depois, sim, poderá aparecer outra História melhor, 
mais ética. Estas duas hipóteses deixam-nos optimistas. Mas se o horror for 
constante, aí, então, não haverá esperança. Nenhuma. Tudo continuará igual. 
(J, 54).

Isto é o que fascina Busbeck. O que o aterroriza é precisamente a possi-
bilidade de a sua pesquisa ser bem sucedida, e neste aspeto o romance é de 
uma clareza extraordinária:

Mas, de certo modo, Th eodor receava aquilo que mais o excitava: como 
se veria a si próprio se chegasse ao ponto de perceber o raciocínio – e assim o 
considerar normal – que está na base de um campo de concentração, do exter-
mínio de milhares de pessoas: crianças, velhos, homens, mulheres? Receava a 
sua invulgar capacidade – tantas vezes elogiada – de perceber os loucos. Essa 
capacidade para entrar nas cabeças estranhas, como alguns colegas diziam. Era 
dessa empatia com o não normal que poderia nascer algo de inaceitável. Se 
chegar a perceber a parte louca da História, se conseguir entrar na cabeça do 
Horror e com esta conseguir dialogar, o que farei a seguir? (J, 59). 

Pouco importa, aqui, a clara confusão de Busbeck entre conhecimento 
intelectual de um fenómeno e empatia, até porque, do ponto de vista do 
saldo gnoseológico do romance, Busbeck é um teorizador não-fi dedigno, 
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como aliás outras personagens mostram. O importante é que, neste 
romance, a máquina não é outra que o motor da história, e o sagrado dela 
reside claramente no mal que comporta, é isso que decide do destino cole-
tivo: “O progresso depende apenas da velocidade do mal e das respostas 
que este provoca, murmurava [Busbeck] para si próprio.” (J, 166). Neste 
sentido, Jerusalém mostra radicalmente o que nos romances anteriores ape-
nas se subentendia: a relação com o sagrado é sempre a relação com a parte 
maldita, e é sempre uma relação devoradora, porque prende a um mal anti-
quíssimo e sempre presente. 

Não espantará, por certo, que num mundo assim concebido todo o rela-
cionamento social e humano se baseie em relações de força. Desde o primeiro 
romance que isso é muito claro, e Klaus Klump, a personagem mais forte desta 
trilogia, estabelece os ditames da sobrevivência numa estreita analogia com o 
mundo animal: na natureza, não há qualquer vergonha na submissão à força, 
a regra diz que ou se é dominador ou se é dominado (K, 14). E também não 
espantará, por certo, que sobre este pano de fundo de etologia humana, por 
assim dizer, se desenhe a traços largos, e como que em homologia, o mundo 
capitalista antes da sua era pós-industrial, ou seja, quando a transformação 
dos sujeitos em mercadoria era feita sem subterfúgios e sem as compensações 
sociais hoje dispensadas à pequena-burguesia planetária.

Reconhece-se neste quadro a presença conjunta de parábola, que veria 
em ação forças trans-subjectivas, e romance histórico, na sua versão de 
romance da luta pelo poder dentro das grandes famílias dominadoras. De 
alguma maneira, quer em Um homem: Klaus Klump, quer em A máquina 
de Joseph Walser, e no que diz respeito às relações de força, a parábola leva 
vantagem, lendo o andamento da história como uma oscilação entre eufo-
ria da força – a guerra – e cansaço da força – a paz. Mas algo nessa leitura 
faz ruído. É certo que, no primeiro romance, a oscilação, como convém à 
parábola, não tem explicação que imediatamente se alcance: 

A força que antes atirara o país para a guerra, a mesma força, impõs agora 
a paragem. E a guerra parou. Quase da mesma forma brusca e surpreendente 
como havia começado. Só isto. (K, 118). 
Mas já no segundo romance, sob pena de simples repetição, o fenó-

meno merece discurso mais largo, e é aí que se introduz a palavra que deixa 
entender a impossibilidade de a leitura parabólica ser a leitura única: 

À medida que as semanas decorriam tornava-se evidente que a guerra teria 
de ser interrompida. Havia como que uma saturação, diremos, obscenamente, 
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estética: certo modo de a cidade se fragmentar tornara-se irritante, primeiro, 
aos olhos e, a pouco e pouco, intolerável. (W, 155, sublinhado meu).

Arriscando alguma dose de sobreleitura, diria que talvez não seja des-
cabido ler o termo “obscenamente” na sua literalidade etimológica e na sua 
semântica habitual. Obsceno, etimologicamente, era o que fi cava fora de 
cena, como aqui fi ca fora de cena o que no concreto da história são exérci-
tos que se opõem a exércitos e que produzem resultados que determinam 
o curso e o fi m de uma guerra. E esse fi car fora de cena constitui, por sua 
vez, o que de obsceno contém uma explicação por saturação estética, ou, 
como se dirá um pouco mais à frente, por desgaste de uma intensidade que 
o início da guerra trouxe e que a sua continuação apaga, tal “como acontece 
com qualquer livro ou fi lme que já se leu ou viu várias vezes” (W, 157). 
Claro que este “obscenamente” não pretenderá desmentir aquilo que toda 
a historiografi a conhece – que o cansaço da guerra tem um peso efetivo no 
cessar de muitos confl itos —, mas apenas introduzir uma suspeita perante 
uma leitura que deliberadamente se coloca acima do cenário real da guerra, 
desse ponto de vista tão alto que permite que “restos de corpos podem ser 
início de outros assuntos” (K, 9).

Ora, já o vimos, Jerusalém, com a sua referência explícita aos campos de 
concentração e ao Holocausto, não só traz os restos desses corpos para um 
campo de visão insuportavelmente próximo (na verdade, torna-os parte 
descritiva do romance), como enraíza historicamente o cessar do confl ito 
assinalado nos romances anteriores, obrigando a reler. É nessa releitura, 
atenuado o efeito do ponto de vista da parábola, que podemos perceber que 
os jogos de forças em que se envolvem os personagens, sendo embora signi-
fi cativos de essa força existir como eixo central dos comportamentos e dos 
relacionamentos, contêm uma singularidade que os torna signifi cativos para 
a nossa época. A força de Klaus Klump, a personagem forte, como a força 
de Joseph Walser, a personagem fraca, são duas formas já extremas de indi-
vidualismo, um individualismo que atravessa altivo a exaltação consumista 
e narcísica de hoje para vir reclamar a obstinação de um reduto próprio que 
se defi ne perante si mesmo como desejando uma separabilidade absoluta. 
É certo que uma tal separabilidade parece implicar necessariamente um 
gesto efetivo de afastamento do outro, pelo que isto pode ser apenas mais 
uma versão da guerra de todos contra todos. Mas mesmo que o fosse, já 
seria novidade que a sua motivação não seja o ódio ou a inveja, mas sim o 
desejo de apagar um horizonte de cuidado onde tudo o que é exterior ao 
sujeito se pode vir inscrever segundo várias formas de urgência, obrigando 
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ou convidando à despossessão. Mas o que é profundamente paradoxal é 
que o desejo de uma separabilidade absoluta mimetiza a despossessão. É 
também para se libertar de si mesmo que este sujeito deseja não responder 
à alteridade. De facto, a alteridade, sendo obviamente o outro, é também o 
espelho mais fi el daquilo que é o profundo desconhecimento de nós pró-
prios. A tarefa que a alteridade exige não é diferente da tarefa da construção 
do si mesmo; aliás, em larga medida, não é senão a mesma tarefa; e em 
larga medida, também, essas tarefas que são uma só não se diferenciam da 
tarefa de fazer mundo. Mundo humano, se é preciso dizê-lo. Ora, aquele 
que deseja a separabilidade absoluta mimetiza a despossessão no sentido de 
que se quer libertar de si mesmo enquanto tarefa. Em vez de fazer mundo, 
é um redutor do mundo, ou como diz Klaus Klump, perde luz para dentro, 
como se “tivesse um ralo por onde caísse, não a água, mas a luz, que tam-
bém escorre.” (K, 87). Daí a sua fórmula cortante: “Não temos alma, temos 
um ralo” (K, 87).

É como ralo que Klaus Klump assume o seu papel de grande empresário 
capitalista, não segundo a fi gura diabolizada por uma certa vulgata política, 
mas segundo uma decisão metafísica que vê no dinheiro uma insignifi cân-
cia com a qual se pode construir uma mentira aparatosa que desobrigue 
do autoconhecimento. É também como ralo que Joseph Walser se fecha na 
sua coleção de pequenas peças metálicas, uma coleção lucidamente inútil, 
irracional, vivida em completo segredo, um exemplo ímpar de art trash e de 
evacuação do sentido. Enfi m, é como ralo que a barbárie e a loucura muito 
quotidianamente disfarçada sugam a vida das personagens de Jerusalém.[7] 

7  Como título, Jerusalém constitui uma referência enigmática que me parece que só a continuação 
do ciclo poderá aclarar um pouco. Não discordo de Manuel Frias Martins (2005) quando afi rma 
que o título “insinua a obrigatoriedade de uma reavaliação moral e religiosa do romance”. Mas 
já tenho mais difi culdades em aceitar que os conteúdos associados a Jerusalém, à partida, sejam 
“designar a presença divina, a crença numa salvação espiritual e numa esperança de harmonia, 
unidade e realização humanas”, conteúdos que depois o romance poria em causa. De um outro 
ponto de vista, Jerusalém pode querer dizer, desde logo, exatamente o contrário: a loucura e a 
violência a que conduz qualquer religião quando levada aos extremos da sua lógica “territorial” 
(e não por acaso Jerusalém é disputada por judeus, cristãos e muçulmanos, disputa que parece 
mais interessada na erradicação do outro do que no seu reconhecimento como um igual-di-
ferente). A personagem Mylia congrega em si uma boa parte do enigma associado ao título. 
Por um lado, pertence-lhe a única referência em todo o romance ao nome do título: “Mylia 
recordou a frase: «Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mão direita»” (J, 170). 
Só que a frase que Mylia recorda tem um sentido de ligação a uma origem que é fonte de bem, 
exatamente o contrário daquilo de que Mylia não se quer esquecer: do mal que lhe fi zeram 
enquanto esteve no hospício. Assim, a referência a Jerusalém não diz a fi delidade a uma origem 
mas uma atitude reativa que encerra uma promessa difusa de vingança. Por outro lado, Mylia 
tem a única atitude de sacrifíco entre as personagens destes romances, assumindo a autoria de 
um assassinato que não cometeu, e interrogando uma enigmática possibilidade de salvação ao 
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É este, de facto, um mundo romanesco que nos olha e pensa onde não 
nos queremos olhar nem pensar. E que nunca nos oferece o consolo fácil de 
nos podermos esquecer disso em qualquer divertimento em que a época é 
fértil (embora não mais do que outras também o foram, diga-se de passa-
gem). Por isso estes romances, de algum modo, são obituários antecipados 
daquela parte do mundo que corre para o desastre, com o fascínio e o terror 
de um destino sem o fardo do imprevisível futuro. Um desastre que não é 
romântico nem apocalíptico, apenas o reverso seco de uma época que só na 
aparência se revê num imaginário de abundância. Desastre aqui cumprido 
de olhos bem abertos, e que por isso mesmo se torna conhecimento do 
desastre. Aí onde falta o pensamento, o romance-refl exão faz pensar.

Referências

Barthes, Roland (1957),  Mitologias, Trad. e pref. de José Augusto Seabra, Lisboa, Ed. 
70 [1972].

Coelho, Eduardo Prado (2004), “Um homem que pode desperdiçar tempo”, Público, 
24 de julho.

–––– (2005), “Gonçalo”, Público, 12 de janeiro.
Guerreiro, António (2004), “A máquina da história”, Expresso, 4 de dezembro.
–––– (2004), “As peripécias do sr. Walser”, Expresso, 29 de maio.
–––– (2004), “Tempo de guerra”, Expresso, 7 de fevereiro.
Martins, Manuel Frias (2005), “Averbar o horror”, JL – Jornal de Letras. Nº 914, 12-25 

de outubro.
Mexia, Pedro (2005), “O nosso reino tenebroso”, Diário de Notícias, 5 de agosto.
Nunes, Maria L. & Duarte, R. (2005). “O Senhor M. Tavares”, JL – Jornal de Letras, Nº 

902, 27-10 de maio.
Real, Miguel (2003), “Romances fi losófi cos”, JL – Jornal de Letras, Nº 867, 24 de 

dezembro.
Tavares, Gonçalo M. (2003), Um homem: Klaus Klump, Lisboa, Caminho.
–––– (2004), A máquina de Joseph Walser, Lisboa, Caminho.
–––– (2004), Jerusalém, Lisboa, Caminho.
Vieira, Agripina Carriço (2004), “Materiais com alma”, JL – Jornal de Letras, Nº 881, 

7-20 de julho.

bater à porta de uma igreja: “— Matei um homem. Deixam-me entrar?” (J, 251). Veremos até 
que ponto a continuação do ciclo nos diz ser esta uma temática fundamental ou apenas um 
daqueles bons achados enigmáticos de que o romance-refl exão também se alimenta.
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LUÍS MIGUEL NAVA E A POESIA COM “O CÉU EM 
ENTRELINHAS”
LUÍS MIGUEL NAVA: READING “THE SKY BETWEEN THE 
LINES”
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 ricardov@uwm.edu

Numa das suas múltiplas referências ao céu na sua poesia, Luís Miguel Nava aler-
ta-nos para a possibilidade de num poema se encontrar o “céu em entrelinhas”. A 
frase corresponde a uma arte poética ilustrativa do desejo de representar a expe-
riência do excesso sobre o indivíduo. Refl ectindo sobre esta arte poética e o papel 
do céu nela desempenhado, aproximo esta poesia da teoria do sublime e do pensa-
mento de Bachelard e Merleau-Ponty, quanto à percepção dos limites do corpo e à 
relação entre infi nito e intimidade. Documento também a refl exão de Nava sobre 
a representação do céu em poéticas modernas e contrasto-a com a sua própria lin-
guagem. Por fi m, analiso as mais expressivas fi gurações do céu e a sua evolução ao 
longo da obra de Nava, surgindo o céu sempre aliado a experiências vitais, tanto 
pela via do erotismo, quanto, mais tarde, pela via dum desencanto somatizado até 
às vísceras. 

Palavras-chave: céu; corpo; excesso; poesia; sublime. 

In one of the many references to the sky in his poetry, Luís Miguel Nava warns us 
that we may fi nd within a poem “the sky between the lines.” Th is sentence embodies 
a theory of poetry which illustrates the desire to represent the experience of excess. I 
discuss this poetic theory and the role of the sky in Nava’s poetry, in the framework 
of the theory of the sublime, of Bachelard’s discussion about the relation between 
infi nity and intimacy, and Merleau-Ponty’s thought on the boundaries of the body. 

* Universidade do Wisconsin, Milwaukee, Estados Unidos da América – Departamento de 
Espanhol e Português
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I document Nava’s refl ections about the representation of the sky in modern poetry, 
and contrast them with his own poetry. Finally, I analyze the presentation of the sky 
and its evolution throughout Nava’s works, from a stage mostly connected to eroti-
cism and the sensual body, to another in which a certain disenchantment is seen 
materializing in the inner organs of the body.

Keywords: sky; body; excess; poetry; sublime.

Num dos poemas do conjunto “Onde à nudez”, “Em entrelinhas”, publi-
cado por Luís Miguel Nava originalmente em A inércia da deserção (1981), 
falando a respeito dum “rapaz” o sujeito poético interroga-se sobre “o que 
ele fará bem como o que dirá ao ver num poema o céu em entrelinhas” 
(2002: 56).[1] A pergunta é particularmente expressiva na medida em que 
os topoi da imensidão e do infi nito, associados ao céu, esse espaço que o ser 
humano não é capaz de aferir, são articulados imediatamente com o uni-
verso do poema. Este universo do poema é aqui percebido tanto ao nível da 
sua materialidade textual, sugerida pela referência às entrelinhas, como ao 
nível dos vários planos de signifi cado do poético, sugeridos pela expressão 
em entrelinhas, já que lermos em entrelinhas corresponde a compreender-
mos aquilo que não é expresso, mas está subjacente a um qualquer texto. 

A visão dum poema com “o céu em entrelinhas” pode assim ser enca-
rada como uma eloquente arte poética, na medida em que expressa uma 
conceção do poema como um universo capaz de integrar aquelas dimen-
sões que tão largamente transcendem as do indivíduo. Dito de outro modo, 
um poema com “o céu em entrelinhas” corresponde à proposta de repre-
sentar no espaço poético uma experiência excessiva.

Assumindo, entre outros, o papel acima referido, a imagem do céu, nas 
múltiplas relações que este estabelece com o indivíduo e o poema, é preci-
samente uma das fi guras centrais do universo poético de Luís Miguel Nava, 
contribuindo decisivamente para a defi nição das características desta poé-
tica. Assim, este trabalho analisará algumas das mais expressivas represen-
tações deste céu, que contribui para a defi nição de certa forma de entender 
a poesia e surge aliado a diferentes experiências vitais do sujeito, quer pela 

1  Todas as citações da obra literária de Luís Miguel Nava serão feitas a partir da edição da sua 
Poesia completa (2002). As únicas exceções, devidamente assinaladas, correspondem a passa-
gens de “O livro de Samuel”, texto inédito de que alguns fragmentos foram publicados em 2005 
na revista Relâmpago, com edição de Alexandre Garcia.  
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via do erotismo, quer, mais tarde, pela via de certo desencanto progressiva-
mente somatizado até às vísceras. 

Com vista a esta análise, começaremos por observar algumas refl exões 
de Luís Miguel Nava acerca da poesia que nos podem ajudar a compre-
ender melhor essa mesma arte poética expressa na imagem dum poema 
com “o céu em entrelinhas”. Tal como frequentemente acontece em textos 
escritos por poetas a respeito das criações de outros autores, em diferentes 
momentos podemos reconhecer no discurso crítico de Luís Miguel Nava 
uma argumentação que em grande medida se aplica à sua própria obra poé-
tica. Como se percebe, dum modo geral isto acontece de forma tanto mais 
evidente quanto maior é a coerência entre a conceção teórica da poesia por 
parte do poeta-crítico e a sua própria produção poética, coerência esta que 
no caso de Luís Miguel Nava parece evidente. 

Este tipo de leitura crítica reveladora de algumas características da 
sua poética pessoal é visível, por exemplo, num texto de 1984, acerca do 
livro Alexandre Bissexto, de Armando Silva Carvalho. Neste breve ensaio 
Nava reconhece “uma certa ironia” (2004b: 254) a determinadas passagens 
de Alexandre Bissexto em que se alude a representações de devoção e de 
entrega religiosa. Contudo, apesar de reconhecer essa mesma ironia, e de 
ler em todo o livro uma “face (...) satírica”, Luís Miguel Nava atribui a esta 
linguagem poética uma “concepção segundo a qual o excesso e certo apuro 
dos sentidos nos colocam no limiar de deus”, e aproxima essa mesma “con-
cepção” identifi cada nos textos de Armando Silva Carvalho do pensamento 
“de Bataille e de Clarice Lispector” (2004b: 254). Para Luís Miguel Nava, as 
passagens que em Alexandre Bissexto aludem a Santa Teresa de Ávila, fi gura 
aliás paradigmática dum êxtase devoto relatado na escrita, espelham o inte-
resse daquele poeta pela representação daquilo que Nava classifi ca como 
um “abismo onde se perde o pé” (2004b: 254). 

Luís Miguel Nava coloca assim a poética de Armando Silva Carvalho 
sob o signo do excesso, signo este que, segundo nos parece, a sua própria 
poesia reclama também para si mesma. No entanto, para o autor de Vulcão, 
este conceito não corresponde exatamente a uma qualquer forma de ilumi-
nação contemplativa, como a alusão a Santa Teresa de Ávila poderia fazer 
supor. Isto mesmo se compreende com a leitura na íntegra da passagem:

uma das faces deste livro [Alexandre Bissexto] está voltada para esse abismo 
onde se perde o pé (para tocar esse inefável com que, de todos os registos, cabe 
ao lírico o exclusivo do comércio: e repare-se em como “abismo” está na ori-
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gem de abismar, palavra que se liga habitualmente àquilo sobre cujo carácter 
inefável se pretende pôr o acento). (2004b: 254)

Duas ideias principais se articulam na passagem citada. Por um lado, 
como já dissemos, a ideia de que Alexandre Bissexto apresenta uma faceta 
dedicada a uma refl exão sobre o inefável. Por outro lado, o argumento de 
que a poesia tem uma relação privilegiada (o “exclusivo do comércio”) 
com esse mesmo tipo de experiência vital – por contraponto, supõe-se, 
aos modos narrativo e dramático. Por ser expressa num breve parêntesis, 
como frequentemente acontece com algumas das ideias basilares das teori-
zações de Luís Miguel Nava, apresentadas como pressupostos que dispen-
sam explicação suplementar, a segunda ideia acima referida não chega a ser 
levada às suas últimas consequências. Não deixa de fi car claro, contudo, que 
para Luís Miguel Nava a experiência do excesso se constitui enquanto tal 
precisamente pela capacidade humana de pressentir determinada forma de 
intensidade avassaladora, capacidade essa aliada a uma impossibilidade de 
a compreender. Por isso mesmo Nava irá preferir, sintomaticamente, utili-
zar o pronome indefi nido “aquilo”, rejeitando nomear esse “aquilo” de outra 
forma talvez mais fácil e imediata. Por isso, e porque lucidamente rejeita a 
ideia de um conhecimento do divino por intermédio da poesia, Luís Miguel 
Nava acaba por utilizar imagens que demonstram precisamente essa impos-
sibilidade de conhecimento, matizando um vocabulário último, no sentido 
rortyano da expressão, como por exemplo o termo deus, com imagens como 
as da proximidade e do toque numa qualquer dimensão transcendente. É o 
que acontece em expressões como “o limiar de deus” (com minúscula no 
original) e “tocar esse inefável”, que acima de tudo vincam do vislumbre de 
qualquer iluminação o elemento de fugacidade. 

Num outro ensaio, acerca de Tric trac du ciel, de Artaud, Luís Miguel 
Nava acabará mesmo por afi rmar que “o acto poético é uma cosmifi cação” 
(Nava, 2004d: 40) e que alegadamente detém “um estatuto ontologicamente 
superior ao do que lhe subjaz: a língua”, repetindo a afi rmação comum 
segundo a qual a poesia é a linguagem “mais próxima” à dos deuses (itáli-
cos nossos). A este respeito, Pedro Eiras identifi ca exatamente uma "quase 
indecisão" quanto à tensão entre o facto de Luís Miguel Nava reconhecer 
“que a etimologia aproxima a poesia do fazer” e por outro lado conceber 
a poesia como “a mais próxima linguagem” à dos deuses. Notando o con-
traste, Pedro Eiras interpreta a última proposta não como “uma marca 
teológica”, mas antes como a afi rmação de que “tal como os deuses criam, 
assim o poeta os imita” (Eiras, 2005: 57).
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Um entendimento da poesia como proposta excessiva, por parte de Luís 
Miguel Nava, desenvolve-se aliás desde cedo, tanto ao nível da sua poesia, 
com Películas, como também dum ponto de vista teórico, nos primeiros 
ensaios do autor. É expresso de forma bastante evidente no seu estudo 
de autores de linhagem moderna, que vão de Rimbaud – a quem atribui 
uma ruptura essencial –, Cesário Verde e Camilo Pessanha, a poetas que 
se estreiam nas décadas de 60 a 90 do século passado, passando por outros 
como Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner Andresen ou António 
Ramos Rosa. Naturalmente, para esta visão contribuem diferentes leituras 
e teorizações prévias, que o poeta aliás sintetiza e aproxima de forma clara, 
por exemplo, no seu texto “Um passo diante da água”, de 1983:

Algures diz Ramos Rosa ser o poema uma promessa de sentido; Barthes, por 
seu turno, afi rma que a literatura diz não alguma coisa, mas quase alguma coisa, 
e Borges[,] numa das suas perturbantes refl exões, adianta ser o facto estético a 
iminência duma revelação que se não chega a produzir. (2004f: 302)

A estas propostas se alia a recomendação de Rimbaud dum dérèglement 
de tous les sens na escrita, citada por Luís Miguel Nava em “Algumas notas 
a partir dum poema de Rimbaud”, texto de 1982. Para Nava, é este dérègle-
ment que “nos impede de captar o(s) sentido(s) e assim nos instala na ver-
tigem” (2004a: 24). Ainda em “Um passo diante da água”, o conceito de 
“excesso” é aliás utilizado como simples aposto de “Aquilo a que chamamos 
texto” (2004f: 303), procurando estabelecer-se uma equivalência imediata 
entre os conceitos. E já em 1989, numa recensão crítica de A região bri-
lhante, de Paulo Teixeira, Nava propõe mesmo que o “irredutível excesso” é 
a “realidade duma obra e a justifi cação do nosso comentário” (2004e: 318). 

Assim, mais do que conceber a poesia, dum ponto de vista teórico, como 
uma experiência de uma efetiva revelação, Nava inspira-se nestas diferentes 
perspetivas sobre o fenómeno poético quando encara a poesia como uma 
aproximação ao inefável. Na verdade o autor nunca expressa uma crença na 
possibilidade de conhecimento dum qualquer transcendente – o seu céu, 
como veremos, não é o paraíso conquistado, nem o caminho da ilumina-
ção. O que a teoria e a poesia de Luís Miguel Nava nos demonstram é a 
ideia de que o discurso poético persegue a representação de momentos em 
que determinada energia parece transcender o indivíduo, isto é, persegue a 
representação da experiência daquilo “que não pode ser descrito” (2004b: 
254). O mesmo é dizer que à conceção naviana de poesia interessa sobre-
tudo a representação do sujeito que se autoperceciona como ultrapassado 
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nos seus sentidos, como se poderá dizer daquele sujeito poético que se sente 
como se os seus “órgãos se expusessem aos caprichos do céu” (189).

Com esta conceção do fenómeno poético, Luís Miguel Nava aproxi-
ma-se do entendimento kantiano do sentimento do sublime, defi nido por 
aquele fi lósofo como o 

sentimento do desprazer a partir da inadequação da faculdade da imagina-
ção, na avaliação estética da grandeza, à avaliação pela razão e, neste caso, ao 
mesmo tempo um prazer despertado a partir da concordância, precisamente 
deste juízo da inadequação da máxima faculdade sensível com ideias racionais. 
(1998: 153) 

Estas mesmas afi nidades entre a poética naviana e o conceito de sublime 
foram aliás apontadas em diferentes momentos, tendo sido analisadas em 
particular por Rosa Maria Martelo (1998). Não deixando de notar que as 
paisagens de Nava apresentam uma “sintomatologia do sublime” da natu-
reza, a ensaísta considera, contudo, que este é apenas o “nível mais epidér-
mico” da questão. A partir da leitura de Jean-François Lyotard acerca da 
sublime kantiano, que valoriza precisamente a ideia duma “quase-apresen-
tação” (apud Martelo, 1998: 13) de algo que o sujeito não pode apreender, 
Rosa Maria Martelo lembra-nos que as paisagens da poesia de Nava fun-
cionam 

como o signifi cante já clássico do sublime, [mas] surgem agora distorcidas pela 
sua condição de aproximações a um excesso de sentido pelo qual a imaginação 
se confronta com os limites do que pode ser apresentado. (1998: 13)

De facto, se falarmos ainda a esse nível epidérmico, como Rosa Maria 
Martelo lhe prefere chamar, tal como veremos melhor mais adiante, a repre-
sentação do céu e do infi nito nesta poesia verifi ca na perfeição alguns dos 
preceitos de Edmund Burke ou Immanuel Kant acerca da experiência do 
sublime (e além do céu e do infi nito poderíamos falar de outros elementos, 
tais como o mar, por exemplo). Sobre a ideia de vastidão, Burke afi rma que 
“Greatness of dimension is a powerful cause of the sublime” (1998: 114) e 
por outro lado, relativamente ao conceito de infi nito, que este apresenta 
uma “tendency to fi ll the mind with that sort of delightful horror, which is 
the most genuine eff ect, and truest test to the sublime” (1998: 115). Tam-
bém Kant considera que a perceção da “infi nitude” (1998: 150) na intuição 
da natureza suscita esse mesmo sentimento do sublime “pela inadequação 
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do máximo esforço da nossa faculdade da imaginação na avaliação da gran-
deza de um objecto” (1998: 150-151). 

Ao transcendermos contudo esse nível mais “epidérmico”, podemos 
verifi car que para além de apresentar na sua poesia várias cenas ou temas 
habitualmente enquadráveis na discussão acerca da experiência do sublime, 
é o próprio fenómeno poético que, como vimos, Luís Miguel Nava concebe 
a todo o tempo como uma forma de excesso ao nível do sentido. 

É neste contexto que se pode afi rmar que um poema traz consigo o 
“céu em entrelinhas”. Independentemente de, por assim dizer, o céu poder 
surgir nas suas linhas, isto é, de o céu surgir ou não representado no próprio 
poema, segundo Luís Miguel Nava, todo o poema procura apresentar uma 
experiência do excesso e em si mesmo pode ser descrito pela metáfora dum 
céu – o infi nito percecionado – que nele é contido. Assim mesmo se pode 
interpretar também uma passagem do poema “Brevíssimo crepúsculo” em 
que o sujeito poético afi rma estar ciente dum “céu (...) subentendido” (2002: 
58) ao próprio poema, isto é, nas suas entrelinhas. Importante será notar 
que, estando “subentendido”, a forma de este céu se materializar, diz-nos o 
sujeito poético, é pelos “olhos dum rapaz” e trazido pela “paixão”, uma das 
experiências intensas centrais à poética naviana. 

A determinado momento o sujeito poético questiona-se “até que ponto 
a ideia de céu e a de unidade andam ligadas” para poder “avaliar que peso 
tem o facto de eu sentir que o céu se encontra dividido e uma das partes se 
alojou transversalmente no meu corpo” (109). Dizer que o céu – ou uma 
parte dele – se aloja no interior do indivíduo corresponde a afi rmar uma 
experiência intensa, capaz de suscitar o sentimento do infi nito, o que aliás foi 
já notado por Bachelard ao relacionar a "imensidão do mundo" e a “inten-
sidade do nosso ser íntimo” (2000: 198). Apontando a constante abertura 
dos limites entre ambos – mundo e ser íntimo – sugerimos já noutro lugar 
que se leia a poesia de Luís Miguel Nava como uma “poética do prefi xo ex” 
(67), a partir da proposta também bachelardiana duma “fenomenologia do 
prefi xo ex”, e lembrando precisamente a observação do fi lósofo segundo a 
qual a intimidade se defi ne na razão direta da imensidão convocada.   

Como paradigma da imensidão sem fi m, que não deixa de ser quoti-
diana já que nos deparamos com ela todos os dias, o céu permite por exce-
lência dramatizar a experiência do sujeito que se sente ultrapassado nos seus 
sentidos. Dir-nos-á o sujeito poético que teve “olhando o céu pela janela do 
(...) quarto, a sensação de que ele se entranhava até à infância” (107), num 
confronto com a grandiosidade exterior que encontra eco e se multiplica 
na memória humana. Noutro momento, o sujeito poético expressa mesmo 
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o desejo de sentir “O infi nito”, ao “passar pela experiência de um desses 
espelhos em frente dos quais um outro é colocado – sentir a minha imagem 
multiplicar-se por mim dentro” (121). A esta defi nição do infi nito – “o inte-
rior de um espelho em face do qual outro foi posto” – é essencial, de novo, a 
experiência erótica, para a qual o texto aponta dizendo que os dois espelhos 
“amorosamente se interpelam” e habitam mutuamente. 

O interesse pela representação dum céu que se multiplica pelo interior 
humano surge cedo em Luís Miguel Nava e é bastante evidente no ensaio 
“A propósito duma imagem de Pessanha”, datado de 1983. Nele discute-se 
exatamente o potencial expressivo das imagens que representam a relação 
entre o céu e o interior humano, no caso de Camilo Pessanha equacionada 
essa relação pela via do olhar. O propósito do ensaio é duplo já que embora 
o fascínio de determinada imagem específi ca (a dum olhar cego que fi xa 
o céu) nos pareça ser a grande motivação do artigo, o mesmo é apresen-
tado como uma refl exão sobre o facto de determinadas imagens, criadas 
por diferentes autores e em contextos diversifi cados, frequentemente par-
tilharem afi nidades marcantes.[2] O ensaio acaba por aproximar um con-
junto de passagens em que precisamente é crucial a representação do céu, 
aliada à do indivíduo. A imagem de Pessanha, de “Depois da luta e depois 
da conquista” apresenta-nos os “mortos da batalha”, que sonham, “de cos-
tas, nos olhos abertos / Refl ectindo as estrelas, boquiabertos...” (apud Nava, 
2004c: 58). Luís Miguel Nava aponta a afi nidade entre esta imagem, este 
quadro, poder-se-ia dizer, e a de “O menino de sua mãe”, de Fernando Pes-
soa, em que aquele “Fita com olhar langue / E cego os céus perdidos” (apud 
Nava, 2004c: 59). Duas outras passagens de outros autores são referidas. De 
Apollinaire, Luís Miguel Nava lembra dois versos em que Luís da Baviera 
surge “inerte / Face tournée au ciel changeant” (apud Nava, 2004c: 59), e 
por fi m uma imagem de Paul Célan, em que alguém propõe, a respeito de 
“um cadáver (...) voltar-lhe os olhos para o céu” (apud Nava, 2004c: 60). A 
partir da afi nidade entre estas passagens conclui Nava que na “associação 
aos olhos dessas superfícies onde o espaço se refl ecte” encontrou a retórica 
“um fi lão” (Nava, 2004c: 60). Como perceberemos melhor mais adiante, 

2  Mais do que apenas apontar a mera coincidência entre essas imagens, Nava assume o propósito, 
em si mesmo poético, em nosso entender, de sugerir uma “energia (...) comum” entre essas ima-
gens, um universo em que elas “subterraneamente se articulam, como se entre si estabeleces-
sem nexos” (2004c: 57), ideia que talvez pudesse ser explorada mais a fundo se pensada em 
articulação com o conceito de inconsciente coletivo. Em alternativa, e indo ao encontro da ideia 
barthesiana segundo a qual a leitura é um efeito de leitura, o poeta levanta a hipótese de que 
“frequentemente o que as articula entre si [a essas imagens] apenas advém da intuição de algum 
leitor” (2004c: 58). 
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Luís Miguel Nava inscreve-se também nessa mesma tradição imagética de 
refl exão sobre a relação entre o céu e a interioridade humana, radicalizando 
o procedimento da abertura do interior ao céu.[3]

Embora talvez não consciente desse facto, na sua análise destas ima-
gens Luís Miguel Nava aproxima-se aqui da fenomenologia da percepção 
de Merleau-Ponty. Este fi lósofo diz-nos que “a profundidade do ser (…) só 
se reconhece com a noção de infi nito” (1999: 166), ao apontar que a “noção 
que nós temos da vida advém precisamente dessa ideia de que o mundo 
se prolonga pelo interior de quem o olha” (Nava, 2004c: 60). Por outras 
palavras, Merleau-Ponty, na passagem citada, diz-nos que o ser humano 
só experimenta um sentimento de profundidade no confronto com uma 
experiência da infi nitude. Por sua vez Nava acrescenta a ideia de que uma 
forma de compreensão da vida (se assim lermos “a noção que nós temos” 
dela) só se realiza através dessa experiência de profundidade do interior 
humano. E esta experiência de profundidade deriva dum confronto com o 
que é exterior ao ser humano, nomeadamente, tal como em Merleau-Ponty, 
do confronto com esse mesmo infi nito, paradigmaticamente representado 
pelo céu. Como Nava propõe, se a imagem de um cadáver contemplando 
o céu (a imprecisão da metáfora é enfatizada pelo poeta) é marcante, tal 
deve-se ao “facto de por dentro dos seus olhos não haver senão esse vazio 
tão avesso a ser pensado como o infi nito” (Nava, 2004c: 61). Na mesma 
página deste ensaio de 1983, quando o poeta nos fala dum “espaço” que se 
pode “prolongar pelo interior dum corpo”, pode o leitor vislumbrar facil-
mente, entre tantos versos e passagens navianas, a mesma formulação que 
está na base do título O céu sob as entranhas, livro que haveria de ser publi-
cado seis anos depois.

Num outro ensaio, já aqui mencionado, referindo-se a Tric trac du ciel, 
de Artaud, diz-nos Nava que “há algo neste céu que no-lo não permite 
homologar com aquilo por que na linguagem corrente assim referencia-
mos. Este espaço (...) é, ou pode ser, interior ao órgão” (Nava, 2004d: 42). 
Reportando-se à relação entre este “órgão”, instrumento musical mencio-
nado no poema, e o “céu” que nele ocupa um lugar central, Nava notará 
haver uma “recíproca relação de posse” entre ambos (43), reconhecendo 
esta leitura um fenómeno de reversibilidade de espaços: “a cidade contém 
a música, a música contém o céu, o céu é contíguo à cidade” (Nava, 2004d: 
43). A afi rmação é interessante para esta leitura na medida em que demons-

3  Essa radicalização da diluição das fronteiras entre interior e exterior surge associada a uma 
reversibilidade de planos cujo “visualismo” tem sido frequentemente vincada (veja-se nomea-
damente Sousa, 1997: 34).
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tra explicitamente um entendimento precoce das possibilidades expressivas 
resultantes duma representação subversiva do céu, conseguida através dum 
entendimento metafórico para o termo, isto é, através dum sentido algo 
diferente daquele utilizado na linguagem corrente, como o autor começa 
por nos dizer. É algo ilusória a ideia de que este uso metafórico do termo 
céu não faz parte da linguagem corrente, já que esta é mesmo uma das 
metáforas mais enraizadas na nossa linguagem. E mais tarde nesta poé-
tica veremos que uma das estratégias poéticas privilegiadas de Nava será 
mesmo o investimento na deslexicalização destas metáforas algo banais, 
por via da representação da fi sicidade, e que as metáforas do coração, da 
pele, das raízes, só para referir algumas, farão uso da dimensão concreta, 
física, destes conceitos. Em todo o caso, se considerarmos a atenção que 
Nava obviamente atribuía a questões de polissemia ou de etimologia, 
quando tal permitia um efeito de potenciação de sentidos interpretativos, 
não iremos longe de mais ao sugerir que nesta leitura dum céu interior a 
um órgão, muito embora este aqui corresponda a um instrumento musical 
e não a uma víscera, está já em latência também essa mesma imagem do 
céu sob as entranhas que dará o título ao penúltimo livro de originais. O 
autor analisará aliás o último verso do poema de Artaud – “Le ciel même 
de mon esprit” (apud Nava, 2004d: 49) – à luz dum parêntesis apresentado 
pouco antes, em que afi rma que “as regiões siderais, inacessíveis ao homem, 
adquirem os prestígios do transcendente, da realidade absoluta, da eterni-
dade” (Nava, 2004d: 48), parecendo querer dizer-nos que tais “prestígios” se 
devem essencialmente a essa mesma inacessibilidade.

Sobretudo nos primeiros três livros de Luís Miguel Nava, a represen-
tação do céu surge frequentemente associada à experiência erótica, não 
sendo de mais lembrar que os primeiros versos do primeiro livro, Películas, 
anunciam uma explosão “de amor” (37) para esta poesia. Num dos poemas 
citados já, “Brevíssimo crepúsculo”, observamos um “céu (...) subentendido” 
e trazido “aos olhos dum rapaz” pela paixão (58). Por outro lado, o sujeito 
poético apresenta-nos a difi culdade de falar dum “rapaz pelo interior / de 
cuja pele o sol surge antes de o fazer no céu” (86), numa fulguração desse 
objecto amoroso capaz de subverter as leis da natureza – ou a sua represen-
tação – e de novo nos colocar junto ao inefável. Américo António Lindeza 
Diogo associará mesmo este erotismo a “um princípio da transgressão que é 
basicamente o da inversão” (1990: 7), visível em imagens como a do céu às 
avessas, precisamente. O céu é deste modo um pano de fundo duma gran-
deza incalculável contra o qual se mede a paixão. 
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Se vemos o sol surgir pelo interior do “rapaz” antes de surgir no céu, 
noutro momento diz-nos o sujeito poético também que “Chamando a esse / 
rapaz rebentação, / o céu rasga-se à volta dos seus ombros” (88). A metáfora 
convoca a ideia duma silhueta, mas sobretudo faz-nos pensar que quem 
defi ne os contornos do próprio céu é esse rapaz-rebentação (próximo ao 
“rapaz-relâmpago” que “reaparecerá (...) nos três primeiros livros de Luís 
Miguel Nava”, como refere Gastão Cruz, 1999: 183). Noutros momentos, a 
intensidade associada aos amigos é tal que o céu é encarado como “memó-
ria de dois ou três” deles (110). A afi rmação segundo a qual “A pele serve 
de céu ao coração”, exatamente no poema intitulado “O céu” (93), se pode 
ser lida de diferentes formas, como a pele a servir de acesso e também de 
proteção a essa metáfora do amor por excelência que é o coração, parece 
demonstrar acima de tudo a existência nesta poética duma relação privile-
giada entre a imagem do céu e o tópico amoroso.

Luís Miguel Nava escolhe o céu como uma das metáforas instrumentais 
no seu universo poético, na medida em que ajuda a defi nir melhor o papel 
de outras ainda mais centrais, como a do relâmpago, que precisamente nesse 
céu se desenha, ou as do coração, da pele, do mar, da carne e da memória. 
Ao escolher esta metáfora, Nava convoca um dos lugares-comuns da lírica 
tradicional (como alíás são aquelas acima referidas, as exceções sendo a 
carne e o relâmpago). Contudo, uma das causas da originalidade desta poé-
tica resulta do extremar da leitura metafórica e alegórica destes conceitos, 
conseguida com a exploração duma literalidade que muitas vezes implica 
uma dimensão física. Fernando Pinto do Amaral aponta precisamente a 
concretização de “uniões entre o mais fl agrantemente palpável e o que à pri-
meira visita [sic] pareceria incorpóreo (como as (...) “alma” e “consciência”, 
mas também o “céu”, o “olhar”, a “memória”, etc.)” (154). E como bem nota 
António Manuel Ferreira, no aproveitamento dos “mínimos sinais do real” 
logo associados a “elementos díspares” que nos levam “à esfera da memória 
e dos afectos” reside a força desta poesia, que, na opinião deste crítico, evita 
assim o tom “excessivamente patético do discurso confi tente” (1996: 128). 
A originalidade da representação do céu passa, em nosso entender, sobre-
tudo pela subversão da sua posição, tornada arbitrária e dependente apenas 
da metáfora em que se constitui, e que quase sempre faz uso duma imagé-
tica insólita. Se Antero de Quental, em dois dos mais conseguidos versos 
da poesia portuguesa anuncia: “Retirei meus pés da senda dos abrolhos / 
Virei-me a outro céu (...)”, reportando-se a um novo ideal, “que a luz do 
amor contém”; já em Luís Miguel Nava encontraremos um céu tão extenso 
quanto intenso, para o qual não é necessariamente possível erguer os olhos, 
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como fazia o sujeito poético de Antero de Quental, já que o mesmo surge 
muitas vezes no interior do sujeito poético e frequentemente tecido com o 
próprio corpo e a sua carne. 

Ainda nos primeiros poemas de Luís Miguel Nava podemos encontrar 
um “céu irreparável”, expressão que aliás encerra o conjunto “A inércia da 
deserção” (81). Mas cremos que é a partir de Rebentação, e sobretudo em 
O céu sob as entranhas e Vulcão, que iremos encontrar certo desencanto 
rapidamente ancorado no corpo ou em algumas das suas partes. Se há lugar 
para algumas imagens talvez menos surpreendentes, como será possivel-
mente a de um céu que se cobre “de saudades (...) como de nuvens” (132), 
logo o céu começa a surgir associado à visceralidade que desde Rebentação 
invade este universo poético. Frequentemente o céu interage com a repre-
sentação duma cicatriz, por exemplo. Neste mesmo livro encontramos um 
“coração a descoberto, antes ainda / de o céu cicatrizar” (123); e imagens 
próximas aparecerão mais tarde, em Vulcão, quando o sujeito poético se 
referir à “cicatriz / azul do céu sobre o destino” (227), ou a um sol que se 
esvazia e deixa “atrás de si uma cicatriz imensa” (235), e ainda em “O livro 
de Samuel”, em que o narrador afi rma que protagonista “sentia o céu entrar 
na cicatrização” (2005: 23). Em qualquer dos casos, de diferentes modos a 
intensidade do céu parece capaz de encerrar uma forma de dor, ainda que 
permita lembrar as marcas daquilo que a causou. 

Mais inquietante do que a imagem da cicatriz é a da carne, que vemos 
estabelecer com o céu diferentes relações. Todas elas, de qualquer forma, 
evidenciam certo magnetismo entre as entranhas e o céu. O sujeito poético 
fala-nos da carne, “ao rés / da qual o céu se encurva” (228) ou, em imagens 
representativas de uma completa sujeição do indivíduo, fala-nos ainda do 
“céu que me perfura a carne” (194). Noutro contexto, fala-se de “trevas” que 
rompem “a carne, comparáveis / a neve que do céu / caísse ensanguentada” 
(225). Para além da carne, os órgãos, as vísceras, as entranhas e os próprios 
ossos surgem associados a este céu, de formas diferentes. O poema repor-
ta-se a um mar que “há-de trazer à superfície a força das entranhas e atrair o 
céu” (137); noutro momento um narrador descreve uma personagem cuja 
“roupa (...) lhe vinha das entranhas e absorvia o céu” (246). 

Como nota bem Carlos Mendes de Sousa, o “azul que é o do céu, mas 
que dentro de si contém outros atributos, como os do mar, é o mesmo azul 
que dá abrigo às memórias, aos sentidos, à carne” (Sousa, 1997: 39). Con-
tudo um certo desencanto é ainda expresso em algumas metáforas igual-
mente surpreendentes acerca dum céu mais quotidiano e cinzento do que 
aquele que na maioria das ocasiões se percebe ser, nesta poética, dum azul 
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excessivo, mesmo quando vinculado às trevas que habitam o corpo. Assim, 
em O céu sob as entranhas, o céu é descrito como árido (168) e afi gura-se 
pendurado numa corda oscilando ao longo dos telhados (156). Por fi m, 
numa descrição dum quadro ao mesmo tempo quotidiano e insólito, o nar-
rador fala-nos dum cinzento “céu de funcionários” (273), provavelmente 
próximo daquele mesmo espaço onde “um sol sem crédito” brilha “num 
céu desafectado” (226). A mesma imagem dum céu burocrático expresso 
por “um céu de funcionários” e ainda mais especifi camente por “um céu ele 
próprio funcionário” (2005: 19) surgirá novamente nos manuscritos de “O 
livro de Samuel”. 

O poema “Num dia de Verão”, de Vulcão, de algum modo sumaria a 
evolução principal a que assistimos nesta poética no que diz respeito à 
representação do céu. Se no início do poema se fala dum “céu [que] estava 
dum azul vivo” e parece “acabado de estrear”, o sujeito poético afi rmará, a 
respeito do protagonista desta narrativa breve, que ele passa a sentir “o céu a 
trespassá-lo sem clemência” (236-237). Como vimos, percurso semelhante 
pode de algum modo ser traçado pela representação do céu nesta poesia, 
desde um início em que o mesmo céu se alia sobretudo a uma luminosi-
dade erótica e excecionalmente a alguma nostalgia vinculada à memória, 
até uma imagética que se vincula às trevas e a uma representação mais vis-
ceral. Trata-se dum percurso afi m àquele descrito por Gastão Cruz como 
um “progressivo obscurecimento da visão desse mundo [naviano], desde a 
claridade brutal, insuportável, que banha Películas (...) até à treva total, que 
insistentemente atravessa as páginas de Vulcão” (2002: 284).

Tal como acontecera com “Em entrelinhas”, já em O céu sob as entra-
nhas, no poema “Frestas”, de novo o texto se interroga sobre as reações que 
a representação do céu nesta poesia poderá suscitar. O sujeito lírico ante-
cipa agora a incompreensão daqueles “que sobre as vísceras / estranhem ver 
estendido o céu” (198). A razão para tal cenário insólito, contudo, é uma 
tentativa de leitura da realidade, ou, como o sujeito poético propõe (numa 
formulação que aliás não se distancia de diversas defi nições da metáfora, 
desde Aristóteles), a abertura de “frestas através / das quais possa irrom-
per a realidade” (198), comprometida aqui a capacidade de perceção com o 
próprio corpo. Não haverá contudo por que temer a incompreensão. Entre 
a intensidade dum céu lido em entrelinhas, isto é, num poema capaz de 
abarcar a experiência da infi nitude, e as frestas por onde se tenta que a reali-
dade irrompa, vários são os sentidos claros para o excesso daqueles a quem 
“a mão / de deus salga as entranhas e o caminho” (198).
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1.Cultura, identidade nacional e alteridade

Antes de analisarmos as origens, evolução e funções teóricas dos chamados 
“Estudos Culturais” na sua relação com outros domínios específi cos da pes-
quisa literária, sobretudo com o da Literatura Comparada, será oportuno, 
creio, começarmos, muito simplesmente, por tentar defi nir, ainda que de 
maneira genérica, o conceito de cultura na sua relação íntima com os con-
ceitos de identidade nacional e de alteridade. E aí surge, desde logo, uma 
questão fulcral e extremamente complexa que, ainda hoje, é tema de vivo 
debate: a oposição ou, pelo menos, o confl ito entre cultura e civilização, 
tema de controvérsia que, sobretudo na Europa do fi nal do século XIX, tan-
tos fi lósofos e também tantos escritores (como, por exemplo, o nosso Eça) 
abordaram, ora com ironia ora com dramático sentido profético. Exem-
plo paradigmático deste último é o do fi lósofo alemão Nietzsche, o qual, 
tomando uma atitude extremista, num texto fragmentário escrito em 1888 
e publicado postumamente, considera a civilização uma forma abominável 
de repressão, diria até de castração, limitando as capacidades criativas do 
indivíduo, enquanto a cultura pode conviver, manifestando-se frequente-
mente em toda a sua plenitude, com a decadência das sociedades, consis-
tindo essencialmente na expansão das capacidades criadoras individuais:

Cultura e civilização – Os pontos mais elevados da cultura e da civilização 
afastam-se totalmente um do outro: não tenhamos ilusões, estão separados por 
um antagonismo profundo como um abismo. Os grandes momentos da cul-
tura foram sempre, moralmente falando, tempos de corrupção; inversamente, 
as épocas de domesticação sistemática e forçada do ser humano (a que se dá 
o nome de “Civilização”) foram períodos de intolerância para com as natu-
rezas mais intelectuais e mais audaciosas. A civilização visa outro objectivo, 
bem diferente do objectivo da cultura, talvez mesmo algo de radicalmente 
oposto...[1]

Por outro lado, o conceito de cultura, no sentido mais amplo do termo, 
relacionando modos de vida e modos de pensamento, ação e memória, 
mantém uma certa ambiguidade desde que surgiu, no sentido moderno 
do termo, com o século XVIII. A controvérsia surge sobretudo porque o 
conceito de cultura leva-nos diretamente a uma ordem simbólica, estando 
a defesa da autonomia cultural muito ligada à preservação da identidade 
coletiva. Cultura e identidade são conceitos que se interpenetram, embora 

1  Cf. Nietzsche (1977: 239).
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a cultura tenha muito a ver com processos inconscientes (e por isso é de 
ordem simbólica), enquanto a identidade tem a ver com uma ideia de 
dependência social, necessariamente consciente. Pierre Bourdieu, sociólogo 
da cultura francês que tem explorado sobretudo o campo de investigação 
sobre as “obras culturais”, artes e letras, como produções simbólicas, desen-
volveu um interessante conceito de cultura a partir da teoria do habitus. 
Segundo Bourdieu, os habitus são «des systèmes de dispositions durables et 
transposables, structures prédisposées à fonctionner comme des structures 
structurantes», proporcionando «la matérialisation de la mémoire collec-
tive» e permitindo manter a herança coletiva para lá de todas as formas de 
individualismo.[2] Esta teoria, entre outras, é interessante sobretudo porque, 
para lá da sociologia da cultura propriamente dita, leva Bourdieu a chamar 
a atenção para fenómenos de legitimação da literatura. Daí a refl exão sobre 
o conceito de cânone ou de literatura canónica, isto é, o corpus de textos 
cujos valores estéticos, ideológicos, culturais representam, para determi-
nada sociedade, paradigmas da sua cultura. Ou seja: os autores “clássicos”, 
inseridos num determinado “campo literário”.[3] Assim, o conceito de cul-
tura, incidindo, não nos estudos sociológicos ou antropológicos, mas sim 
(e é este o domínio que irei aqui abordar) no da literatura como linguagem 
simbólica que exprime um espaço cultural mais ou menos homogéneo, um 
espaço nacional mais ou menos uno, abre-se para os chamados Estudos 
Culturais a vários níveis de investigação, privilegiando-se a sua relação com 
a Literatura Comparada, concebida como sendo o estudo da presença do 
estrangeiro num texto, numa história literária em seus diferentes períodos, 
em suma, numa cultura relacionada com outra cultura.

Dito isto, partirei de pressupostos comparativistas (ou comparatistas, 
se preferem) aplicados a obras literárias de autores portugueses dos sécu-
los XIX e XX, sobretudo na sua relação com a cultura francesa (mesmo o 
Oriente de Eça está repleto de referências a escritores e fi lósofos franceses) 
e predominantemente do género narrativa de viagem, textos que revelam 
fenómenos de alteridade na formação complexa e frequentemente contra-
ditória da imagem do Outro, o estrangeiro, terreno fértil de estudos da cha-
mada imagologia. Textos que revelam, no próprio confronto com o espaço 
estrangeiro, como veremos, um princípio fundador: não há alteridade sem 
uma qualquer forma de identidade que propicie, simultaneamente, a dis-
tância e a aproximação. Ou antes: a aproximação baseada na própria dis-
tância. 

2  Bourdieu (1980: 88-91).
3  Bourdieu (1996).
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Quanto à questão de ser esse período o escolhido, prende-se com um 
fator que é essencial na história do Ocidente: a herança cultural da Revo-
lução Francesa e da posterior consciência romântica moderna de nação, 
que tiveram um efeito identitário decisivo, semelhante ao exercido pelo 
cristianismo no Ocidente durante séculos. Efeito que está provavelmente 
a extinguir-se, com o aparecimento de conceitos genéricos (e tantas vezes 
superfi cialíssimos) de globalização e de multiculturalismo, como veremos 
na última parte da minha conferência.

Referi a Revolução Francesa e a sua herança cultural até aos nossos dias, 
sobretudo no que diz respeito à identidade nacional. De facto, só a partir da 
Revolução Francesa se poderá falar de nação no sentido moderno do termo, 
como detentora de soberania. É evidente que as nações não surgiram na 
Europa só a partir da Revolução Francesa. O conceito de nação já existia na 
Idade Média, mas ele representava sempre uma subestrutura dependente 
de um todo superior (o Império, a Cristandade), ou então designava gru-
pos no interior de uma instituição (universidade ou colégio cardinalício). 
A nação não era na Idade Média uma estrutura política e cultural exclu-
siva, única. Da mesma maneira, a literatura também não era voltada exclu-
sivamente para o nacional. Foi só a partir da segunda metade do século 
XV que começou a formar-se uma consciência nacional própria, primeiro 
em França e na Inglaterra, em consequência da chamada Guerra dos 100 
anos, que se transformou de uma guerra feudal numa guerra nacional. Mas 
foi a Revolução Francesa, exortando o conceito de cidadania, que situou o 
indivíduo diretamente diante do Estado, o qual organizava politicamente e 
culturalmente a nação, eliminando instituições intermediárias que podiam 
conceder privilégios. Surgiu assim, plenamente, o sentimento-ideia de 
identidade nacional, perpassando diferentes grupos étnicos e baseando-se 
numa continuidade histórica com origens longínquas, em fi guras heróicas 
que incorporam os valores nacionais, numa língua comum, em monumen-
tos, locais de comemoração da memória nacional, paisagens típicas, men-
talidades caraterísticas, símbolos estatais (hino, bandeira) e, enfi m, uma 
literatura propriamente nacional. Lembremos, a propósito, o que tem sido 
considerado uma das primeiras manifestações do início do Romantismo na 
Europa, quando, em 1760, o intelectual escocês James Macpherson publi-
cou antigas canções supostamente compostas por um bardo celta chamado 
Ossian há mais de mil anos, as quais ele desenterrara do esquecimento e 
traduzira do galês. Foi então descoberta uma outra antiguidade, diferente e 
até oposta à antiguidade greco-romana, a partir da tradição oral nacional, 
o que representava um signifi cativo deslocamento da legitimação cultural, 
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resistindo ao neoclassicismo dominante, atitude entusiasticamente rece-
bida pelos primeiros românticos, como, por exemplo, Madame de Staël ou, 
mais tarde, pelo nosso Garrett. 

Tudo isto, toda esta complexa formação de uma identidade nacional 
culturalmente cada vez mais forte e enraizada na memória coletiva de um 
povo e de uma nação independente, levou ao aparecimento de um fenó-
meno muito estudado em Estudos Culturais e, antes disso, em Literatura 
Comparada: a formação da imagem do Outro, o fenómeno da alteridade, 
ou seja, a imagem cultural contrastante com aquela que cada nação faz de 
si própria. É isso que vamos ver a seguir, dando exemplos concretos da 
literatura portuguesa.

2. Representação cultural do Outro e exotismo oitocentista:  
    O Egito de Eça de Queirós

Começarei pelo exemplo do Eça de O Egito. Notas de viagem, por conside-
rar que se trata dum texto paradigmático, não só do exotismo orientalista 
da segunda metade do século XIX, já com caraterísticas esteticistas nitida-
mente fi nisseculares, mas também duma atitude ambígua, entre o euro-
centrismo civilizacional e a crítica ao imperialismo britânico, partindo de 
referências culturais e de modelos literários franceses. 

Como se sabe, estas “Notas de viagem” referem-se à viagem que Eça, 
então com vinte e três anos, na senda sobretudo de Flaubert, fez ao Egito, 
entre fi ns de outubro e fi ns de dezembro de 1869, acompanhando o seu 
amigo e futuro cunhado D. Luís de Castro Pamplona, conde de Resende, 
para assistir à inauguração do canal de Suez. O texto só é publicado postu-
mamente pelo fi lho em 1926, Eça nunca tendo nem sequer planeado publi-
car essas “notas” em volume. Todavia, não há dúvida de que elas serviram 
como uma espécie de depósito de imagens e de referências histórico-cul-
turais de que o escritor se aproveitou ao longo de toda a sua obra, de A 
relíquia ou A correspondência de Fradique Mendes a Os Maias e Lendas de 
santos. Paralelamente, essas notas revelam, mais do que uma refl exão pes-
soal sobre o Outro, sobre o estranho mundo do Médio-Oriente, leituras 
(sobretudo francesas) que foram decisivas para Eça: as do Gérard de Nerval 
de Voyage en Orient, de Th éophile Gautier, de Taine, de Michelet e, acima 
de todos, de Flaubert (que estivera no Oriente entre 1849 e 1851 e que 
publicara Salammbô em 1862), além de referências bíblicas que enxameiam 
na obra queirosiana. Leituras do imaginário romântico europeu (incluindo 
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a de Shakespeare) marcam o texto desde o início, como se o viajante, desde 
a partida, procurasse encontrar no espaço estranho a leitura que lhe era 
familiar: “Ontem dobrámos o cabo de São Vicente sob um luar digno dos 
dramas de Shakespeare. O mar infi ndável, sereno, sem trevas, mas bela-
mente escuro, tremia sob o grande raio luminoso da Lua, como os antigos 
animais sob a carícia dos profetas”.[4]

O elemento estranho é mesmo transposto para a fi gura de uma inglesa, fl au-
bertianamente descrita, quando Eça embarca em Gibraltar num paquete da 
Índia, fi gura que Eça retoma posteriormente numa passagem de O mistério 
da estrada de Sintra:

[...] a fi gura mais estranha de bordo era uma inglesa nascida no Indostão: tri-
gueira como um bronze claro, misteriosa como um ídolo, alta, com movimen-
tos lentos e rítmicos de serpente, silenciosa e servil, tinha um não sei quê de 
fenício nos lábios grossos, pesados, sensuais; e com os seus olhos cerrados, 
oblíquos, negros, falsos e voluptuosos, parecia pertencer a um culto antigo ou 
ter vivido nos bosques sagrados de Cartago.[5]

Quando chega a Alexandria, Eça não reconhece a mítica cidade do seu 
imaginário, apenas vê “construções vastas, desmoronadas e negras, feitas 
do lodo do Nilo, um lugar enlameado e imundo” onde “uma multidão de 
árabes gritava, empurrava, grunhia”[6], tudo isso lhe parecendo “confuso, 
pitoresco, estranho e miserável”, mergulhado num “calor mórbido”.[7]

A caminho do Cairo, de comboio, Eça evoca o “espírito satânico que 
habita nas Flores do mal”[8] (continuam as referências a leituras e a mode-
los literários franceses). E chegado ao Cairo, encontra aí “uma região livre, 
abundante e cheia” para a imaginação do europeu[9], mas refugia-se logo no 
britânico Shepheard’s Hotel, onde se lê o Figaro e o Times; refugia-se nesse 
“nosso mundo, europeu, civilizado, sábio, fi losófi co, egoísta e rico”, onde 
Th éophile Gautier pontifi ca “com o seu rosto de Júpiter olímpico, [...], cheio 
dum tédio impossível”.[10] Em contraste, na “poética, bela, imaginosa, amo-
rosa, lânguida, luxuriosa” cidade do Cairo, olhando para o centro duma 
velha mesquita, eis o que Eça vê:

4   Queirós (1966: 681).
5   Id., p. 689.
6 Id., p. 693.
7  Id., p. 694.
8  Id., p. 703.
9 Id., p. 719.
10 Id., pp. 736-737.
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Miséria, mulheres sujas, pobres cheios de vérmina catando-se ao sol, 
crianças rolando-se na lama, correndo com os cães, e velhas hediondas com os 
seios pendentes e negros, gritando e vociferando...

Miséria, podridão e fome – e por cima bandos de abutres, voando no céu 
implacável![11]

Por outro lado, Eça toma uma atitude crítica quanto à condição da 
mulher nos países islâmicos, onde é “considerada como um objecto inerte, 
procriador e animal”.[12] Mas isso não o impede de se sentir a cada passo 
atraído pelo exotismo orientalista, desde o banho turco, onde se sente “num 
estado passivo, inerte e imaterial, dum encanto infi nito”[13], até à contem-
plação da paisagem, em Mênfi s, por exemplo, onde “a vida real fi ca para 
trás, bem longe” e a “nossa civilização” é impossível, “naquela simplicidade 
sublime de beleza”.[14] Podemos detetar frequentemente, nestas passagens 
narrativas de demorada descrição da paisagem, a utilização de imagens 
tipicamente exóticas, puros exercícios de estilo à boa maneira fl aubertiana, 
com uma adjetivação sempre sobrecarregada, retórica, como, por exem-
plo: “profundidade lisa, imóvel” do céu, que é também “dum azul irritante, 
negro, uniforme, hierático”, “deserto sobrenatural”, palmeiras de cores “pro-
fundas e duras”, etc. Ou ainda uma minuciosa referência a objetos exóticos, 
vistos sobretudo nos bazares: rosários de sândalo, de âmbar, de azeviche, 
de corais do Mar Vermelho, de marfi m; braceletes de mulheres “maciços e 
cinzelados”, “frasquinhos agudos e delgados de água de rosa”, espelhos de 
madrepérola etc. 

Em suma: podemos constatar que nestas notas de viagem (e não livro 
de viagens, no sentido de uma obra acabada), predomina, por um lado, a 
atração pelo Outro como elemento exótico, totalmente estranho, transfi gu-
rado e mesmo mitifi cado esteticamente, num processo de escrita de labo-
ratório para textos posteriores; por outro lado, a repulsa por tudo aquilo 
que representa uma civilização e uma cultura não europeias, desprezadas, 
apesar da crítica ao imperialismo britânico. Neste sentido, Eça manifesta 
aqui, sobretudo, a defesa dum ideal de progresso social e político bem cara-
terístico do positivismo francês, comum a outros escritores da Geração de 
70 e ainda presente na obra queirosiana até à criação de A cidade e as serras. 
Pergunto-me, aliás, no que diz respeito à oposição radical Ocidente-Oriente 

11 Id., p. 735.
12  Id., p. 744.
13  Id., p. 785.
14 Id., pp. 804-805.
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(Eu-Outro) e em particular à oposição mundo cristão-mundo muçulmano, 
se ainda hoje essa atitude não será prevalecente, apesar de, como é óbvio, o 
nosso conceito de progresso estar muito longe do culto absoluto e glorioso 
que se lhe votava no século XIX e mesmo ainda até meados do século XX...

3. Representação cultural do Outro e procura da identidade  
    nacional em Torga e Agustina

Passando agora para o século XX e para outros exemplos (e outras variantes 
a nível da escrita) de textos que se poderão integrar no género narrativa 
de viagem, analisemos questões de alteridade em Miguel Torga e Agustina 
Bessa-Luís. 

De Torga, viajante incansável desde muito jovem, escolhi passagens 
duma obra em que a imagem do estrangeiro, particularmente a imagem 
da França, cristalizada em Paris, revela sobretudo espírito de abertura ao 
Outro por parte do escritor, prevalecendo, no entanto, uma forte consci-
ência do ser português, ou mais propriamente, do enraizamento na cul-
tura ibérica, o que impede qualquer fusão com esse Outro e, paralelamente, 
qualquer atitude quer de “mania” quer de fobia. Refi ro-me a uma obra que, 
não sendo propriamente uma narrativa de viagem (tal como o não são os 
dezasseis volumes do seu Diário, repletos de referências a viagens, no país 
e no estrangeiro), contém elementos, quer de descoberta do Outro em 
viagens iniciáticas ao estrangeiro, quer de descoberta de si mesmo, num 
processo de autognose que deriva do romance de aprendizagem inaugu-
rado pelo romantismo alemão, o Bildunsgsroman de que Wilhelm Meister 
de Goethe é o expoente supremo. Refi ro-me aos seis volumes de A criação 
do Mundo, publicados entre 1937 e 1981, posteriormente reunidos num só 
volume, em 1984 para a tradução francesa e em 1991 para a edição por-
tuguesa. Aí, da infância à velhice, desenrola-se o espetáculo do mundo e 
do eu no mundo, partindo do microcosmo de origem, a aldeia transmon-
tana de São Martinho de Anta. Centro-me no quarto volume, o Quarto 
dia da criação do Mundo, publicado em primeira edição em 1939. Torga 
percorre uma Espanha ainda dilacerada pela guerra civil e já tiranizada 
por Franco, atravessa uma Europa à beira da Segunda Guerra Mundial. Ao 
entrar em França, sente o “egoísmo gaulês” quando os donos duma pensão 
em Baiona, católicos, exaltam Franco e consideram “une autre aff aire” a luta 
pela liberdade em Verdun contra o imperialismo prussiano: “Convencidos 
de que a França era a única realidade signifi cativa do mundo, só as suas 
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epopeias tinham grandeza e dignidade.”[15] Todavia, quando chega a Paris, 
Torga sente, ao ver pela primeira vez a mítica cidade-luz, que ela é o centro 
da Europa e mesmo do mundo civilizado: 

Paris! A capital do presente, como a desejara ver, de regresso das capitais 
do passado... [...] Primeiro Roma, Florença, Veneza – a serenidade das aventu-
ras cumpridas. Depois, que viesse o grande coração da Europa actual, com as 
palpitações e os anseios dum coração moderno. Era de noite que eu fi nalmente 
penetrava nele, através de largas e compridas artérias que o prolongavam em 
todas as direcções, como se quisessem levar o seu calor aos quatro cantos da 
terra.[16]

Ao acordar, no dia seguinte, instalado nas águas furtadas dum velho 
hotel, Torga chega à janela e vê “Montaigne a sorrir-me do outro lado da 
rua.”[17] Depois, meditando à mesa dum café do Quartier Latin, contrapõe 
à “natureza discreta e diurna do autor dos Essais, a condição desgarrada 
e agónica de Villon”, entrando, a ler Malraux, nos “porões promíscuos do 
desespero existencial.”[18]

É evidente aqui o elemento iniciático que transfere para a literatura 
toda a imagem da França, através da mitologia intelectual parisiense. No 
entanto, note-se que Torga mantém sempre a distância no próprio ato de 
aproximação e de fascínio pelo Outro. Assim, mais adiante, Torga afi rma a 
um amigo, ao passear por Saint-Germain:

– Feliz ou infelizmente, conheço os meus limites, que este passeio pela 
Europa ajudou curiosamente a precisar. Seria capaz de viver longe da pátria na 
situação de emigrante que ganha o seu pão. Já o fui, de resto. Mas nunca pode-
ria viver fora dela como escritor. Faltava-me o dicionário da terra, a gramática 
da paisagem, o Espírito Santo do povo.[19]

Cinquenta e um anos depois, no penúltimo volume do seu Diário, o 
XV, publicado em 1990, esta atitude mantém-se inalterada. Assim, ao evo-
car de novo uma das suas viagens a Paris (suponho que foi a derradeira), 
Torga reafi rma a sua condição de ser português, a incessante procura da sua 

15  Torga (1991: 245).
16  Id., pp. 277-278.
17  Id., p. 278. 
18 Id., p. 284. 
19 Id., p. 295.
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identidade cultural, através da própria deambulação incansável pelo estran-
geiro, da sempre renovada descoberta do Outro:

Uma noite em claro a ouvir ressonar este monstro urbano e a pensar nas 
caminhadas que incansavelmente faço pelo mundo a cabo. [...] E, a sentir já 
saudades da pacatez do lar, aí venho eu, como agora, desafi ar a auto-sufi ciência 
francesa ou qualquer outro estigma igualmente alheio e incómodo, na crispa-
ção, confessada ou inconfessada, em que estamos sempre diante daqueles que 
mal reparam em nós, ou então nos julgam e condenam duma penada. Mas 
gosto de me ver em terra alheia. É uma das maneiras de perspectivar a minha, 
a que medularmente me importa. O que eu tenho aprendido de Portugal longe 
das suas fronteiras![20]

Em Agustina Bessa-Luís há essa mesma atitude, embora nela a repre-
sentação do Outro e a própria procura da identidade nacional passem pelo 
crivo da ironia e mesmo, por vezes, da autoironia. Os exemplos seriam 
numerosos e variados, em referências memorialísticas a múltiplas viagens 
e também nas obras de fi cção em que o tema da viagem predomina. Confi -
nar-me-ei ao livro de viagens Embaixada a Calígula, datado de 1961. Nele, 
Agustina privilegia a descoberta do Outro e da sua cultura através da exal-
tação do espírito do lugar, bem como da refl exão sobre aquilo a que, desde 
o século XIX, se costuma chamar “psicologia dos povos”, aqui alicerçada 
nas paixões individuais e coletivas, nos sobressaltos da história europeia 
desde os seus fundamentos greco-latinos. Logo no princípio do livro, Agus-
tina nota que a verdadeira viagem não é a turística, mas sim a iniciática. 
Assim, para ela, viajar é entregar-se “à curiosidade, ao doce pastoreio da sua 
própria alma pelos campos desconhecidos”.[21] E, à semelhança de Torga, a 
descoberta do Outro leva constantemente Agustina à redescoberta da sua 
própria identidade cultural, da condição de ser português desde as origens: 
“O português é, como nacionalista, descrente; como patriota, cumpridor, 
mas sem ilusões; como homem é, ao mesmo tempo, fraterno e inimigo – 
isto faz com que tenha subsistido como povo.”[22]

Por outro lado, Agustina, nesta como em tantas outras obras suas, 
refl ete a cada passo sobre o conceito de civilização, sobre as suas contradi-
ções, sobre o lado oculto da vida e do ser humano, que, segundo ela, acaba 
sempre por sobrepor-se ao ideal civilizacional, seja ele qual for. Neste sen-

20  Torga (1990: 19-20).
21  Bessa-Luís (1961: 9).
22 Id., p. 11.
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tido, há uma referência irónica extremamente signifi cativa à França, refe-
rência que retoma, de certo modo, muito do que, ainda no século XIX, Eça 
e tantos outros tinham observado, formando uma imagem estereotipada, 
mas, de facto, “verdadeira” na sua estereotipia, sucessivamente reformulada 
a diversos níveis dos géneros literários: “O que faz da França um país que 
se qualifi ca de livre é a sua lógica do coração, o que lhe permite criar uma 
dialética da futilidade com essa graça que as grandes ideias nunca podem 
ter.”[23]

4. O “estranho” e o “familiar” nos Estudos Culturais

Vimos como, do século XIX ao século XX, em textos diversos de narrativa 
de viagem, do fascínio pelo exotismo orientalista à refl exão sobre as raí-
zes da civilização europeia, o processo imagológico, que serve para criar 
a representação cultural do Outro, evoluiu ou, se preferem, mudou. De 
facto, enquanto Eça, nas suas “Notas de viagem” sobre o Egito, tem sobre-
tudo a preocupação esteticista de inventariar miticamente o exótico para 
o projetar na sua obra posterior, seguindo os modelos literários franceses 
e opondo a superioridade da civilização europeia à atrasada civilização 
oriental, Torga e Agustina, nas suas viagens pela Europa e em particular 
pela França, interrogam-se principalmente e de maneira concreta sobre a 
condição de ser português. Além disso, ambos, a níveis diferentes de escrita 
e em diferentes períodos da história europeia, personalizam radicalmente a 
narrativa, pondo em evidência a subjetividade pessoal das suas descobertas 
do Outro.

Todavia, poderá dizer-se que, apesar das óbvias diferenças de lingua-
gem, de objetivos da viagem e de períodos da História, a problematização 
da alteridade mantém nos três autores aqui estudados a ideia da impossi-
bilidade de fusão com o Outro, seja ele o totalmente estranho no caso da 
civilização do Médio-Oriente no século XIX ou o estranho que radica na 
mesma origem histórico-cultural. Agustina, aliás, num outro texto, datado 
de 1998, que evoca uma viagem ao Brasil e o encontro com a cultura brasi-
leira, vê lucidamente essa questão:

Todas as ideologias e toda a moral religiosa ou cívica assentam na afi -
nidade com os outros. Mas tal afi nidade não existe. Tudo começou porque 
se imaginou sermos feitos à imagem e semelhança de Deus, o que é duma 

23  Id., p. 84.
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soberba pouco menos que ridícula. Deus é um condutor de energias e não um 
parente lá de casa. Sendo assim, temos que ver os outros, de toda a espécie, 
nação e cultura, como uma variedade de casos para resolver.[24]

Assim será, portanto, o Outro: um caso sempre “para resolver”, nunca 
resolvido, para lá de toda a abordagem multiculturalista bem como para lá 
de toda a falsa “verdade” do estereótipo; para lá de toda a atitude eurocên-
trica ou eurocética. Mas é precisamente desta permanente reconstrução da 
imagem do Outro, desta para sempre impossível fusão do Eu com o Outro, 
que se alimentou e continua a alimentar-se toda a literatura. Neste sen-
tido, os Estudos Culturais fazem-nos refl etir sobretudo no confronto entre 
o “estranho” e o “familiar”, confronto existente na própria origem da Lite-
ratura Comparada e que é, em suma, de carater eminentemente cultural. E 
daí sermos, também inevitavelmente, levados a repensar a Literatura Com-
parada na sua mais recente metamorfose: aquela que tomou a forma dos 
chamados “Cultural Studies” nos Estados Unidos e que nos países de língua 
portuguesa se denomina simplesmente de “Estudos Culturais”, tendo-se 
expandido sobretudo no Brasil. 

Sem dúvida, a emergência (um tanto espetacular e frequentemente bem 
superfi cial, convenhamos) dos Estudos Culturais, veio levantar problemas 
teóricos de fundo, a começar pelo da própria identifi cação metodológica 
da Literatura Comparada. Ela implicou a reorientação geral dos estudos 
literários, centrando-os mais especifi camente em contextos histórico-so-
ciais e obrigando os investigadores a reexaminar questões importantes 
de identidade cultural que se confundem (por vezes, aliás, abusivamente) 
com os chamados “Estudos Pós-coloniais”. Embora, na verdade, muitos dos 
domínios de investigação da Literatura Comparada e, em particular, todo o 
estudo de imagologia, sempre tenham lidado, desde a denominada “escola 
francesa”, com alguns elementos comuns aos, agora na moda, Estudos Cul-
turais.

Mas antes de entrar na questão específi ca da problemática imagoló-
gica atual inserida nos Estudos Culturais, lembremos, no que diz respeito a 
Portugal, em que termos as próprias origens dos estudos comparativistas e, 
consequentemente, dos Estudos Culturais, se relacionam com problemas de 
identidade cultural no contexto europeu do século XIX e, por conseguinte, 
se relacionam com uma complexa elaboração de imagens do estrangeiro, 
de que já dei um exemplo sobretudo com O Egito de Eça de Queirós. Lem-
bremos que foi precisamente com a geração de Eça, a chamada Geração de 

24  Bessa-Luís (2000: 253).
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70 que tudo começou, pela formação duma distância de autocrítica cultural 
extrema, por uma atitude ora ironicamente ora dramaticamente paradoxal 
perante a cultura europeia em geral e a cultura francesa em particular. Lem-
bremos ainda, recuando mais um pouco, que na própria formação do nosso 
Romantismo, desde Garrett e Herculano, a atitude de nacionalismo cultural 
implicou uma constante comparação com o estrangeiro, ou melhor, com as 
imagens das culturas europeias. 

Vejamos um exemplo: o da célebre revista O Panorama, em variadíssi-
mos textos sobre essas literaturas e, em geral, essas culturas europeias.

Como se sabe, fundado por Herculano em 1837, O Panorama tem uma 
função essencialmente instrutiva (era um Jornal litterario e instructivo, da 
Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Uteis), sendo publicado aos 
sábados. Desde a sua apresentação, feita por Herculano, há todo um pro-
grama de ideias sobre o Romantismo virado para o estrangeiro, embora 
partindo duma verdadeira obsessão de regeneração nacional através da ins-
trução que a leitura proporciona: 

A nação portuguesa, cumpre confessá-lo, é uma das que menos tem 
seguido este movimento progressivo da humanidade. [...] Sinceramente con-
fessamos a nossa decadência intelectual: com a glória das armas morreu a nossa 
glória literária. [...] Anjos despenhados, procuremos subir outra vez às alturas 
de que, não nós, mas sim torrentes de calamidades públicas nos precipitaram. 
Trabalhemos para nos instruir e melhorar nossos costumes, aumentando a 
civilização nacional.[25]

Num outro número da revista, Herculano retoma esta ideia da função 
regeneradora da leitura, estabelecendo uma comparação entre a França, 
a Inglaterra e a Alemanha. Curiosamente, é sobretudo na Alemanha que 
ele considera ser a leitura uma verdadeira e generalizada “necessidade 
intelectual”, enquanto em Portugal ler é apenas “um prazer, ou antes, um 
desfastio”.[26]

Quanto à imagem da França, assinale-se desde o nº7 um artigo de Her-
culano, “Galicismos”, que é bem caraterístico da sua atitude de recusa da 
moda do “francesismo” em Portugal. Herculano começa por fazer notar que 
a leitura frequente de obras escritas em língua francesa tinha corrompido a 
língua portuguesa: “tem corrompido a nossa linguagem por tal maneira que 
já hoje é impossível desinçá-la dos galicismos, nomeadamente os das frases, 

25  O Panorama, “Introdução”, n.º 1,t. I, 6 de maio de 1837, pp. 1-2.
26  Id., n.º. 36, t. I, 6 de janeiro de 1838, p. 1.

Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   13Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   13 11-01-2012   14:49:5311-01-2012   14:49:53



94 ÁLVARO MANUEL MACHADO

em que abunda”. Herculano nota, aliás, que a questão ultrapassa o mero 
nível gramatical, situando-se no interior da própria capacidade criativa, do 
próprio estilo pessoal: “sendo a nossa língua abundantíssima, e escassa a 
francesa a muitos respeitos, [...] encurtamos e empobrecemos as formas e 
os elementos do discurso”. Mas ainda mais perniciosos do que os galicismos 
que empobrecem a expressão vocabular portuguesa são, para Herculano, os 
vícios duma galomania que impede a abertura a outras culturas e a outras 
literaturas estrangeiras:

O que muito tem manuseado os livros franceses, não só não gosta de 
ler os portugueses, mas nem os ingleses, nem os alemães; nem os italianos, 
nem os de outra qualquer língua; porque cada nação, pensando a seu jeito, 
tem por consequência as suas ideias particulares, e o seu modo de as expri-
mir, e o espírito, habituado ao que é especial desta ou daquela, não se afaz 
levemente ao que o é de qualquer outra.[27]

Esta foi a orientação, de certo modo francófoba, que Herculano deu 
ao Panorama desde o início desta revista cultural de grande difusão (5.000 
exemplares a partir do quinto número). Por um lado, há a imagem histó-
rica, que é muito frequente. Por exemplo: em 1857 é publicada uma série 
de artigos não assinados sobre a Revolução Francesa, intitulada “Refl exões 
(breves) sobre os efeitos gerais da Revolução Francesa”. A conclusão é niti-
damente negativa: “A Revolução Francesa nenhum proveito trouxe à moral, 
à política, às artes e mui pouco às ciências.”[28]

Por outro lado, deveremos atentar nas imagens propriamente literá-
rias da França. Estas surgem quase sempre por comparação entre a lite-
ratura francesa e as outras principais literaturas europeias, destacando-se, 
no século XIX, a inglesa e a alemã. Assim, por exemplo, a propósito do 
romance Jack Sheppard, de Ainsworth, publicado em Londres em 1838 e 
baseado na vida de um criminoso, surge no Panorama um longo artigo, 
não assinado, teorizando sobre a diferença entre a novelística inglesa e a 
novelística francesa, com elogios para a primeira e críticas acerbas para 
a segunda. Depois de considerar que a França rivaliza com a Inglaterra 
“naquela tendência literária a que podemos chamar de espírito de invenção 
do romancista”, o autor do artigo dá uma imagem da França como sendo 
um país frívolo na própria literatura, opondo-lhe a cada vez mais inventiva 
e grandiosa novelística inglesa, sobretudo depois de Walter Scott (e o elogio 

27  Id., n.º 7, t. I, 17 de junho de 1837,pp. 52-53.
28  Id., t. XIV, pp. 342-344 e 372-375.
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entusiasta do romancista inglês, além do vasto conhecimento da literatura 
inglesa manifestado, leva-nos a pensar que o artigo poderá ser do próprio 
Herculano): 

Parecia que no século passado a França ganhava a supremacia, porque 
as novelas que publicava, e que tinham por objecto os enredos amorosos ou 
a crítica de costumes, vogavam por toda a Europa, onde apenas encontravam 
de seus rivais ilhéus as obras de Swift , de Richardson, de Sterne e do fecundo e 
espirituoso Fielding, que jaz sepultado no Cemitério dos Ingleses desta nossa 
capital. Se não contarmos o vulgaríssimo Robinson, alguns escritos de John-
son, Smollet e de outros mais desconhecidos, a inundação de romances fran-
ceses assegurava ao povo de Paris o império da frivolidade. [...] A Inglaterra 
ultimamente, assim como é ciosa das vantagens políticas que podem adquirir 
os seus vizinhos fronteiros do continente, parece querer-lhes também disputar 
a palma literária. [...] Se pudesse um século produzir mais de um Walter Scott, 
muito folgaríamos com a fecundidade que gerasse tão portentoso engenho, 
que na realidade é brasão do género humano.[29]

Noutros dois artigos, estes assinados por Francisco Maria Bordalo, é 
estabelecida uma comparação geral, para lá dos géneros, entre as literaturas 
francesa, inglesa e alemã. Afi rmando que na literatura do romantismo ale-
mão o génio (sobretudo o de Goethe) “rompe todos os diques” e que nela 
“tudo é objecto de ciência”, Francisco Maria Bordalo acaba por dizer que as 
obras dos autores alemães têm um conteúdo “científi co” nitidamente supe-
rior ao das dos autores franceses: “não têm o brilhante colorido das obras 
francesas, nem a utilidade prática dos escritos britânicos, porém mostram o 
supremo esforço da inteligência, são a arca santa da ciência”.[30] 

Na verdade, pode dizer-se que, ao longo dos numerosos artigos publi-
cados no Panorama que estabelecem comparações entre as principais lite-
raturas europeias, as imagens literárias da Inglaterra e da Alemanha se 
sobrepõem frequentemente à da França, sobretudo no que diz respeito ao 
Romantismo. Um artigo anónimo, de carater essencialmente biográfi co, 
sobre Madame de Staël[31], e o célebre texto de Herculano em homenagem 
póstuma à Marquesa de Alorna, a “Madame de Staël portuguesa”, vêm con-
fi rmar essa tendência, sobretudo quanto à visão que Herculano tem da lite-
ratura do Romantismo alemão (exaltada, como se sabe, por Madame de 

29  Id., nº 233, t. V, 16 de outubro de 1841, pp. 329-330.
30  Bordalo (1857: 124-126).
31  “Madame de Staël”, in O Panorama, nº 28, t. V, 24 de abril de 1841, pp. 133-134.
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Staël em De l’Allemagne), quando comparada com a literatura do neo-clas-
sicismo francês:

Como madame de Staël, ela fazia voltar a atenção da mocidade para a 
arte de Alemanha, a qual veio dar nova seiva à arte meridional, que vegetava 
na imitação servil das chamadas letras clássicas, e ainda estas estudadas no 
transuto infi el da literatura francesa da época de Luís 14º. Foi por isso, e pelo 
seu profundo engenho, que, com sobeja razão, se lhe atribuiu o nome de Staël 
portuguesa.[32]

Passando agora para uma visão geral dos fundamentos teóricos da Lite-
ratura Comparada desde a “escola francesa” até aos Estudos Culturais apli-
cada à literatura portuguesa do século XIX, não é certamente despiciendo 
apurar o que, para além da adoção de modelos literários estrangeiros por 
parte de alguns dos nossos maiores poetas e romancistas, foi, ainda na pri-
meira metade do século XIX (ou mais exatamente, até aos anos 50-60), uma 
tentativa de estudo sistemático das relações culturais em geral e literárias 
em particular com a Europa, sobretudo com a França. Encontraremos já aí 
alguns precursores daquilo a que, em plena Geração de 70, Adolfo Coelho 
veio a chamar, em 1875, “Literatura Comparada”. Por um lado, aqueles que 
adotam uma atitude dogmaticamente nacionalista, como Francisco Freire 
de Carvalho no seu Primeiro ensaio sobre historia litteraria de Portugal... – 
(1845) ou José Maria da Costa e Silva com Ensaio biographico-critico sobre 
os melhores poetas portuguezes (2 tomos, 1850 e 1855). Por outro lado, os 
que refl etem sobre fontes, infl uências e imagens do estrangeiro (embora, 
claro, ainda não utilizem estas designações, ou pelo menos não o façam 
com consciência de pesquisa científi ca comparativista), ampliando a sua 
perspetiva teórica, como é o caso fl agrante de José Silvestre Ribeiro em Pri-
meiros traços de uma resenha de Litteratura Portugueza (1853), de António 
Pedro Lopes de Mendonça em Memorias de Litteratura Contemporanea 
(1855) ou ainda de alguns textos teórico-críticos muito signifi cativos de 
Francisco Maria Bordalo, publicados no Panorama em 1857, ou de José 
Maria de Andrade Ferreira, publicados em 1859 na Revista Contemporanea 
de Portugal e Brazil.

Lembremos, sobretudo, o já citado Adolfo Coelho, germanista como 
Antero, que num texto intitulado “Belphegor”, publicado no número 3 da 
revista O Cenáculo, falou pela primeira vez em Portugal de Literatura Com-
parada como método propriamente “científi co” de investigação de fontes e 

32  Herculano (1844: 403-404).
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infl uências estrangeiras, abordando a questão, sempre atual, do conceito 
de originalidade ao comparar as duas versões da novela Belphegor (ou Bel-
fagor) por Maquiavel e por Lafontaine. Curiosamente, depois de afi rmar 
que, até quanto à originalidade de Shakespeare, “nenhuma das suas peças 
contém elementos que não se descubram em monumentos anteriores” (p. 
65), Adolfo Coelho abre a perspetiva cultural da Europa para a Índia, con-
siderando que a comum “origem indiana [da novela] é muito provável” (p. 
66). Pode dizer-se que já empreendia Estudos Culturais…

Mais exemplos signifi cativos poderiam ser dados com textos de outros 
componentes da Geração de 70, como Antero, Teófi lo Braga ou Moniz Bar-
reto, mas não quero sobrecarregar de erudição esta abordagem teórica, não 
podendo também deixar de observar que nada do presente nem do futuro 
existe sem os paradigmas do passado. Um passado sem passadismo, claro. 
E, vendo bem, é precisamente esse o sentido último de qualquer estudo 
cultural, por mais pretensa “leveza” pós-moderna que se queira atribuir ao 
multiculturalismo. O contrário será uma artifi cialíssima aplicação de fór-
mulas.

Assim sendo, estabelecerei a formulação da problemática imagológi-
co-cultural em três níveis: questões de comunicação (função e signifi cado 
do estereótipo, em geral), mitologia do espaço estrangeiro (que já referi 
sobretudo a propósito de Eça) e imaginário como modelo simbólico. Esta 
formulação implicará outros exemplos concretos derivados da literatura 
portuguesa, pois, quanto a mim, sem exemplos concretos toda e qualquer 
teoria se torna inoperante.

Comecemos por estabelecer, embora esquematicamente, a possível 
relação entre imagologia e Estudos Culturais, tentando defi ni-los quer na 
sua especifi cidade quer na sua interação.

Sendo um vastíssimo campo interdisciplinar, com conotações antropo-
lógicas e ideológicas evidentes, os Estudos Culturais, como diz Lawrence 
Grossberg, “rejeitam a identifi cação exclusiva da cultura com a alta cul-
tura e argumentam que todas as formas de produção cultural têm de ser 
estudadas em relação com outras práticas culturais e com estruturas sociais 
e históricas”, dedicando-se assim ao “estudo de toda a panóplia das artes, 
crenças, instituições e práticas comunicativas de uma sociedade”.[33]

Uma séria reserva que me parece dever fazer-se na aplicação dos Estu-
dos Culturais aos estudos literários, incluindo os estudos comparativistas 
(aplicação que, de facto, se torna muitas vezes substituição dos segundos 

33  Lawrence Grossberg et al., Cultural Studies, 1992, p. 4. Apud Maria Irene Ramalho/António 
Sousa Ribeiro (1998/1999: 69).
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pelos primeiros), é a da redução da estética à sua estrita função de produção 
sócio-cultural e a uma codifi cação de carater histórico-ideológico frequen-
temente moralizante.

Quanto à imagologia, atrás referida várias vezes mas não ainda defi nida 
claramente, ela é, como eu próprio já tive oportunidade de a defi nir por 
diversas vezes[34], um campo de investigação da Literatura Comparada que 
lida também, essencialmente, com questões de análise predominantemente 
culturalista do texto e do próprio estatuto social do autor, sem esquecer, 
por outro lado, a sua dimensão mítica. A imagem literária, projetando-se 
do interior para o exterior (daí a sua primordial ligação com a viagem a 
países mais ou menos longínquos), implica um conjunto de ideias sobre o 
estrangeiro, desencadeando um processo de literarização e de socialização, 
ou seja: um processo de análise de duas ou mais culturas em confronto. 
Note-se que se trata duma linguagem simbólica por excelência, até na sua 
função frequentemente paródica e autorefl exiva, formulando uma represen-
tação do Outro que tem a ver sobretudo com a história das ideias ou das 
mentalidades, ou mais exatamente: com estereótipos coletivos cujo sentido 
se enraiza em elementos de antropologia cultural. A célebre questão do 
“estranho” e do “familiar”.

O ponto de encontro teoricamente mais coerente e fecundo entre os 
Estudos Culturais e a imagologia (a qual, justamente devido à emergência 
dos Estudos Culturais, ganhou novas e inesperadas dimensões) parece-me 
ser o da análise sócio-histórica da formação de estereótipos em geral. A 
este propósito, refi ro o que Cláudio Guillén disse sobre a questão no seu 
livro Múltiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada. No capítulo 
ironicamente intitulado “Tristes tópicos: imágenes nacionales y escritura 
literaria”, Claudio Guillén, analisando em especial as imagens francesas da 
Espanha (e poderíamos, no caso de Portugal, a partir do século XVIII, falar 
sobretudo de imagens da França) adverte para o perigo de nesses estudos se 
confundir literatura “con cualquier forma de escritura o con las actividades 
culturales en general”.[35] 

Por consequência, torna-se necessário, num primeiro nível, fundir 
essa pesquisa sobre estereótipos com uma mais ampla investigação sobre 
problemas de comunicação que implicam, por vezes, elementos históri-
co-culturais de carater mítico, como, por exemplo, no caso da imagem da 
Inglaterra em Portugal na altura do Ultimatum de 1890.[36] 

34  Cf. Machado (1986 e 1996); Machado e Pageaux (2001: 48-66).
35  Guillén (1998: 336-367).
36  Cf. Machado (1996: 45-51).
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Por outro lado, a formação da imagem do estrangeiro relaciona-se inti-
mamente com uma certa mitologia do espaço, que os Estudos Culturais 
podem também ajudar a aprofundar. Para referir um exemplo concreto, 
lembremos o caso de Eça de Queirós quanto à mitologia cultural da grande 
urbe europeia. 

Efetivamente, de Prosas bárbaras a A cidade e as serras vai todo um 
labiríntico trajeto fi ccional (mas também cronístico e epistolar) em que o 
espaço citadino se torna cada vez mais mítico, acabando por ter uma fun-
ção claramente dicotómica em relação ao campo. Desenvolvem-se, assim, 
imagens do estrangeiro cujo processo de cristalização em cidades capitais 
europeias (sobretudo Paris e Londres) implica toda uma visão cultural de 
oposição Norte-Sul, sendo o Norte “civilizado” e o Sul “incivilizado”.[37]

Um último e mais vasto nível desta minha breve formulação da pro-
blemática imagológico-cultural é o do estudo do imaginário como modelo 
simbólico. Ou mais exatamente: o estudo da carga simbólica que um texto 
sobre o Outro contém, um texto no qual se põe sobretudo a questão atrás 
frequentemente referida da identidade nacional. Considero que os textos de 
maior interesse teórico para esta pesquisa são os de narrativas ou crónicas 
de viagem ao estrangeiro, como aqueles que já analisei, pois é no confronto 
com um espaço e um tempo diferentes do nosso que mais profundamente 
se interroga a identidade nacional.

Para citar ainda um texto de Agustina, “Uma linha imaginária”, inclu-
ído na coletânea Contemplação carinhosa da angústia, e apresentado em 
Palermo, Itália, num Convénio sobre “Fronteiras culturais da Europa”, repa-
re-se como Agustina, refl etindo sobre um possível conceito atual de cultura 
europeia, vem ao encontro dos principais temas de Estudos Culturais sus-
cetíveis de se relacionarem com estudos de imagologia:

Pode escolher-se uma cultura? É preciso primeiro escolher uma ética. 
Na ética, que não exclui a estética, a nossa personalidade está centralizada. 
Os nossos hábitos, que dependem duma herança e da consciência dessa 
herança, determinam a escolha duma cultura. [...] A cultura não é só a 
emancipação do homem face à natureza; é sobretudo uma escolha que 
começa e termina no homem.[38]

37  Id., pp. 89-95.
38  Bessa-Luís (2000: 59).
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5. Conclusão

Concluindo, pode dizer-se que Estudos Culturais e Literatura Comparada 
se interpenetram, inclusivamente no campo de investigação específi co e 
eminentemente culturalista da imagologia. No entanto, acrescento que, 
também mais do que nunca, a Literatura Comparada terá de encontrar as 
suas fronteiras exatas para sobreviver como disciplina autónoma, vocacio-
nada essencialmente para a relação entre estética e cultura – mas partindo 
sempre da estética. Toda a disciplina de estudos literários tem limites teó-
rico-metodológicos, por mais interdisciplinar que ela seja, ou então dis-
solve-se numa espécie de melting pot sócio-cultural. Os limites essenciais 
da Literatura Comparada continuam, apesar de toda as mudanças circuns-
tanciais, a parecer-me bem claros, para lá de modas passageiras: são aque-
les que se baseiam nos velhos princípios especifi camente comparativistas 
do estudo da “part d’étranger” (como dizia Paul Van Th iegem) num texto, 
numa literatura, numa cultura.[39] E, por outro lado, são aqueles que têm 
em conta o facto de a metodologia adotada para as culturas de certos países 
não poder ser a mesma que a adotada para as de outros e, ainda menos, 
para as de outros continentes. Devendo notar-se, a propósito, que numa 
abordagem multiculturalista arbitrária (hoje muito em voga, sobretudo 
nos Estados Unidos) que leva à etnização das relações culturais, o conceito 
de “cultura” funciona cada vez mais como um eufemismo do conceito de 
“raça”.[40]

Quanto à possível, fecunda e atualíssima relação entre imagologia e 
Estudos Culturais, cito o fi nal dum excelente estudo de Jean-Marc Moura, 
“L’imagologie littéraire: tendances actuelles”, inserido na coletânea de estu-
dos que nos fazem repensar a Literatura Comparada intitulada Perspectives 
comparatistes: 

L’histoire des illusions littéraires sur l’étranger, qu’elle emprunte les voie 
anglo-saxonnes des “Cultural Studies” ou de la critique postcoloniale, qu’elle 
rejoigne la mythocritique ou les études de réception ou bien encore qu’elle 
revienne sur la théorie, fondatrice, de l’espace littéraire est plus que jamais d’ac-
tualité pour le comparatiste.[41]

39  Cf., a propósito: Machado e Pageaux (2001: 15-66).
40  Cf. a propósito: Cuche (2001).
41  Moura (1999: 191).
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Assim, a imagologia em Literatura Comparada e, concomitantemente, 
em Estudos Culturais permanece, renovando-se. Não sem equívocos, é 
certo. Equívocos esses que alguns teóricos têm procurado esclarecer, pondo 
em questão a oscilação dos estudos literários entre elitismo e populismo (ou 
“democratização”, se preferem). É esse, sem dúvida, um dilema atualíssimo, 
que pode ser transposto, aliás, para o próprio sentido interdisciplinar que 
a Literatura Comparada, desde a célebre “escola francesa” inicial até à con-
fl uência com os Estudos Culturais, sempre cultivou. E virá a propósito citar 
a refl exão de uma professora brasileira de Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada, Leyla Perrone-Moisés, sobre cultura e globalização, num livro 
de ensaios que recomendo vivamente, Altas literaturas:

No momento presente, a questão que se coloca não é mais a de uma 
“tábula rasa” da cultura da qual se possa recomeçar, mas de encontrar, entre 
os despojos deixados pela nova barbárie globalizada, algo que contenha 
alguma promessa de futuro (de um futuro que não seja apenas técnica e 
economia). A luta não se trava mais entre concepções diferentes de cultura, 
entre a cultura e a contracultura, alta cultura e cultura de massa, mas entre 
a cultura e a descultura pura e simples [...]. A globalização, falsa universa-
lização do mundo pela economia, tende, não a unir, mas a unifi car (a indi-
ferenciar) os repertórios pelos meios de comunicação. E, quaisquer que 
sejam as reivindicações particularistas, essa unifi cação se faz em termos de 
des-cultura. Cultura implica seleção, atribuição de sentido e de valor.[42]

Por mim, comungo das ideias de Leyla Perrone-Moisés e de todos os 
que acham que, de facto, para que não se perca a própria essência da pes-
quisa do texto (ao fi m e ao cabo, a literatura não existe sem texto...), é o 
diálogo de textos provenientes de diferentes culturas (e não o mero diálogo 
globalizado das culturas) que deve prevalecer. Ou seja: é o insubstituível, 
inigualável universo literário de cada autor na relação com outro ou outros 
autores que deve importar acima de tudo, mesmo no vasto domínio dos 
Estudos Culturais, dando sempre a primazia à literatura.

42 Perrone-Moisés (1998).
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In this paper we aim at presenting the main conceptual issues of the Agustina Bes-
sa-Luis Web Museum. Agustina is a Portuguese writer who has been publishing 
since 1948. She has a vast and very rich literary work and the continued conserva-
tion and cultural use of Agustina’s literary heritage is one of the main goals targeted 
by this museum project. Literature and literary heritage do not commonly appear 
as the main themes of museums or of museum collections. However, literature - 
and principally socially meaningful literature - must have a place in the cultural 
panorama. Th e main focus of this article will be the presentation of the planning 
and programming of such museum and of the characters of Agustina’s macro text, 
one of the key elements of the exhibitions. Th is web-museum will enable the public 
to contact, deeply and intimately, with Agustina’s characters, making available a 
vast and partially unexplored heritage.

Keywords: Agustina Bessa-Luís; Museum; Portuguese literature.

Neste artigo pretendemos apresentar os aspectos conceptuais fundamentais previs-
tos para o Museu Agustina Bessa-Luís. Agustina, escritora portuguesa publicando 
deste 1948, tem um vasto e rico trabalho literário cuja continuada preservação e 
uso cultural constituem objectivos primeiros deste projecto museológico. Sendo a 
literatura e o património literário normalmente estranhos à prática museológica e 
às colecções de museus é defensável que a Literatura – e principalmente aquela com 

* Isabel Ponce de Leão, Universidade Fernando Pessoa, FCHS, Porto, Portugal.
**  Sérgio Lira, Universidade Fernando Pessoa, FCHS, Porto, Portugal.
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signifi cado social – tenha um lugar de destaque no panorama cultural, e no muse-
ológico. O principal centro deste artigo será a programação museológica do museu 
referido e a análise das personagens de Agustina, elemento essencial das exposições. 
Este museu Web permitirá ao público um contacto íntimo com as personagens de 
Agustina, abrindo à exploração um património vasto e parcialmente inexplorado.

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís; Museu; Literatura Portuguesa.

Introduction

Th e project of a Agustina Bessa-Luís Museum started from a very simple 
idea: the profuse, very rich and partially unexplored literary work of Agus-
tina, one of the main Portuguese writers of the present generation. In our 
view that literary work can be the key theme for a completely innovative 
museum. It will not be a museum about a person or about a biography, or 
about a a writer’s house, but a museum about an artistic literary work. Th is 
idea was originally presented during a scientifi c event about Agustina and 
her work (Lira, 2008) and was put forward in another paper presented dur-
ing a museum studies international seminar (Lira&Ponce de Leão, 2009)[1]. 
Due to the uniqueness of its object this museum project lies on shared 
ground between museum and literay studies. Further in this paper we will 
focus on the previewed museum programming and literary analysis that 
will be the main pillars of this project. As stated in Lira and Lira&Ponce 
de Leão (2008, 2009) we do not conceive this as a static museum fed with 
“fi rst editions” or personal artefacts as its main attractions: on the contrary, 
we sustain this must be a live museum, interpreting and presenting the 
work of the Author, making it accessible to all and inviting the public to 
explore some of the most interesting aspects of Agustina’s writing. From 
this innovative approach, considering the scarce number and variety of lit-
erature museums around the world, we plan to develop a new concept for 
a web-museum, attractive and challenging to a variety of publics. Th ere are 
a number of national museums, or language museums, the object of which 
is the national production of literary work (examples: Museum of Modern 
Literature, Barcelona; Museum of Literature in Marbach, Germany, 1903; 
Th e Estonian Literary Museum, Estonia, 1940; Adam Mickiewicz Museum 

1  Further research was developed as a consequence of that paper and the present article recovers 
part of that research, which had a preliminary presentation by Isabel Ponce de Leão and Sérgio 
Lira during Heritage 2010 – 2nd International Conference on Heritage and Sustainable Devel-
opment, held in Évora-Portugal, in June 2010.
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of Literature, Poland, 1952; Th e Museum of Literature, Hungary, 1954; Th e 
National Museum of Literature, Ukraine, 1981; Modern Literature Museum, 
China, 1985; Th e Museum of Literature in Moravia, Czech Republic, 2008; 
the Museu da Língua Portuguesa, S. Paulo, 2006; and the Sorollo Museum, 
Madrid, not a literature museum but one that uses literature signifi cantly) 
and others more focused on local authors or local events, as is the case 
of some Japanese literature museums (examples: Kamakura Museum of 
Literature, 1985; Himeji City Museum of Literature, 1991; Fukuoka City 
Museum of Literature, 2002). However, as far as we know, none present the 
complete work of a specifi c author. Th e creation of such a web-museum 
entails sustainable development at the cultural level, as it aims to create and 
preserve a literary heritage without depleting future resources. Building on 
the systemic concept of sustainability, one of this project’s main goals is the 
ongoing conservation of Agustina’s literary heritage, and of the bridges it 
establishes with other literature and arts. In fact, Agustina links her literature 
to other forms of art (painting, for example) allowing a vast and unexplored 
fi eld of interpretation. Finally, the creation of this web-museum represents 
pursuit of the aforementioned sustainable development, since it combines 
ecological virtuosity with economic viability, which makes it accessible to 
the whole of civil society, aiming at the creation of an unprejudiced cultural 
mosaic. It doesn’t cease to fulfi l the objective of mediator between the herit-
age and its users, accomplishing its mission with museological activities but 
without the need for a physical space. Far from constituting a complemen-
tary museum, it aims at establishing itself as an autonomous unit open to 
virtual and real interactivity.

Having in mind the above mentioned, we will elaborate on two main 
issues that constitute the two essential parts of this paper: fi rstly, the plan and 
programme we envisage for this museum; secondly, the analysis of Agus-
tina’s characters, one of the most signifi cant areas of work for this project.

Museum’s plan and programme

Th e Agustina museum project includes three main areas of research work: 
museum studies, literature and web presence. Th ese areas of parallel research 
work will be developed at the same time and results from particular tasks 
will feed other areas of work (example: analysis of some aspects of the liter-
ary work of Agustina Bessa-Luis will allow the programming of some of the 
exhibits). In this fi rst part of the article we will present the main aspects of 
the museum plan and programme following some of the main bibliography 
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available, namely Carlos Rico (2006), Dean (1994), Hems&Blokey (2006), 
Lord&Lord (1999) and Serrell (1996).

Defi nition of an initial proposal for the museological programme will be 
one of the fi rst tasks to accomplish. A museological programme, at such an 
early stage of the project, must include some critical defi nitions and estab-
lish a number of parameters for the future museum, scilicet: a) identifi ca-
tion of the museum, its nature and objectives; b) defi nition of exhibits main 
characteristics and museological discourse; c) general plan of the exhibition 
and main exhibition areas; d) identifi cation of target public(s) and strat-
egies of public use. Furthermore, this initial programme will include the 
organogram of the museum – this being an essential piece of the project 
that must be produced according to the pre-established museum’s aims and 
objectives, having also under consideration the general plan of the exhibi-
tion. Th e organogram establishes all interrelations and inter-dependencies 
that will connect diff erent areas of the museum, defi ning physical connec-
tions and non-connections, public and private areas, accesses and paths. 
Th is being a web-museum the organogram allows the construction of the 
web site, enabling the defi nition of access policies and levels of access per-
mission. Typically, access levels are defi ned for “general public”, “research-
ers”, “museum’s staff ” and “system administrators”. 

As stated by Lord&Lord (1999) museological planning leading to a 
Museum’s Programme will provide the study and interpretation of collec-
tions, presenting items in a constructed or renovated whole. Concerns with 
the materiality (preservation) and the interpretation (meaning) of objects 
and collections are present in museum planning as critical goals, side by 
side with establishing an institutional environment capable of maintaining 
the museum and enabling its main social role and objectives. Th e muse-
um’s defi nition, structure, discourse(s) and aims, as well as the strategy 
regarding the museum’s public(s) and corresponding specifi cities will be 
thoroughly addressed following the above-quoted authors as well as Pérez 
Santos (2000) especially as far as the public is concerned.

For a web-museum collections are as important as for traditional 
museums and the construction of the museum’s collections demands a set 
of sequent tasks: a) identifi cation of possible items/collections; b) use and 
aims of the collections for the pre-established exhibition plan; c) collection 
management. In a) items (both material and intangible) will be taken under 
consideration, aiming at establishing a coherent set of objects – meaning 
that its internal coherence and the individual and group relevance of each 
object/set of objects must be carefully assessed. Naturally this is not a fi n-
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ished task, as during the existence of a museum a number of objects fi nd 
its way into the collections and a number of items are to be disposed of. 
Nonetheless, the core of the museum’s collections is to be defi ned during 
this phase. In b) the preparation of the exhibits and of the exhibition – not 
yet concerned with its layout but mainly with the message that museologi-
cal objects will transmit to the public – is the major concern. During this 
phase objects and collections are to be classifi ed according to the exhibition 
plan and their “places” in the museum will be pre-defi ned. Also during this 
phase the inventory work must begin, registering items as museum objects. 
Finally in c) we will deal with the defi nition of a collections’ management 
policy, where issues such as defi ning rotation of items (reserves – exhibition), 
conservation parameters, public levels of access and temporary exhibitions 
will be most relevant. In straight connection with the above mentioned is 
the defi nition of an acquisition policy that will help decide on the selection 
of collection and items, as well as on acquisition (by means of purchase) of 
certain chosen items (reproductions and rights of use for works of art, for 
example). Th ese decisions must not be taken lightly and randomly. Guide-
lines from the MA (Museum Association – UK) are the basis of this proce-
dure regarding the main parameters for acquiring an item, or the rights of 
use of an item by a) purchase, b) barter, c) donation, d) research. Disposal of 
items will probably not be a concern during the early phase of this museum; 
however, if the case arises guidelines from the MA will be followed.

Defi nition of the plan of the exhibitions is the ensuing task, a critical one 
as all the organisation of the museum’s exhibitions depends on it. A number 
of decisions are to be taken namely: a) type of exhibition plan and type of visit 
(a strict and mandatory path; a recommended or induced path but with a 
certain level of freedom; absolutely free, the visitors deciding their own path 
and order of visit); b) thematic areas of the museum; c) order of the thematic 
areas (even when a random visit is allowed, the organisation of the thematic 
areas suggests a certain order of visit); d) collections and objects to be used 
in each thematic area of the exhibition; e) type of exhibits (interactive and 
non-interactive; uni or multi sensorial; other). At this stage we defend that a 
free visit will be possible; however, the organisation of the areas will suggest 
a certain order. Th e main exhibition areas are planed as follows:

“Mores, circumstances and discourses” – in the works of Agustina these 1) 
are recurrent thematics, normally presented in a lucid, incisive and (some-
times) abrupt way. Th e museum will welcome its visitants with this theme, as it 
synthesizes a signifi cant part of Agustina’s literary work.
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“Epochs and  Characters” – in this area the visitor will be introduced to 2) 
the epochs and characters that populate Agustina’s literature. Th e use of sce-
narios, dramatization and excerpts will allow the understanding of Agustina’s 
characters, as will be further elaborated in this text.

“Women (and Men) – women are the primary charatcters of Agustina. 3) 
She knows women, deeply and comprehensively, from the bottom of their souls 
to the surface of their behaviour. Women in Agustina’s writing are dissected, 
undressed, analysed to the deep of their beings, while men are more roughly 
presented – either because she doesn’t know them as well, or she ignores or 
despises their reality.

“Social Stereotypes” – in this area the museum will present what Agus-4) 
tina gives the reader as easy-to-accept realities, light truths that we all live 
with until a book induces the painful path for accepting a much dense (and 
sometimes shamefully) verity. Th is is an unusual area, (could be considered as 
aggressive or intrusive). Visitors are confronted with what they are, in socio-
logical terms, even if they would rather ignore it.

“Glances of everyday life” – in this area the normal and the homely, 5) 
what seems banal and common but involves deeper meanings and complex 
interpretation will be presented, as Agustina does in her work. 

“Perfi dy” – is one of the greatest themes in Aguistina’s writing; mas-6) 
culine, but mainly feminine perfi dy, populates the literature of Agustina. In 
this area this trace of human behaviour will be explored, under the focus of 
Agustina’s words.

“Colours and textures” – In her literary work Agustina makes numerous 7) 
references to art, mainly to painting. In this area the visitor will be invited to 
visit that imaginary space where literature and other forms of art interconnect.

 “Sounds of life” – this will be the last area of the museum, where visi-8) 
tors will be exposed to the panoply of sounds that Agustina included in her 
literature. Visitors will be able to interact with this universe of sounds, express-
ing feelings and emotions gathered during the visit.

Th e production of such areas will demand detail work, the marking of 
the place of each item, of each label. Th e physical layout of an exhibition is, 
per se, an act of interpretation and, as such, demands a high level of com-
mitment, and critical decisions have to be proposed, tested and re-tested 
until a satisfactory solution can be achieved. Th at includes labelling the 
exhibition, using a variety of media (Serrel, 1996). Labels will be interpreta-
tive and non-interpretative. Th e fi rst group of labels will be produced hav-
ing in mind the theoretical approach on heritage interpretation produced 
by Hems&Blokey (2006). Th e second group will include labels identifying 
each item and (eventually) giving information on the source of the item, 
and labels orienting the visitors throughout the exhibition.
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As this intends to be an inclusive museum (Sherman, 2008), educational 
services and public with special needs are fundamental issues to take under 
consideration. Enabling a coherent and consequent communication with 
the public is one of the fundamental goals, served by all human and techni-
cal resources identifi ed as necessary. Educational services have to deal with 
all types of public (main variants being age, level of scholar education, social 
background) providing adequate reception and orientation to all visitors. Th e 
making of meaning of a visit is a fundamental issue (Falk&Dierking, 2000) 
and it will be one of the responsibilities of the educational services. Th is 
“making of meaning” includes learning activities inside the museum, or con-
nected to the visit. Th e pedagogical perspective (Pastor Homs, 2004; García 
Blanco, 1988) will also be a concern, preparing the exhibition to be in close 
connection to pedagogical and educational programmes, schools, universi-
ties and other educational institutions. Visitors studies and communication 
projects in museums and exhibitions (Pérez Santos, 2000; Serrell&Adams, 
1998; Kräutler, 1997) will be taken under consideration during this task. 
Th is aims at preparing the museum and its exhibits to receive the public with 
adequate communication strategies and to produce memorable visits. Public 
with special needs will fi nd a museum prepared to receive them according 
to their specifi c needs. During the set up of the museum exhibitions assist-
ance from Associations and other NGOs that deal with people with special 
and specifi c needs are to be asked for, seeking pieces of knowledge that are 
only achieved by long and dedicated work. “Access to all” means, for this 
museum, really providing access to all visitors; not equal access, as diff erent 
people have diff erent and specifi c needs but, on the contrary, special and 
carefully prepared access for all visitors, assessing all potential diffi  culties 
and facilitating the access using diverse and adequate strategies.

Th is issue of “inclusive diff erence” is probably one of the most complex 
and interesting aspects of this museum, as it ties in with one of the richest 
and most appealing aspects of Agustina’s literary work: the characters she 
populated her books with, who are diff erent, diverse – however common 
and recognisable in our day-to-day life.

Characters from Agustina

Th e heritage housed in this museum is the work of Agustina Bessa-Luís. 
More than a static reading of the work, the museum will encourage re-crea-
tion of that work, and contact with various areas of knowledge as suggested 
by that body of work. With it and by it we intend to bring fi ction into reality 
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and reality into fi ction, giving the visitor, who will always be more than a 
mere visitor, the possibility of making multiple readings and creating his/
her own stories.

Th ere are various requirements in a project of this nature, and we shall 
settle, for now, in the world of Agustina’s characters. Although all types of 
characters are considered, we shall emphasise, for now, those which break 
free from the works in which they are made present, thereby becoming 
autonomous as univocal entities ready to leap from fi ction into reality; the 
prime objective is to make them interact in a virtual space such that the 
reader / visitor builds other works and as many other realities, weaving fi c-
tional spaces likely to touch the truth. 

To refl ect on the concept of character and its function in discourse is 
to clarify the creating and creative mutability of doing art, and the path 
followed and to follow. Th e aforementioned conceptualisation was fi rst 
pondered by Aristotle, who equated the similarity between character and 
centred person in mimesis, not as imitation of the real, but rather as a 
refl ection of man as an existence inherent to the textual guidelines. Until 
the mid-18th century, a time when the character began to be seen as a psy-
chological representation of its inventor, this conceptualisation was more 
or less consensual. Romanticism, which was conducive to soul baring and 
a certain social reality, opened the way to the monographic precision of 
the scientifi c study of the character, making performance dependent upon 
upbringing, heredity and social situation. It is precisely in the 19th century 
that the nature and function of the character are sought in the psychologi-
cal and social climate of the artist, seeing it as an anthropomorphic being, 
a projection of the modus vivendi et operandi of the human being who 
created it.

In the 20th century, more specifi cally, in 1920, Györgi Luckács returns 
to the problem and views the character as being concomitantly the antag-
onist and ancillary of a bourgeois world. In the same decade, Forster 
becomes immortal with his conceptualisation of fl at and round charac-
ters. Research by the Russian formalists, among whom the decisive voice is 
that of Wladimir Propp, will free the character from its dependence on the 
human, viewing it as a creature of language with a functionality of its own 
that imprints it with an individualized autonomous expression.

Moving on to a semiological conceptualisation of the character, it is 
worth dwelling on the study by Philippe Hamon (1979) which views a char-
acter as more than a sign in the system. Th ree types of characters are thus 
distinguished: referential characters, embrayeurs and anaphoric charac-
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ters. Th e referential characters are commonly called historical characters, 
since they depend not only on the culture to which they belong, but also 
the knowledge which the reader might have of that culture. Th ey are thus 
related with the real world, confi rming what Barthes (1970: 109) calls the 
“reality eff ect” because «ils donnent au romanesque le lustre de la réalité, 
non celui de la gloire: ce sont des eff ets superlatifs de réel». Th is bears out 
what Ducrot and Todorov (1972: 286) emphasize: the impossibility of refut-
ing the relation which does, in fact, exist between character and person. 
Th e embrayeurs are, shall we say, utilitarian, as it were, since they do not 
function in isolation or refer to exterior systems, rather they establish the 
connection with other elements of the diegesis. Th e reader identifi es with 
them, establishing a relation of parity, since they all discover the story at the 
same time. Th ey establish a sort of spokesperson and are presentifi ed in the 
text of the author and of the reader. Th e anaphoric characters can only be 
understood within the narrative to which they belong. Th ey are guarantors 
of the organisation of textual coherence and are established as the memory 
of the reader. 

Th us, for Hamon (1979: 100), it is incumbent on the reader to reunite 
the textual elements in a single body, with the character being the centre 
of attraction, even if its meaning owes less to repetition and cumulation 
and more to the “diff erence in the presence of signs of the same level, of 
the same system and to their inclusion in the global system of the work”. 
Distancing himself from Jauss (1994), who refers to intersubjectivity in a 
cultural context, Hamon opts for an anthropological perspective, granting 
the character psychological characteristics common to the most ordinary 
of readers. Th us, characters are never monological or a temporal, since they 
undergo opportune mutations in the act of reading.

Th is is the purpose of the characters in the writings of Agustina. And I 
use the term “writings” as a subtle way of avoiding genre cataloguing, given 
the well-known hybridism of her writings. For that reason too, the distance 
between person and character is tenuous, almost indelible in the work of 
Augustina Bessa-Luís. For her, characters do not “do” – they “are”. Elements 
in a sign system, it behoves them to link signifi ers and signifi ed and impose 
combinatorial variables, avoiding the arbitrariness of the sign. In recreat-
ing a fi ctional world capable of perturbing the real one, they generate an 
original (con)fusion.  

Actually, they do have within them that anthropological content, that 
is, a set of reactions, which, blending with the human psyche, engender 
the identifi cation with the visitor / reader, who will thus always be condi-
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tioned by the characters and will construct the reading according to her 
reactions. 

It is in fi ctional and virtual spaces that we come across Agustinian char-
acters who will reconstruct other texts and expedite other readings, follow-
ing paths correlated with the multimodal perspectives of the visitors.

Let us begin with the characters that Hamon calls characters. In their 
case, the Agustinian discourse is fertile. Th ey are presentifi ed as protagon-
ists of a work or appear in the medium of fi ctional discourses, not only 
but also as a way of characterizing the space-time of the action that lays 
claim to their plausibility. With no pretence at completeness, we have Santo 
António, Florbela Espanca, Sebastião José, Vieira da Silva, Martha Teles, 
Garrett, Dostoyevsky, Camilo Castelo Branco, António Cruz, D. Sebastião, 
Graça Costa Cabral, Bernardim Ribeiro, Rembrandt… If some of these 
characters circulate in a markedly biographical space, there are others that 
shape a space of memoir and sometimes populate the auto fi ctional. It is not 
a subject that concerns us for now. We are more interested in seeing how 
we will treat them in the museum space. Let us take, for example, Garrett, 
Rembrandt and Zé do Telhado.

In the case of Garrett, for example, the play Garrett, O Eremita do 
Chiado (1998) is evoked.  Agustina (2008: 126) said that he was “a man of 
varied talents who the Portuguese have mocked on occasion so they do not 
have to fear him […], a seducer in a land where there were only amateurs 
and not lovers […] one of those men who deserve to be always in love, such 
that Literature makes him bleed and his heart spurt writing ink”[2]. In fact, 
the possible links for Almeida Garrett are endless. Naturally, we begin with 
all the references made to him in the work of Agustina, we study infl uen-
ces, highlight critical judgements and put into perspective any confl uences. 
From this central matrix other links emerge (see table 1).

Naturally, this list is merely illustrative, and will undergo considerable 
improvement, such as an inventory of other names, other events and other 
aesthetics, in the wake of a work that is constantly in construction, depend-
ent on the organisers and users, who will systematically exchange places. In 
a fi rst stage, we will favour the Lusophone world, gradually opening up to 
foreign literature and arts.

In the case of Rembrandt, we take A Ronda da Noite (2006) and, 
obviously, we favour the relation of literature with the other arts, specif-
ically with the Golden Age of Dutch painting. In addition to the above-

2 All quotes from Agustina were translated into English by an English/Portuguese native speaker.

Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   10Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   10 11-01-2012   14:49:5411-01-2012   14:49:54



113A LITERATURE MUSEUM ON AGUSTINA BESSA-LUÍS WORK

mentioned topics, it should be stressed that Agustina, in bringing closer 
together pictorial and literary art, uses the centuries old strategy of art 
criticism, which she accomplishes to perfection: “Art may be taken as an 
aesthetic standard applicable to both literature and life” (Borowitz, 1984: 
20). Th is does not mean that we shall neglect all the other characters that 
people the novel. No, the characters will all be dealt with exhaustively. Here 
though, only situations that particularly bring to the fore the multicultural-
ism suggested by Agustina’s work are highlighted.

Interestingly, Zé do Telhado, being a historical character, has a place in 
Agustina’s fi ction. In A Sibila (1954) he is protected by Joaquina Augusta 
and immortalizes one of the destabilizing elements of the fi ctional world. 
Agustina says of him (2008: 158): “he was one of those peaceful Portuguese 
metidos consigo [that keep them selves to themselves], who only decide 
to confront their more awkward personality when they take upon them-
selves the notion of tragedy; when they understand that there is a challenge 
between them and reality. […] One is not a thief solely because of greed, but 
also because of disappointment and damnation, which is the response to 
mediocrity”. He takes on the role of a concomitantly real and fi ctional char-
acter and arises as a typifying element of the characters and their settings.

Let us now turn to Party (1996) and its embrayeurs, so-called because 
they are elements in solidarity with the diegetic universe furnishing the 
reader with an identifi cation, a degree of parity in constructing the story. 
Leonor, Rogério, Irene and Miguel are intelligently manipulated and become 
the spokespeople for the author and the reader. 

Th e embrayeurs, being utilitarian, as already stated, have a binding 
diegetic function and are linked to exteriority. Th ey seduce the reader, who 
identifi es with them, into a reading / discovery of parity / simultaneity. 
Th eir echo peoples the text of the author and the reader, making of one 
author another. Th ey are people that Agustina (2008: 218) describes in the 
following way: “I like people who are like them and it gives me great pleas-
ure – increasingly so – to be pleasant to and like someone who isn’t worth-
while. Otherwise, I would feel terribly lonely in this world.   

Just like in Party (1996). Normal people who instigate “polemic, the 
questionable, the diffi  cult though a common trait: the inability to commu-
nicate between the masculine and the feminine worlds” (Ponce de Leão, 
2008: 499), so easily identifi able as the current world that the everyday 
reader inhabits. Th ese characters will open links to, for example, gender 
studies, social stereotypes, Freudian infl uences in human relations, theatri-
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cality, Greek culture, bilingualism, the symbolism of islands, insular litera-
ture, social prejudices…. 

Th e anaphoric characters are the ones that most interest me since they 
guarantee textual organization and coherence and, being blessed with 
memory, also act as the reader’s memory. Hence, they disseminate and 
clarify pointers and are understood via the analogical network established 
through the unfolding of the work. Hamon (1998) is not radical in this clas-
sifi cation of this character type, providing for the hypothesis that it might 
circulate concomitantly or repeatedly among the various categories. Th is 
freedom that Hamon conveys is good for the study of Agustina’s charac-
ters since the author herself admits: “I would like my characters to have 
no name, for them to fl ow from my pen like a fi ne thread suspended from 
the world” (Bessa-Luís, 2008: 216). In fact, in the author’s work, the char-
acter assumes the place of an eff ect of reality and, anthropomorphising the 
narrative, emerges as a moral eff ect, both personal and psychological. Th is 
cross-fertilization of projections opens the way for other projections, such 
as those of the author, of the reader, of the interpreter, of the critic and, very 
specifi cally in this museum project, that of the constructor of other charac-
ters who, not omitting analogies, recreates that which already exists.  

In fact, the character is not independent of the context which, in turn, 
interacts with the intratextual context, demanding an activity of interiori-
sation and reconstruction by the reader. Th e referentiality results from the 
inevitability of anaphoric scenarios of invocation or preview, and from the 
creation of the names of characters connected to the roles they play.

What makes a study of Agustina’s characters motivating and interest-
ing is that, although they are confi gured as a support for the narrative, they 
seem to gain a certain degree of autonomy; it is as if they could launch 
themselves into the real world where they could have an active role. Th eir 
names, which Agustina (2008: 216) would have liked to omit, leave the 
fi ctional world and enter the real world, in their own right and through 
well-disguised imposition. Such is the case, for example, of A Sibila (1954) 
where Quina, a character in whom “shame is a movement of excuse so that 
feelings do not get in the way too much” (Bessa-Luís, 2008: 244), is “a living 
experience, and, therefore, a myth” (Bessa-Luís, 2008: 276). She assumes 
her own autonomy and, without knowing “to what point her spiritual con-
dition was powerful” (Bessa-Luís, 2008: 57), moves in that nebula in which 
legend and reality overlap. Her characteristics and qualities break free from 
the fi ctional character without breaking loose from the context to which 
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they belong and reveal “that savage capacity for defence, astuteness, fore-
sight and foreknowledge of life and of things” (Bessa-Luís, 2009a: 56).

Also, in Corte do Norte (1987), Rosalina de Sousa, Boal, baroness of 
Madalena do Mar, unleashes an enigma with her disappearance whose 
unravelling entails an inevitable power of seduction over the members of 
the family, over fi ve generations. “She had always been related with things 
and objects, such as the painting Judith and Holophernes, at the precise 
moment of satiety and revenge” (Bessa-Luís, 2009: 238). Th e enigma of 
Rosalina “it was completely obvious that it was a case of a linguistic prop-
osition. It spread over the generations in search of favourable conditions 
to become meaningful as a form of expression”. (Bessa-Luís, 2009: 228). 
Hence the protagonist, who, curiously, disappears in the very fi rst chapter, 
takes on a life of her own, hovering throughout the work, over the fi ctional 
characters and, outside of it, suggesting parallels with Elisabeth – Sissi – of 
Austria. Over Boal “falls the mimetic power of successive epochs” until her 
mythic power “was satisfi ed, no conditions were created for the person to 
have self-expression” (Bessa-Luís, 2009: 202).

Another interesting character in its double condition of real and fi c-
tional is Ema Paiva, the little Bovary of Vale Abraão (1991) who, even if her 
genesis should be in Flaubert’s Madame Bovary or even Eça de Queiroz’s 
O Primo Basílio, gains autonomy and thinks of herself as character from a 
novel that steps through reality. Hence, there arises concomitantly a char-
acter and living representation of a desire in search of love, therefore in 
permanent frustration, swinging between the ideal and the real, but with 
the virtuosity of persistently rebuilding the metaphors of the humanity of 
stereotyped meanings, and generating unease.

Other, many other examples could be given, and will be in due time. 
For now I am interested in showing that, in this museum project, we aim to 
release the characters from the works in which they appear and recognize 
their autonomy as univocal entities ready to leap from fi ction into reality; 
make them interact in a virtual space such that the visitor / reader constructs 
other works and as many other realities inventing fi ctional spaces disposed 
to play on reality. In these spaces we shall encounter Quina, Leonor, Boal…, 
ready to quit their posts and build other worlds as required by the dynam-
ics of the literary text and by that of a Web-Museum geared to participation 
and interaction and which will thereby (re)establish the energetic triangu-
lation of author-work-reader, genesis of many other works.
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Final remarks

Th e Agustina Bessa-Luís museum is only taking its fi rst steps as the project 
is a bold one and encompasses a signifi cant number of challenges: in fact, 
the simple idea of making a literature museum on an author’s literary work 
raises a substantial number of research issues and methodological questions. 
So far, we have defi ned the draft  of the museums’ plan and programme, 
established the main exhibition areas of the museum and each of the cor-
responding thematics, began the gathering of collections and initiated the 
literary research work – luckily a prestigious Portuguese publisher decided 
to undertake the publication of Agustina’s opera omnia that will stand as 
the basis for the literature research. On the other hand we received a sup-
portive and helpful reaction from Agustina and her family, allowing access 
to private documents and memorabilia that will be fundamental to create 
the museum’s environment. We also exposed the idea to the scrutiny of the 
scientifi c community, presenting it under the “museum studies”, “heritage” 
and “literature” umbrellas – this article being part of that process. We also 
gathered a multidisciplinary team of experienced researchers in the areas of 
museum studies, literature, cultural consumption and gender studies, and 
presented the project to the Portuguese foundation for scientifi c research in 
search of funding. Th e Agustina Bessa-Luís museum project intends to be a 
mark on the Portuguese literature studies and on the web-museums sphere, 
by its originality, by its inclusiveness, and by the deep social meaning of 
Agustina’s literary work.
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Table 1. 

Artistic and 
Literary 
Aesthetics

Background 
Literary 
Works

Connections with 
Authors

Context Others

– Neo-Clas-
sicism

– Pre-Ro-
man-ticism

– Roman-
ticism

– Ultra-Ro-
man-ticism

– Medie-
valism

…

– Complete 
works of 
Almeida 
Garrett:

theatre, 

prose, 

poetry, 
periodical 
publica-
tions 

…

– Literature

Bocage / Shakespeare / 
Walter Scott / Schiller / 
Goethe / Victor Hugo / 
Lord Byron / Rousseau 
/ Novalis / Stendhal 
/ Musset / Leopardi 
/ A. Herculano / José 
de Alencar / Feliciano 
de Castilho / Camilo 
Castelo Branco / Soares 
dos Passos / Gomes 
de Amorim / Schegel / 
Zorilla

…

– Plastic Arts

Goya / Delacroix / 
Domingos Sequeira / 
Tomás da Anunciação / 
Sousa Pinto / Pedro Au-
gusto Guglielmi / Lupi 
/ Metrass / Wappers / 
Turner / Barata Feyo

…

– Music

Beethoven / Cho-
pin, / Tchaikovsky / 
Mendelssohn / Liszt 
/ Brahms / Verdi / 
Wagner

…

– Fights be-
tween liberals 
and  absolut-
ists

– Vilafranca 
insurrection

– Disembarc-
ation in 
Mindelo

– Siege of 
Porto

– D. Miguel

– Costa 
Cabral

– D. Pedro V

– French 
Revolution

– Sturm und 
Drang

…

– D. Maria 
II National 
Th eatre

– Dandy

– Seducer

– Dramatic 
Arts Conser-
vatory

– Luísa 
Midosi

– Viscountess  
da Luz

– Gothic

– Neo- Go-
thic

– Neo- Ma-
nueline

– Journalism

– Th eatre

– Museums

…
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Este artigo visa propor algumas refl exões sobre a prática editorial, tendo presente 
a publicação póstuma das obras de Fernando Pessoa, que têm sido e continuarão 
a ser editadas de diversas maneiras e segundo critérios mutáveis. Neste contexto 
variado e variável, pode ser muito importante refl etir sobre a edição, em geral, e 
sobre os motivos que tornam possível ou necessária a reedição de certas obras. No 
artigo são defi nidas quatro noções que se consideram fulcrais, “editar”, “reeditar”, 
“sobre-editar” e “deseditar”, e são fornecidos diversos exemplos de cada um dos 
processos correspondentes. 

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Edição; Cânone Textual; Sobre-editar; Deseditar.

Th is article proposes some thoughts about the editorial praxis, having in mind the 
posthumous publication of Fernando Pessoa’s works, which have been, and will 
continue to be edited in diverse manners and following changeable criteria. In this 
varied and variable context, it seems important to refl ect about edition, in gen-
eral, and about the motives that make the re-edition of certain works possible or 
necessary. In the article, four crucial notions are defi ned, “to edit”, “to re-edit”, “to 
over-edit” and “to un-edit”, and numerous examples of the corresponding processes 
are provided.

Keywords: Fernando Pessoa; Edition; Textual Canon; Over-edit; Un-edit.
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Toda a edição tem profundas e duradouras implicações críticas e contri-
bui para formar a imagem de um autor. Porquê? O que signifi ca editar? 
Por que é necessário e, até certo ponto, inevitável reeditar? Quais são os 
excessos normalmente cometidos e quais as emendas comummente fei-
tas no processo de edição de um texto? Neste artigo procuro responder 
a estas perguntas e esboçar uma defi nição ou entendimento mais “dinâ-
micos” acerca do que é um texto e, concretamente, um texto editado por 
múltiplos editores.  

Começarei por facultar o índice deste artigo, que poderia expandir-se 
quase indefi nidamente em exemplos e análises, visto ser este um tema que 
“dá pano para mangas”, mucha tela que cortar: 

1.  Editar
 1.1. O inédito 
2. Reeditar
 2.1.  O editado
 2.1.1. Em vida do autor
 2.1.2.  Postumamente
3.  Sobre-editar
 3.1. O inédito 
4.  Deseditar
 4.1. O editado
 4.1.1.  Em vida do autor
 4.1.2. Postumamente

No breve espaço de que disponho irei referir-me a cada um destes 
pontos. Interessa-me pensar diferentes procedimentos editoriais e refl etir 
acerca de conceitos que julgo enriquecerem a sua análise.

1.  Editar

1.1. O inédito

O primeiro e o mais geral desses procedimentos, que abrange os restantes, é 
a edição. Editar é preparar para publicação um conjunto de materiais. Esse 
conjunto pode ser preparado pelo autor, que pode ser o seu próprio editor, 
por um editor diferente do autor, por uma casa editorial, por dois dos três 
agentes ou ainda pelos três em simultâneo. Um autor pode colaborar na 
edição de uma obra própria, editada por um grupo de trabalho fi liado a 
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uma editora: pense-se na edição ne varietur, para não variar, de António 
Lobo Antunes, que reuniu vários romances do autor, entre os quais O Meu 
Nome é Legião (2007).

Aqui, restringir-me-ei ao caso – caracteristicamente póstumo – da 
edição de material inédito. Este material autógrafo, escrito por um autor 
determinado, costuma ser editado por um agente tardio, que o prepara para 
publicação. Esse agente poderá encontrar material apenas preparatório, ou 
já mais organizado com vista à sua publicação, o que signifi ca que poderá 
dispor de documentos mais “privados” ou “públicos”, aos quais poderá 
outorgar um carácter mais “documental” ou mais “literário”. Esta é uma 
disjunção que poderá ter amplas repercussões interpretativas.

Um aspeto fulcral da edição de inéditos é a responsabilidade: um editor 
deve optar e tomar as decisões que o autor não tomou, ou sobre as quais não 
deixou indicações manifestas. Como organizar os fragmentos destinados a 
uma obra? Que variante alternativa integrar no texto principal em detri-
mento de outra, se o autor não indicou a sua preferência ou hesitou mais 
do que uma vez? A qual das versões dar mais relevo, se forem múltiplos 
os testemunhos de um escrito? Dado que as respostas a estas perguntas 
não são unívocas e dependem de critérios mutantes, é natural e expectável 
que o texto inédito – comparativamente ao texto editado – possa tornar-se 
uma realidade múltipla. Assim, o romance O Meu Nome é Legião, apesar 
do título (referência bíblica), muito provavelmente não se desdobrará tanto 
quanto o Livro do Desassossego em edições múltiplas.

2. Reeditar

2.1.  O editado

2.1.1. Em vida do autor.

João Dionísio, um dos mais cuidadosos editores de Pessoa, defende que “o 
privilégio concedido às publicações feitas durante a vida do autor e por ele 
controladas implica que as alterações introduzidas posteriormente à publi-
cação, mesmo autógrafas, se não ocasionaram republicação controlada pelo 
autor, não devem considerar-se parte da obra” (2005: 357-358). Esta posi-
ção crítica tem implicações práticas muito claras: segundo Dionísio, os 35 
Sonnets publicados em 1918 e a Mensagem publicada em 1934, por exem-
plo, deveriam ser republicados sem modifi car substancialmente os textos de 
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1918 e 1934, mesmo que tenham sido objeto de revisões posteriores, já que 
essas revisões não chegaram a ser “validadas” por uma “republicação”.[1]

Prefi ro, neste contexto, substituir o termo “republicação” (que implica 
um número de modifi cações muito limitado) pelo de “reedição”, visto que 
ainda que a ação editorial se restringisse “à correcção de erratas, normal-
mente lectiones faciliores, e aspectos acidentais, como a pontuação” (Idem, 
359), o trabalho de leitura ou “monitorização da redacção publicada em 
vida” (Idem) implicaria o trabalho crítico de um editor e essa intervenção 
é mais exatamente expressa pelo termo “reedição”. “Republicar” transmite 
a sensação de que a mediação de um editor pode e deve ser quase invisível; 
essa é, porém, uma crença quase utópica no caso de um autor que, como 
Pessoa, deixou um colossal legado inédito. Este legado tem sido e continu-
ará a ser editado de diferentes maneiras, porque não existe uma maneira 
única e una de “republicar” ou “reeditar” Pessoa: os nossos critérios estão 
sujeitos à mudança e sustentam essas sucessivas e renovadas hipóteses de 
trabalho que são as múltiplas edições dos seus escritos.[2]

Se regressarmos aos dois casos concretos já citados, os 35 Sonnets e a 
Mensagem, seria forçoso observar que um dos motivos que justifi caram 
a sua reedição foi, precisamente, a existência de uma ou várias campa-
nhas de revisão das versões dadas à estampa. Não há escassez, mas abun-
dância; não há uma plaquette e um livro ne varietur, mas duas obras cujo 
“cânone textual” (Grigely, 1995: 31) não foi defi nitivamente estabelecido; 
e talvez nunca o seja nem possa sê-lo. De facto, um dos fascínios de editar 
Pessoa é a impossibilidade de estabelecer um texto defi nitivo, ou melhor, 
a possibilidade quase única que a sua produção fragmentária oferece de 
tomar consciência dessa impossibilidade. Como disse Borges, o conceito 
de “texto defi nitivo” não corresponde senão à religião ou ao cansaço.[3] Se 
Pessoa não deixou edições ne varietur, porque havíamos nós de sonhar 
com elas?

1  É importante frisar que esta posição tem um pano de fundo liberal, porque Dionísio não acre-
dita num modo univocamente certo de editar.

2  Considero que o termo “republicação” é muito “passivo”; pode representar bem ou mal o que 
um autor fez em vida.

3  “Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original 
es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H – ya que no puede 
haber sino borradores. El concepto de texto defi nitivo no corresponde sino a la religión o al 
cansancio”. Veja-se “Las versiones homéricas”, em Discusión (Borges, 2005: I, 252).
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2.1.2. Postumamente

Muitos são os motivos para reeditar o editado postumamente e rever o 
“cânone textual”. Basta lembrarmo-nos que o projeto da Edição Crítica de 
Fernando Pessoa foi pensado, em parte, para rever criticamente o texto da 
“vulgata”, da editora Ática, praticamente “o único texto disponível durante 
quarenta e tantos anos, o texto que se divulgou, que tornou Pessoa conhe-
cido e admirado, que foi traduzido e em que os críticos confi aram para 
interpretar os sentidos da obra pessoana” (Castro, 1990: 59). 

Não será necessário alargar-me sobre este aspeto. Darei somente dois 
exemplos: (1) um ilustra a necessidade de corrigir a versão conhecida de 
um apontamento; (2) o outro, a de completar a leitura de um escrito. Con-
frontem-se as transcrições:

 (1) Apontamento fi losófi co, cota 23-47

 

Life is limitation, but limitation can be perceived only by having the idea 
of perfection. Th is idea’s end is to prove the immortality: this idea is bad.

(Textos Filosófi cos, 1968: I, 205) 
*

Life is limitation, but limitation can be perceived only by having the idea 
of perfection ∴ [therefore] this idea’s end is to perceive limitation ∴ [there-
fore] this idea is bad.

(Escritos sobre Génio e Loucura, 2006: I, 28) 

Na primeira transcrição faltam alguns símbolos que Pessoa utilizava já 
nas suas aulas de geometria na África do Sul; reproduzo um pormenor da 
folha 28-85:
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Porém, se nesta transcrição estão ausentes alguns “pontos”, na que se 
segue faltam frases e linhas inteiras:

(2) Escrito sobre a política portuguesa, cota 130-15

 

O. das B.
A equil.(...) – de J[oão] F[ranco] e A[fonso] C[osta]

Entre os dois venha o diabo e escolha. E se se sentir embaraçado [?] que os 
leve a ambos; que é caso para lhe rezarmos uma missa negra.

(...)
(Da República, 1979: 173)

*

O[ligarchia] das B[estas]
A epil[ilepsia] larv[ada] de J[oão] F[ranco] e A[ff onso] C[osta]

Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   6Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   6 11-01-2012   14:49:5511-01-2012   14:49:55



125EDITAR, REEDITAR, SOBRE-EDITAR E DESEDITAR FERNANDO PESSOA

Entre os dois venha o diabo e escolha. E se se sentir embaraçado que os 
leve a ambos; que é caso para lhe rezarmos uma missa negra.

O modo como vamos provar a ep[ilepsia] larv[ada] de Af[fonso] C[osta] é 
original, mas seguro. O de Arthur Leitão grosseiro, /fallacioso/ inseguro.

Varios…; varios… varios que etc. 

Resta dar alguns retoques á argumentação.

1. Unidade do ente: por isso ha correspondencia psycho-physica nas (psycho) 
nevroses.

2.  Provas pela psychastenia; pela hysteria (2 reasons).
3.  A epilepsia physicamente e portanto psychicamente.
4.  Napoleon.[4]

5. J[oão] Franco e A[ff onso] C[osta].
(em Pizarro, 2007: 150-151)

3.  Sobreeditar

3.1. O inédito 

O conceito de sobre-edição poderia ser criticado como o de sobre-interpre-
tação de Umberto Eco. Este último questiona os limites da interpretação de 
uma obra, mesmo que esta seja “aberta”, porque um princípio constitutivo 
da interpretação seria a intenção, quer do autor, quer do texto, quer do lei-
tor, ou uma combinação entre elas. Os limites da interpretação podem ser 
transgredidos, mas não devem sê-lo, pelo menos no universo de intérpretes 
responsáveis modelado por Eco, que pode ser visto – e já foi visto – como 
um sistema autorregulador de censura hermenêutica (ver De Graef, 2001). 
Nada me interessa menos do que limitar a liberdade de juízo ou de decisão 
de um editor competente, mas no campo da edição talvez seja mais fácil 
falar em limites, porque, embora um texto possa admitir muitas interpre-

4  <J. F. e A. C> Napoleon. ] antes de “Napoleon” existe um segmento riscado. 
 Os seguintes são os símbolos utilizados nas notas de rodapé:
 □ espaço deixado em branco pelo autor
 *  leitura conjeturada
 /    / lição dubitada pelo autor.
 <  > segmento autógrafo riscado
     <  > [↑ ] substituição por riscado e acrescento na entrelinha superior 
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tações e edições, as interpretações podem ser mais “livres”, “criativas” ou 
“especulativas” do que as edições. Se a prática editorial não ganhasse com 
um enquadramento específi co, as disciplinas fi lológicas, com as suas meto-
dologias e teorias, não teriam o sentido que é possível outorgar-lhes.

Por “sobre-edição” entendo as tentativas para forjar textos ou obras ine-
xistentes; por reconstituir um todo sonhado que nunca chegou a sê-lo; por 
apresentar textos menos descontínuos, breves ou fragmentários, fabricando 
continuidades, fusionando trechos ou rasurando traços de incompletude 
ou “privacidade”. Sobre-editar pode mesmo ser uma forma de incompreen-
são. No caso da fragmentação, Hans-Jost Frey é muito claro: “o fragmento 
não é um todo, nem uma parte. Isto quer dizer que não pode ser entendido 
numa perspetiva do todo (…) porque não é um todo nem uma parte; por 
isso, permanece resistente à fi nalização”.[5]

Novamente, darei dois exemplos: ambos ilustram a busca de um “texto”, 
(1) quer mais “coeso”; (2) quer com aparência mais “pública”.

 
(1) Suposto fragmento do Livro do Desassossego, cota 14C-41

                   
       [rosto]   [verso]

5  “Th e fragment is neither a whole nor a part. Th is means that it cannot be understood from the 
perspective of the whole (…) because it is neither a whole nor a part, it remains resistant to 
closure” (Frey, 1996: 26).
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    attinge o extremo doloroso em  
Omar Khayyam, ou Fitzgerald  
por elle. 
 
                           O Sonho? 
                                   Luiz II de Baviera 
 
vida: vida 
vida translata (judeus,  
     mahometanos e, até  
     certo ponto, os mesmos  
     Christãos, talvez porque são  
     em parte judeus na sua religião  
 
                                                 ou appreciar. 
 
    O socialismo, o anarchismo, os ismos  
todos do estomago translato (em  
que o estomago passa para a cabeça)  
    são impotencias do idealizar,  
        que não fórmas do ideal. Além  
            d’isso, não são arte, nem a  
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                                   100 
                                       30.0.00 
                               3.0.00.0.00 
 
 
 
o persa, principe do Tedio,  
mestre do desconsolo e da  
desillusão. 
                                   [por aquella mesma] 
nem amor até – <a> Saki  
que <†> [  aqui] e alli apparece  
nos rúbayat, quem é ella?  
Uma mulher? Não: é só a  
moça que serve o vinho. 
 
           não é como mulher que  
           apparece, senão, e sòmente,  
          como a moça que serve o  
          vinho 

e canta para dizer-nos que nada  
   tem que nos dizer. 

Atinge o extremo doloroso em Omar Khayyam, ou Fitzgerald por ele, 
mestre do desconsolo e da desilusão.

Nem amor até que aquela mesma Saki, que aqui e ali aparece nos rubbayat, 
não é como mulher que aparece, senão, e somente, como a moça que serve 
vinho e canta para dizer-nos que nada tem que nos dizer.

Este ideal do tédio, já, porém, o havia exposto o Salomão do Eclesiastes, a 
imagem e símbolo da sabedoria 

E outro não rei mas imperador, o exprime despedindo-se (...)
O sonho, o (...), os ideais tudo do estômago translato (em que o estômago 

passa para a cabeça) são impotências do idealizar, que não formas do ideal. 
Além disso não são arte, nem a produzem ou apreciam ou podem produzir.

(Livro do Desassossego, 1990-1991: I, 89-90)

Como editar algo tão fragmentário, que pareceria estar na origem de 
um ensaio – de uma série de trechos – sobre Omar Khayyam? Na Edição 
Crítica de Fernando Pessoa ofereceu-se uma transcrição fi gurativa no Apa-
rato Genético – como a elaborada mais acima, que equivale a um fac-símile 
(leia-se, fazer similar) e uma transcrição linear no Texto Crítico:

attinge o extremo doloroso em Omar Khayyam, ou Fitzgerald por elle.
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O Sonho?
Luiz II de Baviera

vida: vida
vida translata (judeus, mahometanos e, até certo ponto, os mesmos Chris-

tãos, talvez porque são em parte judeus na mesma religião □

O sonhos, o comboios,[6] os ismos tudo do estomago translato (em que o 
estomago passa para a cabeça) são impotencias do idealizar, que não fórmas do 
ideal. Além d’isso, não são arte, nem a penumbra as apprecia.[7]

[41v] 
o persa, principe do Tedio, mestre do desconsolo e da desillusão.
 
nem amor até – por aquella mesma[8] Saki que aqui[9] e alli apparece nos 

rúbayat, não é como mulher que apparece, senão, e sòmente, como a moça que 
serve o vinho[10] e canta para dizer-nos que nada tem que nos dizer.[11] Quem[12] 
é ella? Uma mulher? Não: é só a moça que serve o vinho.

Este ideal do tédio,[13] já, porém,[14] o havia exposto o Salomão do Eccle-
siastes – imagem e symbolo da sabedoria E outro, não rei mas imperador, o 
exprime tambem despedindo-se: □[15]

(Rubaiyat, 2008: 76)

Evitar a sobre-edição não signifi ca necessariamente oferecer um texto 
em várias direções; mas em casos-limite é conveniente descrever o aspeto 
do original, inserir um fac-símile ou anexar uma transcrição fi gurativa. O 
que é fundamental é não procurar tornar mais contínuo, extenso e acabado 
o que é descontínuo, breve e fragmentário.

6  O sonhos, o comboios, ] na Edição Crítica.
7  nem a penumbra as pode produzir. [↑ as apprecia] 
8  <á> [↑ por aquella mesma]
9  <†> [↑ aqui]
10  [↓ não é como mulher que apparece, senão, e sòmente, como a moça que serve o vinho.]
11  [↓ e canta para dizer-nos que nada tem que nos dizer.]
12  quem ] no original (sem maiúscula inicial).
13  d<a>/o\ <desol> tedio,
14  <por o> porém,
15  Este parágrafo foi redigido na margem esquerda, na vertical.
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(2) Fragmento diarístico de 1915, cota 1114X-58

 
Março 24, 1915 – Fernando Pessoa entregou dois artigos (a) e (b) a Enri-

que Dieste para publicar em jornais de Espanha. Ele disse [que] publicaria tra-
duzindo ele e pondo iniciais, para dar mais relevo, talvez mesmo iniciais dele.

Recebida, para Alfredo Pedro Guisado, carta da livraria de Vigo; entregue 
a Luís de Montalvor para entregar na livraria.

Mário de Sá-Carneiro recebeu na tipografi a 10 exemplares. Foram: 1 para 
José Pacheco, 1 para Alfredo Pedro Guisado, 1 para Fernando Pessoa, 1 para 
Luís de Montalvor. Foi um para Homem Cristo Filho como director da Ideia 
Nacional acompanhado de carta (em papel de Orpheu) de Mário de Sá-Car-
neiro. 1 número para o Seculo da Noite, com carta de Mário de Sá-Carneiro 
para Oldemiro César (em papel de Orpheu). 1 exemplar para Almada Negrei-
ros. Sá-Carneiro falou Alberto Barbosa. (António Ferro deu nomes assinantes 
(...) Augusto Cunha e de Augusto Mira da Silva. De noite F.P. falou de Orpheu 
com Carlos de Oliveira e Santos[?], que se interessaram muito; leram-se, na 
Rua, defronte da Brasileira, trechos, que interessaram, da Ode Triunfal.

 (Escritos Autobiográfi cos, 2003: 152-153)

Neste caso o editor efetua inúmeras emendas em silêncio. Moderniza a 
ortografi a (exceto de “Orpheu”), expande abreviaturas (exceto o “F.P.” fi nal) 
e altera “Seculo da noite” para “Seculo da Noite”. Só indica o acrescento de 
um “que” (“[que] publicaria”), uma lacuna na transcrição (“(...)”) e uma 
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dúvida (“Santos[?]”). Com o desaparecimento das múltiplas abreviaturas, 
desaparece um dos traços característicos do escrito, que revela a sua natu-
reza “privada”. Neste caso, como em muitos outros, é importante salientar 
que manter uma valência documental não afeta a legibilidade do escrito, e, 
pelo contrário, pode resultar revelador. Pessoa não escreveria ∴[therefore] 
num texto mais “público”. 

março 24, 1915 – 
F[ernando] P[essôa] entregou dois artigos (a) e (b) a En[rique] Dieste para 
publicar em jornaes de Hespanha. Elle disse publicaria traduzindo elle e pondo 
iniciaes, para dar mais relevo,[16] talvez mesmo iniciaes d’elle.
Recebida, para A[lfredo] P[edro] G[uisado], carta[17] da livraria de Vigo; entre-
gue a L[uiz] de M[ontalvor] para entregar na livraria.
M[ario] de S[á]-C[arneiro] recebeu na typographia 10 exemplares. Foram[18] 1 
para José Pacheco, 1 p[ar]a A[lfredo] P[edro] G[uisado], 1 p[ar]a F[ernando] 
P[essôa], 1 p[ar]a L[uiz] de M[ontalvor]. Foi um p[ar]a H[omem] Christo 
Filho, como diretor da Ideia Nacional, acompanhado de carta (em papel de 
Orpheu) de M[ario] de S[á]-C[arneiro]. 1 n[umer]o p[ar]a o Seculo da noite, 
com[19] carta de M[ario] de S[á]-C[arneiro] para Oldemiro Cesar (em papel de 
Orpheu). – 1 exemplar para Almada Negreiros. S[á]-C[arneiro] fallou Alberto 
Barbosa. – (Ant[oni]o Ferro deu nomes assignantes: Chamisso; deu nomes 
Augusto Cunha e de Aug[usto] Mira da Silva.) De noite F[ernando] P[essôa] 
fallou de Orpheu com Carlos de Oliveira e Santos, que se interessaram muito; 
lêram-se, na Rua,[20] defronte da Brazileira, trechos, que interessaram, da Ode 
Triumphal.[21]

 (Sensacionismo e Outros Ismos, 2009: 38)

16  <importancia> [↑ relevo],
17  Recebida [↑ para APG] carta
18  <Dad> Foram
19  <e> [↑ com]
20  <rua> [↑ Rua],
21  Segue-se uma linha riscada: <Nota Mundo.>
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4.  Deseditar

4.1. O editado

4.1.1.  Em vida do autor

Deseditar é uma atividade de retorno a uma forma anterior.[22] Com a 
sua edição de Leyendas de Guatemala (2000), Jean-Philippe Barnabé, por 
exemplo, deseditou o prémio nobel guatemalteco Miguel Ángel Asturias, 
já que decidiu regressar à forma originária da edição princeps (1930), em 
detrimento da confi guração da segunda edição aumentada das Leyendas 
(1948), apesar da segunda edição ter sido publicada e “republicada” em 
vida de Asturias. Barnabé argumentou que os contos e legendas asturianos, 
tal como estavam editados, ocultavam a sequência efetiva da sua produção 
literária (em Asturias, 2000: xxvii).

No mundo anglo-americano existem também inúmeros casos de dese-
dição, já que muitos editores têm mantido os “substantivos” (as palavras e 
as frases) dos textos publicados em vida, mas regressado aos “acidentais” (a 
pontuação, a ortografi a e outros aspetos gráfi cos) dos testemunhos autó-
grafos. Assim, no caso de Pessoa seria possível editar alguns dos textos que 
publicou em vida (como “O Homem de Porlock”, por exemplo) a partir do 
texto das publicações periódicas, ou das cópias datilografadas que guardou 
nas suas arcas. Em princípio, só a ausência de cópias impediria deseditar 
o editing efetuado por alguns jornais e revistas. Repor a ortografi a ou a 
pontuação de um original é deseditar Pessoa, ou melhor, um Pessoa: o que 
existe numa determinada publicação.[23]

Ora bem, toda a desedição é uma reedição – uma nova proposta edito-
rial – mas o contrário não é verdade, porque nem toda a reedição comporta 
um retorno. Quando João Dionísio propõe não considerar as alterações 
autógrafas tardias como parte da obra, “se não ocasionaram republicação 

22  Retomo o termo “deseditar” (de-edit), que Noel Polk assimilou de um reconhecido especialista 
em William Faulkner, James B. Meriwether (ver Bornstein, 1991: 14, 243, 256).

23  A modernização da ortografi a de um autor poderia considerar-se um ato de sobre-edição; e a 
reposição da ortografi a, um ato de desedição. Sob esta perspetiva, o projeto das Obras Comple-
tas de Fernando Pessoa de Edições Ática não foi completamente consistente. O volume V, Men-
sagem, foi publicado com a ortografi a original até fi nais de 1950; e a partir de 1963, isto é, da 7.ª 
edição, foi impresso com a ortografi a atualizada. Numa nota explicativa, David Mourão-Fer-
reira explicou que o texto da Mensagem tinha sido “reortografado” para retirar “supérfl uos ou 
irritantes obstáculos” e chegar ao grande público do “povo” e da “juventude de Portugal” (p. 9). 
Contudo, isto não impediu que o critério contrário – conservar a ortografi a original – fosse rea-
dotado mais tarde pelas duas primeiras editoras do Livro do Desassossego (1982), para manter, 
no dizer de Soares, o “vero manto regio” (e não “régio”) da ortografi a etimológica (p. xxix).
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controlada pelo autor”, está, em última análise, a propor uma “desedição” 
da Edição Crítica, que adota o testemunho terminal de todas as lições 
autorais, e de todas as edições que consideraram essas alterações autógra-
fas tardias, mesmo que adotando um testemunho diferente do terminal. 
Pessoalmente, não consigo acompanhar esta proposta. Porquê cristalizar 
os 35 Sonnets e a Mensagem, entre outras obras, no tempo da sua primeira 
edição, “numa hora tão deliciosamente dynamica”[24] em que a génese, a 
mobilidade e a multiplicidade despertam o interesse da crítica textual e da 
crítica literária?[25]

4.1.2.  Postumamente

Já me referi aos três rasgos principais da produção pessoana: a descontinui-
dade, a brevidade e a fragmentação. Uma das principais motivações póstu-
mas para deseditar o Pessoa que existe numa determinada publicação seria 
a de desmontar o sobre-editado. Não porque a edição seja propriamente 
uma montagem – embora comporte a elaboração de um produto e o Livro 
do Desassossego (1998) possa ser visto como uma “montagem de atracções” 
(Cabral Martins, 2000: 220) – mas para separar o que realmente fi cou do 
que poderia ter sido.[26]

Darei apenas um exemplo, per se extenso, para não alongar muito 
mais estas considerações. Tendo ensaiado uma primeira “montagem de 
atracções” na sua versão do Livro do Desassossego, Richard Zenith ensaiou 
uma segunda em A Educação do Estoico (1999). Luciana Stegagno Picchio 
assinalou muito ligeiramente que “a decisão do organizador Zenith de os 
intercalar [os manuscritos soltos] de vez em quando entre as afi rmações 

24  Palavras de uma carta dirigida ao diretor do jornal A Capital e assinada por Álvaro de Campos. 
Encontra-se no volume Sensacionismo e Outros Ismos.

25  João Dionísio argumenta que o dinamismo da escrita “pode ser em várias situações melhor 
comunicado através de um estudo genético” e que nós, como editores, “não temos de aceitar 
os condicionamentos dos formatos com que trabalhamos (por exemplo, o do livro) nem das 
expectativas do leitor (por exemplo, a esperança de ter um texto único)” (comunicação pes-
soal). Em causa está como representar ou referir criticamente o percurso dinâmico da escrita. 
Ora, esse dinamismo pode ser anterior e posterior à publicação de uma obra, ou apenas ante-
rior, se essa obra não conheceu uma edição primeira; e quando uma obra foi publicada, existem 
pelo menos um ou vários paradigmas textuais. Por isso gera tanta discussão o como editar 
escritos inéditos e como tratar os acrescentos tardios, porque esses escritos e esses acrescentos 
não receberam o imprimatur do autor. 

26  Cf. uma passagem de “O homem de Porlock” (1934) : “do que poderia ter sido, fi ca só o que 
é; – do poema, ou dos opera omnia, só o princípio e o fi m de qualquer coisa perdida – disjecta 
membra que, como disse Carlyle, é o que fi ca de qualquer poeta, ou de qualquer homem”.
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correspondentes do caderno [em que despontou a Educação] poderia 
levantar editorialmente alguma reserva fi lológica”.[27]

(1) Fragmentos d’A Educação do Estoico, cotas 144Q-23 e 24

1 

2 

3 

4 

5 

Nestas duas páginas simbólicas terá despontado A Educação do Stoico, 
como uma narrativa breve (cf. 3  “O segundo capítulo”), inicialmente inti-
tulada “O <Último> Unico MM. do Barão de Teive” (o traço cortado indica 
uma dúvida). Na primeira edição (2001) todos os fragmentos foram bara-
lhados. O 1  encontra-se na página 11 (prefácio); o 2  , na p. 76 (nota); o  
3 , na p. 40 (texto); o 4 , na p. 17 (texto); e o 5  , nas pp. 24-25 (texto). 

Aqui, como no Livro do Desassossego, o editor ensaiou uma “montagem de 
atracções” que confere ao conjunto de fragmentos uma aparência menos des-
conexa, visto que, onde há ruturas, ele criou continuidades; onde há relações 
materiais, temporais e ideológicas, ele privilegiou relações temáticas. Esta 
edição oculta a maneira como o “último” ou o “único” manuscrito se foi tor-
nando a “Educação” – se é que isto aconteceu de modo defi nitivo – e, assim, 

27  “La risoluzione del curatore Zenith di intercalarli [i manoscritti sparsi] di volta in volta alle 
aff ermazioni corrispondenti del quadernetto [da cui spuntò L’Educazione], se può sollecitare 
editorialmente qualche riserva fi lologica” (em Pessoa, L’Educazione dello Stoico, 2005: 6). Os 
acrescentos parentéticos são meus.

Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   15Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   15 11-01-2012   14:49:5611-01-2012   14:49:56



134 JERÓNIMO PIZARRO

deixa na obscuridade a forma como surgiu o segundo semi-heterónimo de 
Pessoa: o Barão de Teive.[28] Neste caso, deseditar a montagem permitiu apre-
sentar o que realmente fi cou da produção teiviana.

* * *

Pessoa continuará a ser editado de acordo com diversos critérios, táticas, 
interesses e estratégias, e é de esperar um Pessoa editorialmente múltiplo. 
Isto não é necessariamente negativo (é até desejável) e sugere a necessidade 
de uma crítica textual que se interesse mais pela construção coletiva dos 
textos e, por extensão, das obras de um autor tendo em consideração o con-
texto histórico-social do seu aparecimento e os efeitos da mediação edito-
rial (ver Pizarro, 2008). São vários os agentes que estabelecem a ponte entre 
a “penumbra” do arquivo e a “luz” da publicação, entre os quais fi guram, 
em primeiro plano os editores, e em segundo, diversos responsáveis das 
casas editoriais que compõem, reveem, imprimem e comercializam o tra-
balho dos primeiros. Agentes caracteristicamente póstumos, os editores são 
responsáveis, quer pelas lições textuais de uma obra (ou até pela sua orga-
nização), quer pelo seu enquadramento, o que também pode ter notáveis 
repercussões sobre a produção de sentido. Neste sentido, não é idêntico ler 
os textos que Pessoa escreveu para a Revista de Comércio e Contabilidade, 
isolados, num livro intitulado Textos para Dirigentes de Empresas (1969), ou 
lê-los como artigos críticos, num volume de Crítica (1999). 

Neste contexto, podemos lembrar a resposta que Stanley Fish deu a 
Wolfgang Iser. Iser propôs uma imagem: as estrelas num texto literário 
são fi xas, as linhas que as unem são variáveis; à qual Fish respondeu que 
as estrelas são tão variáveis como as linhas, porque um “acesso mediado 
ao mundo é o único acesso que chegamos a ter”.[29] Num texto editado – 
sobretudo se apresenta frequentes variantes alternativas – tanto as “estrelas” 
(as palavras, as frases, etc.) como as “linhas” (as relações entre as diversas 
unidades de sentido) são variáveis. Por isso, um editor consciente da sua 
mediação será o mais transparente possível; não alterará o lugar ou a forma 
de uma “estrela” sem indicar a alteração, nem urdirá um livro, relacionando 
um determinado número de textos, sem revelar os fi os que formam a trama. 
Assim como toda a alteração tem efeitos sobre a produção de sentido, toda 
a seleção e toda a organização constituem propostas de leitura. A transpa-

28  Este caso evoca o da edição póstuma das duas obras maiores de Georg Büchner, Lenz e Woyzeck. 
Ver Burghard Dedner (2006), “Editing Fragments as Fragments”.

29  “[M]ediated access to the world is the only access we ever have” (Fish, 1981: 10).
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rência torna percetível a mediação e o seu carácter necessário e inevitável. 
Nomeadamente no caso das obras póstumas, como o são a maior parte das 
obras de Pessoa, que têm sido construídas editando os seus autógrafos e edi-
tando-os de múltiplas maneiras em diferentes coleções, séries e momentos. 

Referências

Asturias, Miguel Ángel (2000). Cuentos y leyendas. Edição crítica. Mario Roberto Morales, 
coordenador. Madrid: ALLCA XX. Colección Archivos, vol. 46.

Borges, Jorge Luis (2005). Obras completas. Buenos Aires: Emecé. Nova edição revista 
e corrigida em 4 tomos.

Bornstein, George (ed.) (1991). Representing Modernist Texts: editing as interpretation. 
Ann Arbor, Mich.: Th e University of Michigan Press.

Castro, Ivo (1990). Editar Pessoa. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
Dedner, Burghard (2006). “Editing Fragments as Fragments”, em Text: An Interdisciplinary 

Annual of Textual Studies, n.º 16: 97-111. Ann Arbor, Mich.: Th e University of 
Michigan Press. Peter Schillingsburg, review editor. Número dedicado às conse-
quências interpretativas da crítica textual.

Fish, Stanley (1981). “Why No One’s Afraid of Wolfgang Iser”, em Diacritics, vol. 11, n.º 
1, primavera: 2-13.

Frey, Hans-Jost (1996). Interruptions. Tradução e introdução de Georgia Albert. New 
York: State University of New York.

Graef, Ortwin de (2001). “Nothing out of hermeneutics’ certain course”, em Image [&] 
Narrative, n.º 3 (“Illustrations”). Online Magazine of the Visual Narrative. Setembro. 
http://www.imageandnarrative.be.

Grigely, Joseph (1995). Textualterity. Art, Th eory, and Textual Criticism. Ann Arbor, 
Mich.: Th e University of Michigan Press.

Iser, Wolfgang (1981). “Talk like Whales: A Reply to Stanley Fish”, em Diacritics, vol. 
11, n.º 3, outono: 82-87.

Martins, Fernando Cabral (2000). “Editar Bernardo Soares”, em Colóquio-Letras, n.º 
155-156, janeiro-junho: 220-225.

Pessoa, Fernando. (2009). Sensacionismo e Outros Ismos. Edição de Jerónimo Pizarro. 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Edição Crítica de Fernando Pessoa, 
Série Maior, Volume X. 

–––– (2008). Rubaiyat. Edição de Maria Aliete Galhoz. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda. Edição Crítica de Fernando Pessoa, Série Maior, Volume I. 

Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   17Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   17 11-01-2012   14:49:5611-01-2012   14:49:56



136 JERÓNIMO PIZARRO

–––– (2007). A Educação do Stoico. Edição de Jerónimo Pizarro. Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda. Edição Crítica de Fernando Pessoa, Série Maior, Volume 
IX.

–––– (2006). Escritos sobre Génio e Loucura. Edição de Jerónimo Pizarro. Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda. Edição Crítica de Fernando Pessoa, Série Maior, Volume 
VII.

–––– (2005). L’Educazione dello Stoico. Tradução e prefácio de Luciana Stegagno Picchio. 
Torino: Einaudi.

–––– (2001). A Educação do Estoico. Edição de Richard Zenith. Lisboa: Assírio & Alvim.
–––– (2000). Crítica: Ensaios, Artigos e Entrevistas. Edição de Fernando Cabral Martins. 

Lisboa: Assírio & Alvim.
–––– (1998). Livro do Desassossego. Composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros 

na cidade de Lisboa. Edição de Richard Zenith. Lisboa: Assírio & Alvim.
–––– (1990-1991). Livro do Desassossego. Organização e notas de Teresa Sobral Cunha. 

Lisboa: Presença. 2 vols. 
–––– (1985). Mensagem. 13.ª ed., com duas notas de David Mourão-Ferreira. Lisboa: 

Ática.
–––– (1982). Livro do Desassossego. Recolha e transcrição dos textos de Maria Aliete 

Galhoz e Teresa Sobral Cunha; prefácio e organização de Jacinto do Prado. Cunha. 
Lisboa: Ática. 2 vols. 

–––– (1979). Da República (1910-1935). Recolha de textos de Maria Isabel Rocheta e Maria 
Paula Morão; introdução e organização de Joel Serrão. Lisboa: Ática.

–––– (1969). Textos para Dirigentes de Empresas. Ordenação de textos de Eduardo Freitas 
da Costa. Lisboa: Cinevoz.

–––– (1968). Textos Filosófi cos. Edição de António Pina Coelho. Lisboa: Ática. 2 vol.
–––– (1934). “O Homem de Porlock”, em Fradique, n.º 2, 15 de fevereiro: 8.
Pizarro, Jerónimo (2008). La mediación editorial. Sobre la vida póstuma de lo escrito 

[Editorial Agency. On the Posthumous Life of the Written Word]. Cambridge: Harvard 
University. Dissertação de Doutoramento em Literaturas Hispânicas.

–––– (2007). Fernando Pessoa: entre génio e loucura. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda. Edição Crítica de Fernando Pessoa, Coleção “Estudos”, Volume III.

Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   18Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   18 11-01-2012   14:49:5611-01-2012   14:49:56



PARA POSSÍVEIS LEITURAS DO ESPAÇO PÚBLICO 
EM CIDADE DE VIDRO DE PAUL AUSTER* 
FOR POSSIBLE READINGS OF THE PUBLIC SPACE IN PAUL 
AUSTER’S CITY OF GLASS 

João Rosmaninho Duarte Silva**

jrosmaninhods@arquitectura.uminho.pt 

O conto de Paul Auster sugere e remete para reais e hipotéticos espaços nova-ior-
quinos, motivados por diferentes escalas e elementos, diferentes regimes e usos, 
diferentes ou semelhantes ruas e parques ou até confi nados apartamentos e quar-
tos. Nesse texto, o espaço público de Manhattan, assente numa linhagem de grelha 
urbana, serve de base a refl exões e mudanças narrativas tão inesperadas quanto 
pós-modernas. 
Este artigo propõe leituras outras dos lugares geneticamente inscritos e escritos na 
ilha, na história, na matriz e no sistema de Manhattan. 

Palavras-chave: grelha; espaço público; Nova Iorque; Paul Auster; Cidade de Vidro. 

Paul Auster’s short story suggests and stresses real and hypothetical New York spa-
ces with such motivations as diff erent scales, elements, uses, streets, parks, apart-
ments, or rooms. In Auster’s text, the grid and public space of Manhattan serves to 
refl ect the postmodern narrative as much as its unexpected architectural changes. 
Th is article aims to search for possible readings from the ones genetically inscribed 
and written in the island’s space, history, matrix, and system. 

Keywords: grid; public space; New York; Paul Auster; City of Glass.

* Este artigo resulta de uma reformulação do Capítulo 2 - Espaço Público da dissertação 
de Mestrado em Ciências da Comunicação, Cidade de Escrita: Sobre espaço e leitura na 
Nova Iorque de Paul Auster, apresentada pelo autor em fevereiro de 2009, na Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. 
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Una ciudad no es tan solo un lugar geográfi co, un territorio urbano. Es 
también un espacio literario, un ámbito simbólico en el que se funden el mito, 
la invención y la realidad. No en vano las ciudades las construyen también los 
escritores, los novelistas, los dramaturgos, los poetas... Son ellos los que las crean, 
confi guran y remodelan, libro tras libro y siglo tras siglo, en el imaginario colec-
tivo de las gentes. De hecho, podríamos decir que, si los hombres no escribieran, 
no existirían las ciudades. 

Luis Garcia Jambrina in “Salamanca: Espejismo de Piedra” 

Manahachtanienk, «place of general inebriation» (…), or menatay 
«island». 

Autor desconhecido in Th e Encyclopedia of New York City 

From its discovery, Manhattan has been an urban canvas, exposed to 
a constant bombardment of projections, misrepresentations, transplanta-
tions and graft s. Many «took», but even those that were rejected left  traces 
or scars. 

Rem Koolhaas in Delirious New York 

A ilha

Nova Iorque enquanto urbe (especifi camente, o bairro insular de Manhat-
tan) deve ser apreendida com uma certa ambiguidade e a leitura de uma 
cidade nestes termos não é nem pode ser linear. Em Cidade de Vidro,[1] 
o espaço lê-se enquanto fragmento, do qual o percurso é um exemplo ao 
mesmo tempo que subjetivação dele próprio. Essencialmente Cidade de 
Vidro, cidade e conto, deve ler-se como obra incompleta. 

No conto de Auster é explícita a incapacidade de soma e de totalidade, 
algo que se estende por todo o texto e por todos os espaços nele descritos 
ou representados; algo em permanente perda e dispersão, longe da grande 
narrativa. “A fragmentação está em todo o lado, a desordem é universal. 
Basta abrirmos bem os olhos para vermos isso. Pessoas fragmentadas, coi-
sas fragmentadas, pensamentos fragmentados.” (Auster, 2006: 84). 

1  Trata-se do primeiro conto de A Trilogia de Nova Iorque escrito intermitentemente por Paul 
Auster, entre 1982 e 1985; texto que foi “(…) rejeitado por 17 editoras até ser aceite por uma 
muito pequena e obscura, de Los Angeles”. A editora “obscura” que Auster refere fora fundada 
em 1976 (em College Park, Maryland), por Douglas Messerli o editor do conto.
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Os limites morfogeográfi cos nova-iorquinos não são estanques 
e há muito que a cidade corrompe a ilha, seja com vias seja com outras 
infraestruturas. Manhattan – a Cidade de Vidro –, no início da década de 
1980, trata-se mais de um fragmento em decadência de uma extensa região 
urbana que se prolonga de Boston a Washington do que, propriamente, 
uma nucleação apreensível ou desejada. “Vim para Nova Iorque porque é o 
lugar mais desolado, o mais abjeto. (...) a desordem é universal. Basta abrir-
mos bem os olhos para vermos isso.” (Auster, 2006: 84) A escala deixa de ser 
limitada e local para se verter noutra coisa. No entanto, esta investigação 
procura uma abordagem direta à ilha de Manhattan, seja enquanto campo 
de estudo urbano e arquitetónico seja enquanto sujeito narrativo. 

Cidade de Vidro é um lugar encerrado e labiríntico, uma espécie de 
«besta urbana» agressiva e intensa pelas construções espelhadas ou trans-
parentes e pelos braços do rio Hudson. Como refere Auster no enquadra-
mento de Quinn logo no início do conto: “O mundo estava no exterior de 
si, à sua volta, perante si, e a velocidade com que o mundo mudava impos-
sibilitava-o de se prender por muito tempo a uma única coisa.” (Auster, 
2006: 10). Ora o mundo em causa é uma ilha e é nessa limitação que reside 
justamente o seu self, o seu interior urbano e fi ccional. 

A história
Em meados do século xviii, na América do Norte e perante um desen-

volvimento pós-industrial cada vez mais exigente, os centros urbanos defi -
nem aquele que é o atual desenho de espaço público das cidades. Embora 
de blocos e dimensões diferentes, a operação de marcação das urbes 
sustenta-se amiúde nas direções norte-sul e sobre territórios planos sem 
acidentes topográfi cos relevantes, ao contrário do que acontece na ilha de 
Manhattan. Desta ocupação resultam tabuleiros cartesianos ad infi nitum 
(como são sinal as fronteiras de alguns Estados) indiferentes às característi-
cas fi siográfi cas, morfológicas ou mesmo culturais dos lugares que limitam. 
Esta intervenção teve duas consequências aparentemente contraditórias: 
uma que, repetindo inopinadamente um modelo pelo território, produziu 
relações de distância semelhantes e identifi cáveis; e outra que, pela mesma 
repetição, reconheceu a importância de cada parcela desse modelo (isto 
porque todas as partes intentam a individualidade sem compromissos). E 
assim passou a haver exceções. Nova Iorque e Manhattan, em particular, 
comportam-se nesta lógica ambivalente e Auster, na sua leitura da cidade 
norte-americana, chega a ser extraordinariamente assertivo. Diz o autor em 
1987, na descrição de um cenário fi ccional «distópico» nova-iorquino, que 
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“(...) as ruas da cidade estão por todo o lado, e não há duas ruas iguais.” 
(Auster, 1990: 11). Os poucos mais de dois séculos e meio de existência 
urbana nova-iorquina (iniciados em meados do século xvi e ainda sob os 
nomes de Nova Angoulême e posterior Nova Amesterdão[2]) concentram-se 
em torno da downtown e encontram-se ainda bastante afastados de pontos 
como o Harlem e os Washington Heights (lugares estes à distância de cerca 
de doze quilómetros, na direção norte) ou o canal que liga o Hudson (tam-
bém conhecido por North River) ao East River. Em Nova Iorque o traba-
lho com a história (embora residual) é de articulação, ao contrário do que 
parece ser rasgamento e rutura.[3] Os atuais veios que servem as pronun-
ciações das diversas malhas, na zona sul da ilha (como Varick Street, Canal 
Street, Houston Street ou Bowery), são algumas das vias percorridas quase 
na totalidade por Quinn, o protagonista de Cidade de Vidro. 

No início do século xix Manhattan multiplicara os seus habitantes qua-
tro vezes. A grelha é aprovada em 1811 sob a designação de Commissioner’s 
Grid Plan.[4] Nesse momento a decisão transformadora da ilha vem na 
forma de uma matriz com cerca de dois mil quarteirões, divididos por ave-
nidas de orientação norte-sul, com 100 pés (30 metros) de largura e ruas 
perpendiculares de orientação nascente-poente, com 60 pés (18 metros) de 
secção.[5] Para Manhattan, o Commissioner’s Grid Plan prevê uma imposi-
ção ortogonal, acompanhando paralelamente as margens nascente e poente 
da ilha. Prevê uma rede de vias públicas que sustente o crescimento da 
região e durante cem anos a urbe aumenta a sua área nos eixos horizon-
tais x/y, em comprimento e largura, e ocupando cada peça da grelha. De 
qualquer modo, a ocupação edifi cada da grelha não é total nem imediata 
e o crescimento volumétrico segundo o eixo vertical z, em altura, só acon-
tece mais tarde. A ideia de não-espessura da grelha em Cidade de Vidro, de 

2 A designação holandesa lembra o próprio raciocínio que Auster desenvolve quanto às geome-
trias urbanas opostas de Amesterdão e Nova Amesterdão (i.e. Nova Iorque). O facto de 
serem cidades «irmãs», uma cartesiana e outra concêntrica, não vem apenas das semelhantes 
toponímias, entre a «original» europeia e a «nova» americana. 

3  Como exemplo analítico e prosseguindo esta leitura, o arquiteto Mário Gandelsonas, em 
X-Urbanism, desenvolve algumas aproximações de desenho urbano à suposta sobreposição de 
matrizes na baixa de Manhattan. São exemplo os sistemas radiais do século xvii (por estranho 
que pareça, com o centro geométrico fora da ilha, na atual Brooklyn) assim como a colagem de 
várias grelhas ortogonais independentes, estas já no século xix, numa tentativa de cosedura à 
trama regular e de frente única do Commissioner’s Grid Plan de 1811. 

4  Em rigor, os estudos iniciam em 1807 e com o Central Park deslocalizado para a atual implanta-
ção do Madison Square Garden. Tratava-se ainda do projeto de um jardim ou «passeio público» 
denominado por Th e Parade. 

5  Estas orientações são «apenas» aproximadas. 
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bidimensionalidade planimétrica, sujeita-se à dialética perante a terceira 
coordenada apenas no arranque do século xx. Nesse tempo, a cidade passa 
da fi gura ao volume e da lateralidade à sobreposição. Nova Iorque, como 
a maioria das «grandes» cidades norte-americanas, enfrenta um potente 
crescimento demográfi co e, por arrasto, uma agressiva transformação 
morfo e tecnológica. 

De resto, há lugares na cidade onde a implantação do plano se tornou 
permeável a elementos geomorfológicos pré-existentes como as desfasadas 
frentes de rio, as linhas de água e até as marcações de trajetos. A linha oblí-
qua e cumeeira que se afasta da cidade, a Broadway, é um desses exemplo, 
próximo até de Quinn, cujo apartamento tem lugar no cruzamento com a 
107th West. Outros ainda há como o Central Park (concretizadíssima hete-
rotopia, nos termos de Michel Foucault) que, na sua máxima edifi cação 
cultural e naturalista, representa e funda a própria ausência humana, como 
uma assinatura ou um monumento. Um sintoma deste assunto talvez seja o 
facto de Quinn procurar esse espaço para se proteger e recuperar. “Ali [no 
Central Park] ninguém reparava se uma pessoa se esticava ao comprido na 
relva (...) Tudo aquilo que nas ruas da cidade seria sufi ciente para alarmar 
os outros, ali toda a gente considerava entretenimento. (...) podia fazer-se o 
que se quisesse.” (Auster, 2000: 62). 

Em 1879, cerca de cem anos antes de Auster iniciar a escrita de Cidade 
de Vidro portanto,[6] a malha está apenas consolidada até à Midtown, no lado 
sul do Central Park. A ocupação da Uptown, onde decorre a maior parte da 
narrativa em Cidade de Vidro, sobreveio depois, em menos de cinquenta 
anos e até à década de 1930, já em plena época explosiva da cidade do aço, do 
bloco de cimento e do vidro. Naquele tempo a grelha, incapaz de se expan-
dir, cresce em volume e a sua fase bidimensional está cumprida. É a chegada 
da cidade à maioridade (e modernidade) entre 1913 e 1933. Manhattan tem 
necessariamente que subir as cotas, tem que se congestionar,[7] os seus limi-
tes físicos assim o impõem, trata-se afi nal e sempre de uma ilha. Ora é neste 
lugar que Quinn se encontra e se perde. “Perdido não apenas na cidade, 
mas também dentro de si.” (Auster, 2006: 10). 

6  Assegura Auster num texto de 1992 que acabara “(...) o livro há dez anos (...)” e que fora “(...) 
na primavera de 1980 (...)” (Auster, 1999: 43-44) que o telefone tocara, procurando por alguém 
que não havia (com esse evento arrancaria a narrativa). Ainda assim o mesmo autor confi rma 
que começara a “(...) escrever Cidade de Vidro, um ano mais tarde (...)”, em 1981. 

7 O episódio e as referências em Cidade de Vidro ao mito da Torre de Babel confi rmam e simbo-
lizam esta ideia. 
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A grelha 

Em Cidade de Vidro, a cidade apresenta-se sob(re) um código genético ter-
ritorial que defi ne as relações entre espaço público e privado (e, por isso, 
as distâncias) em função de uma matriz ortogonal. O território selvagem 
que fora a «ilha das muitas colinas» cobre-se de uma espécie de manta geo-
métrica permitindo-se, assim, humanizar e urbanizar, escrever-se. Daniel 
Quinn e Peter Stillman, nas respetivas deambulações e derivas percursivas, 
confi rmam o ato. Trata-se, portanto, de uma tentativa de domínio sobre 
a barbárie geográfi ca e cultural ou, como diz Rosalind Krauss,[8] de uma 
“(...) forma de expulsar as dimensões do real (...)” (Bragança de Miranda, 
2002: 99). Aquela ditadura bidimensional sobre a natureza complexifi cara 
a condição humana/urbana e, por afi nidade, literária depois de a ter criado. 
Aos olhos de Quinn a cidade tornara-se instável, “(...) independentemente 
da distância que percorresse, independentemente de se ter familiarizado 
com as vizinhanças e ruas, fi cava sempre com a sensação de estar perdido.” 
(Auster, 2006: 10). Desde a década de ’30 do século passado que a grelha 
de Manhattan tem sido lugar de um incessante enchimento, de uma ocu-
pação e densidade contínuas ou, em alguns casos, de um «voltar a fazer» 
no mesmo sítio, mais e maior; base e mito que permanecem arreigados e 
fi xados na pós-modernidade ocidental. Auster, neste processo de reescrita 
é, também ele, um caso exemplar. O espaço público de Cidade de Vidro 
trata-se, afi nal, de uma estrutura de aparente e fascinante totalidade mas 
que permite movimentos decisivos e particulares. A narrativa, simples-
mente, transforma esses movimentos em angustiantes fragmentos e fracas-
sos humanos e urbanos para Quinn. 

Nas palavras de Krauss e Koolhaas, a ideia defi nitiva do potencial de 
malha resiste como princípio estruturante de construção, neste caso, de 
cidade. Embora Koolhaas procure nessa matriz um modo evolutivo de 
concentração urbana (que hoje altera na associação a outras metrópoles 
emergentes), o certo é que o campo escolhido para defender tal tese é um 
território estruturalista e pós-estruturalista como Manhattan no fi nal dos 
anos ‘70; um território que pode, inclusivamente, ser considerado como 
máquina analógica repleta de peças obsoletas (como o beco onde Quinn 
vigia e espera por Stillman). Como explica Auster, a cidade de “Nova Iorque 
é (...) um espaço inesgotável, um labirinto de passos intermináveis (...).” 
(Auster, 2006: 9). 

8  Cf. Krauss in Th e Originality of Avant-Garde and Other Modernist Myths – Grids. 
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A grelha é, por isso, uma espécie de dimensão suprapública, um plano 
de escala superior, ubíquo e que em poucos momentos (ou mesmo em 
nenhum) se apresenta ao habitante ou urbanita na respetiva totalidade. 
O sofrimento de Quinn tem origem nessa incompletude. Richard Sennett 
(Sennett: 1990) e André Corboz, no artigo Les Dimensions Culturelles de la 
Grille Territoriale Americaine, chegam a enunciar acerca desta dimensão 
singular uma lógica de utopia e literatura associada à matematização do 
território. “Le moment est en eff ect venu d’observer que l’idée d’un réseau 
territoriale géométrique serpentait dans la littérature (...).” (Corboz, 2001: 
180). Nesse sentido, mesmo do alto das ex-torres gémeas do World Trade 
Center, Michel De Certeau confi rma que a leitura de toda a grelha não é 
capturada. Na verdade, não convém esquecer que há sempre um desfasa-
mento entre a representação e o «real» defi nido pela perspetiva ótica indi-
vidual. Ou seja, há que aceitar uma irrevogável cesura entre a coerência 
formal da grelha (cartografada) e a perceção de cada sujeito ou personagem 
(grafada). Parte do problema narrativo e literário em Cidade de Vidro vem 
desta noção e diferendo. “O centro do livro está portanto em todo o lado, 
e só se pode desenhar uma circunferência quando o livro chegar ao fi m.” 
(Auster, 2006: 14) A geometria não é total porque apenas conserva reco-
nhecimento e signifi cação ao nível do representado, ao nível da imagem. 
A um nível extrassemiótico (al fosse possível) a grelha não existe. Existem 
talvez pedaços dela que, culturalmente, (a)parecem parte de um todo por 
confi rmar. O drama de Daniel Quinn é mesmo esse. “Sempre que dava um 
passeio, sentia-se como se se deixasse a si próprio para trás e, entregando-se 
ao movimento das ruas (...).” (Auster, 2006: 10). 

Paradoxalmente, tudo o que se passa e ocorre na cidade deve-o à grelha. 
A ocupação dos lotes, do espaço público, dos limites, dos usos, provém da 
quadrícula. As heterotopias (os parques, as bibliotecas, os museus, os tea-
tros, os monumentos) são a ela devidos, os seus «interiores» são a contrapo-
sição e justifi cação óbvia dos «exteriores» (que, por sua vez, lhes constroem 
os limites). A grelha é o espaço-somatório de todos os fragmentos físicos 
e só existe, totalmente, na sua representação e alteridade; coisa que passa 
despercebida a Quinn provocando-lhe todos os males. “Nova Iorque era esse 
nenhures que havia construído à volta de si mesmo.” (Auster, 2006: 10) 

Numa segunda constatação, a grelha não existe para além do desenho 
no solo nem para além da sua marcação territorial. Pode resultar numa 
infi nitude de soluções e formas urbanas mas esse é só o passo seguinte, na 
subida dos planos verticais. Nesse momento, a cidade devém sistema de 
paredes e muros, de vidros e espelhos, de nada. Devém cenografi a e mito-
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logia, na medida em que se comporta como paisagem exterior de suporte. 
Para Daniel Quinn “O mundo estava no exterior de si, à sua volta, perante 
si, e a velocidade com que o mundo mudava impossibilitava-o de se pren-
der por muito tempo a uma única coisa.” (Auster, 2006: 10). Em Cidade 
de Vidro e para Auster, Manhattan funciona como essa personagem, esse 
catalisador de ação, envolvendo todo e qualquer desequilíbrio, desde as 
perdas de identidade até ao desaparecimento do corpo. “Todos os lugares 
se tornavam semelhantes caminhando assim sem destino e deixava de ter 
importância o sítio onde se encontrava. Nos seus melhores passeios conse-
guia atingir o sentimento de que não estava em sítio algum. E isto, afi nal, 
era o que pedia às coisas: não estar em sítio algum.” (Auster, 2006: 10). De 
Certeau, uma década antes de Cidade de Vidro, chamou-lhe “ville faite de 
lieux paroxystiques en reliefs monumentaux.” (De Certeau, 1984: 139). 

O sistema 

Na sua forma e uso, uma cidade produz e estabelece circuitos e distúrbios 
de vigilância e a abordagem a Cidade de Vidro poder-se-á fazer pelo método 
de Auster enquanto perturbação da proposta de Michel Foucault.[9] No caso, 
trata-se de um modelo que se orienta pela hierarquização e respetiva indi-
vidualização de poderes, sustentado no abuso do indivíduo último. Ora, 
em Nova Iorque, a hierarquização e respetiva individualização de poderes 
começa logo na superfície e no chão, na grelha. 

A posição sobre Cidade de Vidro e respetivo espaço público (o que, 
apesar de tudo, não é mais que uma alteração de escalas em relação ao 
«programa» do fi lósofo francês) vem da suposta passagem de uma espacia-
lidade interior para uma outra exterior. Neste processo, o que acontece é a 
substituição de um sistema panótico por um sistema desótico, e isto devido 
à profusão de centros. O que signifi ca, numa colagem ao aparelho proje-
tado pelos irmãos Bentham, poder observar de um centro... outros centros 
(embora numa operação perpetuamente parcelar e circunscrita). Transpor-
tar então as estruturas físicas (tomando-as como ambientes «disciplinares») 
e distribuí-las pela cidade, parece reduzir o mecanismo panótico a uma 
espécie de implementação segmentada do sistema sobre o espaço urbano 
aberto e ou exterior (o mesmo que, supostamente, deveria ser o de menor 

9  Partindo da obra Surveiller et Punir e, especialmente, do capítulo Discipline, onde o autor francês 
faz a apologia do modelo arquitetónico do panótico como fator caraterizante das «sociedades 
disciplinares» modernas. 
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controlo por ser público). Perante isto, surge uma rede de inúmeros cruza-
mentos e centralidades contingentes. Ou seja, apesar desta fi gura do panó-
tico ter origem numa própria estrutura geométrica, o que se arroga para 
a grelha nova-iorquina é esta funcionar afi nal como dispositivo desótico; 
dispositivo que divide a ótica e, desse modo, torna a estrutura bastante mais 
próxima do labirinto (quando cartesiana) do que da possibilidade total da 
perscrutação e do reconhecimento (quando concêntrica). O cartesianismo 
da ilha de Manhattan, ao permitir abusivamente os cruzamentos e, por isso, 
a permanente incidência e leitura (embora fi nita) de quatro eixos ou quatro 
hipóteses de fuga, não é mais que uma panegírica à observação parcial; 
sintoma refl etido em Quinn e que é, de facto, a sua incapacidade de orien-
tação. 

A proposta de Auster, crê-se, é a de observar o território não como 
um resultado institucional mas como um instrumento próprio que, em si, 
produz esse «ato ótico contínuo». Na verdade, a estrutura de vazios e cheios 
que é Manhattan permite um exame intensivo sobre o sujeito (e o Cen-
tral Park, talvez seja o único lugar que foge a tal manifestação de domínio 
público, daí ser forçosamente tão necessário quanto deslocado). Daí que, 
na tese para a escala «disciplinar» de Manhattan em Cidade de Vidro, há 
duas situações concretas para Auster: uma primeira que vem pelo descen-
tramento do poder (e do indivíduo) na grelha, o que a torna «ingovernável» 
tal e qual um big brother arcaico e falhado; uma segunda que vem pela com-
petência morfológica adquirida pela ilha para o desígnio da vigilância que 
não valida a sobreobservação em nenhum ponto. O primeiro caso dá-se 
pela pluralidade de centros e o segundo pela imposição da malha. 

A escrita 

Como diz Maria Augusta Babo, “A cidade é uma rede (...) a vários níveis: 
não só no reticulado das suas ruas (...) [mas também na] mobilidade como 
primeiro código de leitura-percurso”. (Babo, 2005: 91). 

Em Cidade de Vidro, a cidade caracteriza-se pelas fronteiras que impõe, 
pela ordem vertical e ortogonal que surge da estrutura desenhada e rígida, 
a mesma que permite uma quase total liberdade e abertura de composição, 
ocupação e programa. Homogeneamente heterogénea, resulta anónima e 
até lúdica ao indivíduo, seu fl âneur, seu marcheur, seu voyeur e seu leitor. 
Auster toma-a simplesmente por «esfera pública» necessária ao seu à tout 
propos literário e de impressão determinista para o fi nal do século xx como, 
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talvez, Victor Hugo (e num seguimento da metáfora citada em Notre Dame 
de Paris) olha e lê a cidade no xix. Auster observa e apropria Manhattan 
como um grande livro «de pedra» ou «de vidro» para o fi nal do século xx. 
A narrativa incide sobre e recebe o problema da identidade (individual) 
perante um território urbano (coletivo), que lhe é sempre exterior (e, por 
defi nição, estranho) e aponta uma relação (e revisão) de dependência entre 
sujeito (o indivíduo-personagem) e objeto (a urbe). 

Se Baudelaire é emblema de modernidade, de transitório, também a 
cidade acompanha essa transição. Na verdade, “a grelha é um emblema de 
modernidade por si só” (Krauss, 1985: 10) e uma potência de estrutura na 
contemporaneidade. Trata-se de uma totalidade antinatural e repulsora do 
real, plana e geometrizável apenas segundo a «criação» racional. No espaço 
onde se constrói Cidade de Vidro a urbe organiza-se na geometria (e mes-
tria) de uma quadrícula vazia e acentrada. O sinal de perda vem daí, do 
excesso do plano de território que o torna quase vazio de identidade local 
(para além da humanizada). 

A arquitetura e o urbanismo, enquanto disciplinas, estão e são conde-
nadas à construção, à diferença entre vazio e cheio ou positivo e negativo 
mas, acima de tudo, continuam a querer propor novas relações para o esta-
belecimento (i.e. sedentarismo) humano perante o meio. 

Na razão operativa destas duas disciplinas reside um esforço de modi-
fi cação, de constituição de regras e margens encaixadas ao molde humano, 
individual e coletivo; e, na sua base mais imediata, está a necessidade de 
desenho e representação, a partir do chão, a partir do que é térreo. Tal como 
a folha de linhas horizontais do «caderno vermelho» de Quinn lhe permite 
representar os seus esquemas e notas, também a escrita lhe implica o reco-
nhecimento que completa a passagem de um plano natural a um artifi cial. 
No fundo, como refere Kenneth Frampton, no prefácio de Inside Architec-
ture de 1983: o ato seminal arquitetónico é absolutamente mais próximo da 
marcação de território que da recorrência à caverna (um gesto que, embora 
defensivo, não deixa de ser puramente animal). Esta atitude demonstra não 
só uma tentativa de compreensão mas também de conceptualização do 
espaço envolvente (exterior por defi nição e, por isso, estranho). Diz Framp-
ton que importa apenas pré-escrever impondo os limites nossos. “(...) the 
origins of architecture do not reside in the primitive hut but rather in a 
primordial marking of ground in order to delineate a human world against 
the unformed (...), in the act of culture in the void of nature.”[10] (Frampton, 

10  Cf. Gregotti in Inside Architecture. pp. vii-xviii. 
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1996: xvii). Numa formulação moderna e matemática, trata-se da neces-
sidade em geometrizar um plano que é dado, dividindo-o e agrupando-o 
à noção de propriedade (esta última, uma construção cultural tanto mais 
forte quanto mais recente). 

Se se quiser um outro ângulo do mesmo assunto, poder-se-á também 
adicionar à grelha nova-iorquina a aproximação de Derrida que, no fi nal 
dos anos ‘60 do século passado, a defi niu por “(...) estrutura conceptual 
mais que por um objeto ou forma material.”[11] (Wigley, 1993: xi). 

Por fi m e para terminar esta proposta analítica de Manhattan falta refe-
rir que uma das consequências maiores daquela cidade enquanto «ilha», 
enquanto «história», enquanto «grelha» e, por fi m, enquanto fundo narra-
tivo, enquanto «escrita», é a sua capacidade para ser «texto». 

É neste sentido que a questão do mapeamento justifi ca a incompreen-
são de signifi cados para Quinn, criando-lhe um efeito disrutivo. Será então 
a distância ao espaço e à escrita (e que termina na apreensão em cartografi a, 
texto ou esquema) a mesma distância que nos afasta da realidade (ou da 
verdade)? A resposta é clara e positiva: a distância será idêntica se aquele 
que a procurar (pela fi cção e pela realidade) for o mesmo sujeito, persona-
gem ou leitor; mas é também por isso que não haverá duas destas relações 
sequer semelhantes. 

Em Cidade de Vidro, Quinn encontra-se dependente de uma folha 
(de linhas horizontais paralelas) para entender a cidade onde se encontra 
(quadriculada) e, por isso, plena de infi nitas possibilidades. Deste modo, 
o «caderno vermelho» do protagonista serve de suporte para uma escrita 
e posterior interpretação. “O que Stillman fazia nestes passeios era um 
mistério para Quinn. É claro que (...) registava tudo diligentemente no seu 
caderno vermelho. Mas o sentido de tudo aquilo continuava a escapar-lhe 
por completo.” (Auster, 2006: 65). O discurso, as letras e a frase que Quinn 
lê nos percursos de Stillman não existe ipso facto (nem fi sicamente nem de 
outra forma). Trata-se apenas da transformação de traçados numa codifi -
cação outra de linguagem criando uma situação de loucura que se agudiza 
quando os instrumentos para essa leitura são estritamente pessoais. 

11  Não muito longe da estratégia defendida por Koolhaas, para Manhattan, o autor refere-se a uma 
proposta de grande escala para Paris, o Parc de la Villette, projeto para o qual Derrida é con-
vidado pelo arquiteto Bernard Tschumi e onde também colabora com o nova-iorquino Peter 
Eisenman. No caso, o convite era o de solicitar uma colaboração para a estratégia de imposição 
de uma grelha (pontuada por follies, formalmente abstratas mas funcionalmente ocupadas) 
num parque temático urbano. 
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Uma cidade é escrita e descrita, como um livro. É feita e construída de 
escrita. É representada e é também representação. É escrita ou desenhada 
em papel ou sobre um qualquer chão. É suporte. Uma cidade é escrita nela 
própria sob a errância de um qualquer percurso ou deambulação. É catalo-
gada ou enunciada, densa ou dispersa, histórica ou genérica. É tudo, como 
um livro ou como um conto. Uma cidade é motivo de registo e fi cção e, por 
isso, se escreve e se lê. 
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Th is article proposes to investigate an elegiac poem, “Th e Description of Cookham”, 
which Aemilia Lanyer (1569-1645) wrote and published in 1610-11 at the request 
of her patron Margaret Cliff ord, Countess of Cumberland – the fi rst estate poem 
in English literary history and the fi rst written by a woman. Property assumed a 
central role in the concepts of self and society, particularly as around the sixteenth 
century it began to be thought of in territorial and possessive terms. Lanyer’s poem, 
inserted in her proto-feminist work Salve Deus Rex Judaeorum, celebrates the exist-
ence and, at the same time, mourns the loss of a unique paradise – a feminocentric 
locus amoenus. Th e legal system of Patrilinear descent is overturned in the text by 
the creation of a separatist feminine community. Cookham metonymically repre-
sents not the political integrity or good stewardship of its owner, but the subjectivi-
ties of its female guests and chronicler. In manipulating features of Petrarchism, the 
pastoral and the country-house genre, Lanyer fashions herself as a nature poet by 
using material that traditionally had silenced women.

Keywords: Lanyer; poetry; Renaissance; estate; gender; paradise.

Este artigo propõe-se investigar um poema elegíaco, “Th e Description of Cookham”, 
que Aemilia Lanyer (1569-1645) escreveu e publicou em 1610-11 a pedido da sua 

* Auxiliary Professor in the Department of English and North-American Studies, and a mem-
ber of CEHUM, at the University of Minho, Braga, Portugal.
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patrona Margaret Cliff ord, Condessa de Cumberland, constituindo o primeiro 
estate poem na história da literatura inglesa e o primeiro escrito por uma mulher. 
A propriedade assumiu um papel preponderante nos conceitos de sujeito e de 
sociedade, particularmente a partir do século XVI, altura em que se começou a 
pensar em termos territoriais e possessivos. O poema de Lanyer, inserido na sua 
obra proto-feminista Salve Deus Rex Judaeorum, celebra a existência e, ao mesmo 
tempo, lamenta a perda de um paraíso único – um locus amoenus feminocêntrico. 
O sistema patriarcal de herança é revertido neste texto através da criação de uma 
comunidade feminina separatista. Cookham representa metonimicamente não a 
integridade política ou a boa administração do seu dono, mas as subjectividades 
das suas convidadas e da sua cronista. Ao manipular aspectos do Petrarquismo, do 
pastoral e do género country-house, Lanyer apresenta-se como poeta da natureza, 
fazendo novo uso daquelas convenções que tradicionalmente serviram para silen-
ciar as mulheres.

Palavras-chave: Lanyer; poesia; Renascença; propriedade; género; paraíso.

All I ask is the privilege for my masculine part the Poet in me, […] If I must 
not, because of my Sex, have this freedom, but that you will usurp all to your 
selves, I lay down my Quill … for I am not content to write for a Th ird day only. 
I value Fame as much as if I had been born a Hero … 

Aphra Behn, 1687

Any discussion of early modern female authorial agency, and female hero-
ism, is necessarily complicated by the unstable and fl uid nature of subjec-
tivity and textual production in sixteenth and early seventeenth-century 
England. Nevertheless, Janet Clare states that during this period “Th e 
writings of women, […] , had at least one common aspect: women writ-
ers represented in their work an alternative culture which ran alongside 
the dominant culture, and in writing as some did with a view to publi-
cation, they were transgressing boundaries” (1996: 1, my emphasis). Th e 
simple act of writing, and of pursuing publication, sent a woman outside 
her domestic realm into the broader world of public conversation. Writers 
like Aphra Behn knew that publishing one’s work, and eventually attaining 
poetic fame, displayed a desire to venture beyond the world traditionally 
assigned to women. As Elaine Hobby observes, women’s works formed 
“less than one percent of the total of texts published in the period” and it 
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was not only a question of access to education but of propriety, “Because 
a woman’s honour was still her most valuable asset, any potential attack 
on her virtue could be socially catastrophic” (Hobby, 1988: 2-7). And, as 
Anita Pacheco suggests and Behn again knew, “A woman’s public speech or 
writing became symptomatic of sexual promiscuity”, so the poetess quickly 
became associated with the punk or prostitute (1998: 7-8). Besides being 
traditionally a male domain, poetry was held up as an ideal, intangible art 
form that should not be sullied with notions of money and publication 
rights. Th us, the rare woman who ventured to publish had to appease her 
critics by paradoxically reinforcing their belief in her inherent inferiority 
and apologizing for her rash brazenness in attempting to have her work 
published.[1] 

Th ese observations are particularly pertinent in the case of an early 
modern woman poet who willingly put herself and her reputation on the 
line for the chance to participate in the exclusive world of knowledge and 
public discourse. Aemilia Lanyer (1569-1645), gentle-woman in decline, 

1  Poets such as Katherine Philips oft en put on an elaborate show to create the impression that 
they were unwilling poets or that they had no serious pretence. Others resorted to attributing 
their creative urge to God or some amorphous muse, thus granting a small degree of tolerance 
and unimpeachability (Barash, 1996: 61-2).

Picture 1. Miniature portrait of ‘Unknown 
Lady’ by Nicholas Hilliard, 1593
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daughter and wife of court musicians and cast-off  mistress of Queen Eliza-
beth’s Lord Chamberlain,[2] comes to our attention because in 1611 “she did 
something extraordinary for a middle-class woman of the early seventeenth 
century: she published a small volume of religious, epideictic verse,[3] the 
Salve Deus Rex Judaeorum”, (Grossman, 1998: 2). Th is Londoner, of prob-
able Jewish ascendancy, was the fi rst Englishwoman to publish a book of 
original poems, thus introducing a forceful female authorial voice into the 
Jacobean cultural scene. Although she works in the established genres of 
the poetry of praise, Lanyer’s aggressive position on the querelle des femmes 
is anything but occasional or contingent.[4] Rather it forms a unifying struc-
ture that integrates the various parts of her book. As Barbara Lewalski has 
pointed out, Lanyer’s work as a whole is conceived as a “Book of Good 
Women”, which presents a female community clearly separated from male 
society and its supposed evils, reaching from Eve herself to contemporary 
patronesses (1998: 49). Lanyer’s dedicatory poems are seen as “emphasiz-
ing the legacy of virtue from mothers to daughters” that also aff ects their 
poet-celebrant herself (49). Th ese works, appearing together in the same 
collection, complement each other in their celebration of feminine hero-
ism, much as the medieval writer Christine de Pisan sought to fashion in 
her Book of the City of Ladies (1405).

A middle-class woman of no fortune, Aemilia Lanyer nonetheless 
enjoyed the attention of some important Elizabethans – the Queen, Lord 
Hunsdon, the countess of Kent, and the countess of Cumberland; and 
written records, though few in number, suggest that she was a woman 
of considerable intelligence and spirit. She apparently received a good 
humanist education, was acquainted with the learned Arabella Stuart and 

2  Aemilia Bassano, of Italian descent on her father’s side, was for some years the mistress of 
Henry Cary, Lord Hunsdon, who was forty-fi ve years her senior and a notable patron of the arts 
(including Shakespeare’s company); and she was maintained by him in some wealth and style. 
To cover up a pregnancy by Hunsdon, resulting in the birth of her son Henry, she was married 
at twenty-three years old to Captain Alphonso Lanyer, one of Queen Elizabeth’s musicians. 

3  ‘Epideictic’ is, according to Aristotle in his Art of Rhetoric, public speech of praise (or blame), 
one of the three branches of rhetoric (the other two being political and judicial speech). Its 
objective is to promote shared values in the community.

4  A massive body of writings, both serious and satiric and in several languages, arguing the issue 
of women’s worthiness or faultiness, beginning in the Middle Ages and extending over several 
centuries, included sermons, tracts, manuals of domestic advice, poems and plays. Some nota-
ble examples in English literature were Chaucer’s Th e Wife of Bath’s Prologue and Shakespeare’s 
Taming of the Shrew.
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familiar with the versifi ed psalms of Mary Sidney. [5] During her seventy-
six years of existence, she had seen most of the reigns of Elizabeth I (1558-
1603), James I (1603-1625) and Charles I (1625-1649), being listed as a 
pensioner, which indicates a steady income. But although James’s reign 
off ered the Lanyers some fi nancial security, it was not a reign sympathetic 
to women, particularly women who spoke out publicly. It is, therefore, not 
likely that Lanyer received any substantial patronage from her remarkable 
book of poetry. Hail God King of Jews, registered in 1610 and published in 
1611, appeared at the same time as King James’s version of the Bible, John 
Donne’s First Anniversary, and printings of several quarto plays by Shake-
speare, Ben Jonson and Christopher Marlowe. Whether or not Aemilia 
Lanyer continued to write, she apparently never attempted publication 
again, thus failing to a certain extent to reaffi  rm her position as a precur-
sor. But she has lately become notorious due to her identifi cation as the 
‘Dark Lady’ of or behind William Shakespeare’s Sonnets, and some critics 
have even found mutual references to their respective works (Picture 2). 
If this association were ever proved true, which is not really the case, it 
would certainly provide a fascinating occasion to shed a new light on the 
work of both poets, broadening our view of the literary middle class in 
early modern London. [6]

5  Her work is very much infl uenced by Sidney, namely her insistence on identifying with a com-
munity of maidens in Psalm 68, and her quest for a transcendent space within which female 
pleasure and voice become authoritative and even divine. Lanyer was educated by Susan Bertie, 
the Countess of Kent and her education included Latin, some Greek and rhetoric. She also ran a 
school from 1617-19 and spent time as a music tutor with Margaret, Countess of Cumberland.

6  Being fi ve years younger than the English bard, she has been frequently identifi ed as the dark 
mistress of Shakespeare’s 154-sonnet sequence, although there is no real proof of this connec-
tion. Th e only evidence is that Shakespeare and Lanyer were both alive in London at the same 
time, and that they were both associated with Henry Cary. In the 1970s, the historian A. L. 
Rowse built this argument on Court apothecary and astrologer Simon Forman’s diaries and 
Lanyer’s intimate association with the lord chamberlain (Lord Chamberlain’s Men was the 
theatrical troupe that included William Shakespeare). Th e modern actor and playwright Tony 
Haygarth, who has examined their relationship and Lanyer’s infl uence in Shakespeare’s work, 
believes having not only established who she was, but what she looked like, basing himself in 
Nicholas Hilliard’s miniature portrait of ‘Unknown Lady, aged 26, formerly called Mistress Hol-
land’ (Picture 1). Critics who have researched the poets’ mutual references are Martin Green 
and Stephanie Hughes. 
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Salve Deus begins with eleven dedicatory pieces, nine in verse and two 
in prose, each of which celebrates in some fashion the achievements and 
community of women: to James’s consort, Anne of Denmark, to Princess 
Elizabeth Stuart, “To all virtuous Ladies in general”, to Lady Arabella Stuart 
(James’s perceived rival for the throne), to Lady Susan, Countess Dowager 
of Kent, to Lady Mary, the Countess of Pembroke (who is Mary Sidney, 
sister of the poet and herself a recognized author), to Lady Lucy, Coun-
tess of Bedford, to the Lady Margaret, Countess of Cumberland (in prose, 
her principal dedicatee), to Lady Katherine, Countess of Suff olk, to Lady 
Anne, Countess of Dorset (Margaret’s daughter, fi ghting to inherit her late 
father’s lands), and to “the Vertuous Reader” (in prose).[7] For Lewalski, “the 
qualities Lanyer associates with her gallery of good women – heroic virtue, 
extraordinary learning, devotion to the Muses, and high poetic achieve-
ment – implicitly challenge patriarchal constructs of women” (1996: 49) 
and justify her own poetic undertaking. Th is unapologetic creation of a 
community of good women for whom another woman is the spokesperson 
and eternizer is unusual and possibly unique in early-seventeenth-century 
England. During the sixteenth century Englishwomen found voices through 
Protestantism, which affi  rmed the supremacy of individual conscience, even 
in women, to which God could speak directly. Th ey became increasingly 
free to translate religious works and write of their own religious experience, 
even to the extent of producing religious verse. Yet her work, although she is 
identifi ed on the title page as “wife to Captaine Alfonso Lanyer”, is diff erent 

7  Th e concluding prose epistle, “To the Vertuous Reader”, reaches beyond the named dedicatees 
to a general female audience (and to well-disposed male readers as well).

Picture 2. “Shakaemilia” in 
jewcy.com images
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from its predecessors in its sustained and exclusive dedication to women 
patrons. By contrast to female authors such as Mary Sidney, Anne Lok and 
Elizabeth Melvill (Lady Culros), Lanyer’s religious poem claims biblical and 
historical authority and grants the viewpoint of women as much or greater 
authenticity as that of men.[8]

Th e dedicatory poems situate Lanyer among the increasing number 
of professional poets who sought support through patronage. Th is system 
claimed, in turn, to refl ect classical models and ideals: the classical epideic-
tic tradition saw the poetry of praise as a means of affi  rming social and cul-
tural values.[9] Lanyer knew the expected ritual for the lower-born poet to 

8  Lok appended a poetic meditation on the fi ft y-fi rst Psalm to her translation from the French 
of John Calvin’s Sermons upon the Songe that Ezechias made aft er he had bene sicke (1560). 
Mary Sidney translated 107 psalms, completing the sequence begun by her brother, Sir Philip 
Sidney, and wrote sophisticated lyric versions of Psalms 44-150, which were much admired by 
Donne and Jonson, as well as Lanyer. Elizabeth Melvill published Ane Godlie Dreame, an origi-
nal dream allegory, in Edinburgh in 1603.

9  Th is form of poetic oratory or rhetoric surpasses mere praise or blame, it calls upon us to join with 
our community in giving thought to what we witness, and such thoughtful beholding in com-
memoration constitutes memorializing, not just acknowledging temporality and contingency.

Picture 3. Cover page of the fi rst edition 
of Salve Deus Rex Judaeorum
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acknowledge unworthiness in speaking to his social betters. But these enco-
miastic dedications in fact rewrite cultural and literary discourses pertain-
ing to courtiers and patronage. As Lanyer’s particular stance is complicated 
by her status as a woman and a commoner, she claims a special identity 
with her dedicatees in order to assert the dignity and merit of all women. 
Th e central topic of her work, which is Christ’s Passion, seems to provide 
another authority for publishing her verse. If women are not expected to 
write, they are expected to experience the joy and power of conversion and 
cannot be prevented from expressing what God has spoken to them. Lanyer 
thus claims that her full conversion to Christ resulted from the infl uence of 
her main dedicatee, the countess dowager of Cumberland (“From whose 
desires did spring this work of grace”), as well as other women with a godly 
infl uence on her.[10]

Th e title poem, Salve Deus Rex Judaeorum, is indeed a subtle and com-
plex work containing 1,840 lines of ottavarima, in iambic-pentameter stan-
zas. Lanyer attributed the title to a religious dream she had had many years 
before its writing, and it may as well be related to prophetic works of the 
time, especially during the course of the pamphlet wars concerning wom-
en.[11] For a woman to write authoritatively on so sacred a subject is unu-
sual, but for her to revise fi ft een hundred years of traditional commentary 
in the process is unheard of.[12] Th e title page (Picture 3) suggests four sepa-
rate poems: Th e Passion of Christ, Eve’s Apology in Defence of Women, Th e 
Tears of the Daughters of Jerusalem, Th e Salutation and Sorrow of the Virgin 
Marie; but these are linked through an iconoclastic re-reading of the Bible. 
Th e poem starts with personal references and has a strong polemical thrust, 
attacking the vanity and blindness of men and justifying women’s right to be 
free of masculine subjugation. Many of the arguments are put in the voice 

10  Lanyer also credits Margaret for nurturing her talent and commissioning her country-house 
poem. Th e others include the countess dowager of Kent, in whose household she had resided 
as an unrepentant young woman, Queen Anne through her godly example, and the countess of 
Pembroke through her psalms.

11  Her title recalls the Bible’s account of the soldier who crowned Christ with a wreath of horns 
and mocked him. Th e fi ve Tudor-Stuart pamphlets that gave origin to the so-called querelle 
des femmes were authored under the pseudonyms Rachel Speght, Ester Sowernam, Constantia 
Munda, Jane Anger, and co-writers Mary Tattle-well and Joane Hit-him-home, some of which 
may have actually represented women writers. But one of the most important infl uences on 
Lanyer’s work was Henricus Cornelius Agrippa’s Declamation on the Nobility and Preeminence 
of the Female Sex.

12  A useful contrast may be made between Lanyer’s Salve Deus and Queen Catherine Parr’s Th e 
Lamentacion of a Sinner (1547), which set a model for women writing on religious matters, but 
which in fact makes no challenge to the primacy of men.
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of Pilate’s wife who, according to the Bible, warned her husband to “have 
nothing to do with that just man”, Jesus (Matt. 27.19). Lanyer expands that 
brief warning, which Pilate ignores, into a lengthy “apologie” or defense 
and explanation for Eve, in which the voices of narrator and Pilate’s wife 
seem to merge. She thus attempts to create the voices of women who have 
not been heard in the Bible, and concludes with a forthright demand for 
gender equality:

Th en let us have our liberty again,
And challenge to yourselves no sovereignty.
You came not in the world without our pain,
Make that a bar against your cruelty;
Your fault being greater, why should you disdain
Our being your equals, free from tyranny?
  If one weak woman simply did off end,
  Th is sin of yours hath no excuse nor end,
               (81-88)

Lanyer’s text also provides us with an idea of feminine versus mas-
culine discourse. Th e poet fi nds that men are responsible for mankind’s 
suff ering and that through their reading of biblical texts, they blaspheme 
Christ. She claims that it is through woman (and Mary, in particular) that 
salvation came, and it is through the writing of women that faith may be 
properly understood. Aft er a short initial tribute to the late Queen Eliza-
beth I, Lanyer moves to a lengthy meditative dedication of her work to the 
countess of Cumberland, where she mentions that this poem is not “Th ose 
praiseful lines of that delightful place, / Which you commanded me” (a 
reference to the celebration of Cookham), but instead a praise of Christ’s 
“almighty love”, which will comfort the worthy countess in her unhappi-
ness. But Lanyer’s version of Christ’s Passion becomes woman-centred 
throughout, rehearsing a complete reversal of power by chronicling female 
virtues and suff ering as part of her strategy for comforting and praising the 
countess.[13]

It is not a coincidence that the references to Margaret’s unhappiness 
involve issues of property, namely her alienation from her late husband, 

13 Lanyer strategically emphasizes that her poem is not a conventional work of praise and comfort 
but, in fact, a committed address to the cause of dispossessed womankind. And, signifi cantly, the 
version of the Passion Lanyer describes follows closely Matthew 26.30 – 28.10, the only version 
which includes the warning of Pilate’s wife. She also borrows freely from other Gospels, taking 
references to notorious biblical women wherever they appear.
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George Cliff ord, third earl of Cumberland, and the legal battles with his 
relatives that followed his death in 1605. Lanyer may well have simpathized 
with her dedicatee because aft er her own husband Alphonso died in 1613, 
she too found herself in protracted legal battles with his relatives over the 
income from the ‘hay-and-grain’ patent he had received from King James 
in 1604. She must have known that Margaret championed the claims of 
her daughter and only heir, Anne Cliff ord, and refused King James’s and 
the court’s off er of cash settlements that were short of Anne’s legal claim to 
the various Cumberland land and titles. Cookham was precisely one of the 
large and beautiful estates to which Margaret felt her daughter was entitled 
(Picture 4). Although today the house and estate do not survive, the area 
is still considered a beauty spot: “Located in Berkshire a few miles from 
Maidenhead, it has extensive frontages on the Th ames, rich woodlands, 
lush meadows, picturesque scattered hamlets, and high hills in the west” 
(Lewalski, 1993: 234). Cookham was, at the time, a royal manor between 
London and Oxford in the use of Lady Cumberland’s brother, Lord Wil-
liam Russell (Picture 5).[14] Th e details and exact date of the poet’s visit to 
the contested estate are obscure but, around 1607, the countess and her 
daughter had apparently gone there with the double purpose of inspecting 
the properties and spending the summer. Schleiner mentions that “Aemilia 
Lanyer must have been employed among temporary staff  at Cookham 
Dean” because “in her concluding poem […] she portrays herself waiting 
there for the ladies’ party to arrive and still being there aft er they had left  
[…]” (1994: 23).[15]

14  Th e building itself was a gabled manor house begun in the 15th century and with 16th cen-
tury alterations. It had been once the home of the Russells, Earls of Bedford, and had several 
unusual architectural features, including a secret hiding hole, and a medieval undercroft . It 
also boasted an intriguing mix of historical garden styles: Tudor gardens, a hedge maze and a 
physic garden.

15  Lanyer must have served as attendant and instructor to the then seventeen-year old Anne. 
“Musical ability may well have been one of her qualifi cations, since she says that she ‘did always 
bear a part’ in the ladies’ ‘recreations’ and portrays the countess oft en singing Psalms (139).” 
(Schleiner, 1994: 23).
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“Th e Description of Cooke-ham”, the last poem in Lanyer’s volume, sug-
gests that the poet was aware of country-house poems by Horace and Martial, 
and that she was writing in the Augustan tradition of contrasting an idyllic 
natural order with a fallen human civilization – themes which Jonson, Th o-
mas Carew, Robert Herrick, and Andrew Marvell variously exploit.[16] More 
to the point, however, is her exploration of the natural order as a mirror of 
human feeling, a device fi rmly grounded in the pastoral tradition and its Eng-
lish representations. Th e poem is a moving valediction to the pleasures of a 
noble country estate, in which Lanyer memorializes an environment of sweet 
companionship that she claims to have shared with the countess of Cumber-
land and her daughter, Anne Cliff ord, a companionship especially refl ected by 
the natural world.[17] Th e poem’s 210 lines in pentameter couplets are roughly 
divided into an introductory farewell (lines 1-10), an invocation to the coun-
tess to contemplate the past beauty of the setting and its responsiveness to her 
presence (lines 11-74), a refl ection on the natural world of Cookeham as an 
image of God (lines 75-92), a praise of Anne Cliff ord (lines 93-102), a diatribe 
against fortune, which has exiled all three from Cookeham (lines 103-126), 

16  Lanyer’s poem was in many ways pioneer because it was published fi ve years before Jonson’s 
own country-house exemplar “To Penhurst” (1615-16). What sets her poem apart from his, an 
encomiastic epigram, is the powerful elegiac tone that she uses. 

17  “Lanyer’s poems indicate that she served the Countess of Cumberland and her daughter only 
briefl y during a particular summer, perhaps for a few weeks, but that was enough for an attach-
ment to form that inspired” the poet. (Schleiner, 1994: 23).

Picture 4. Bridge over 
the river Th ames at 
Cookham.
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a portrait of Cookeham’s grief at their departure, symbolized by the move 
through autumn to winter (lines 127- 146), a description of the countess’s gra-
cious leave-taking, centrally fi gured by her kiss on the great oak tree, which the 
poet claims to have stolen from the oak (lines 147-176), a reprise of nature’s 
mourning (lines 177-204), and the poet’s concluding farewell (lines 205-210).

Lanyer’s conclusion implies again that the poem was commissioned by the 
countess (“Wherein I have perform’d her noble hest”), and therefore asserts 
itself as a professional work in a longstanding tradition of poet as memorial-
izer of great places, persons and deeds. Cookeham’s epithet, “that delightful 
place,” recalls both the classical locus amoenus and the Christian Eden, both 
worlds where the natural order refl ects social and spiritual harmony. But the 
imperfections of the larger world, signifi ed by “fortune” and “occasions,” con-
spire to send the countess, Anne, and the poet away from the place and from 
each other. Th e poet loses the rich companionship of her social superiors, 
but in the process she creates a poem that eternizes the place and its former 
inhabitants, including herself. Despite the poem’s melancholic topic, it there-
fore concludes the volume with an unmistakable and unabashed claim for the 
poet’s classical role as a participant in the social order she celebrates.[18] As 
the modern Scottish poet John Burnside has stated, “So it is that all poetry of 
place, while it appears to concern itself with landscape, is as oft en about iden-
tity and community”, adding that “the poem of place speaks of the relationship 
of the individual to a specifi c place at a particular point in time” (6).[19] Accord-
ing to Lynette McGrath, female communities isolated from male control could 
function as secure spaces within which women could speak and act as agents 
– the idea of a protected space that paradoxically authorizes and enables female 
articulation (McGrath, 2002: 21, my emphasis). Th e poem, thus, speaks vol-
umes about Lanyer’s desire to use poetry to create a place for herself and for 
women in the highly stratifi ed, gender-conscious world of Jacobean society. 

Th e seventeenth century’s polarization of sexual diff erence makes femi-
nine autobiographical writing a privileged strategy of “geographical delin-

18  In fact, there would be no similar audacity by a woman writing in English for at least another 
generation, when Katherine Philips and Margaret, Duchess of Newcastle, made their diff erent 
claims for public attention.

19   John Burnside is one of Britain’s foremost exponents of ecological poetry. Across ten collections 
of verse to date, he has been unwavering in his investigation of the relationship between the 
human and non-human worlds. A signifi cant aspect of his work across the genres of his writing 
is an investigation of masculinity and, in particular, his view of masculine identity as unable 
to recognise its independency with others.  Despite Burnside’s prolifi c output since the late 
1980s—he has also published novels and short fi ction, as well as a volume of memoirs—he has 
thus far received comparatively little critical attention.
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quency”, and we might ask if “the untimely inscription of the feminine in 
a spatial, social, and epistemological sphere theoretically reserved for men 
[…] brings into play the absolute geography of social relations” (Regard 
3). Gilles Deleuze has characterized the English as being happy simply to 
“inhabit”, associating this idea with a tradition of pragmatic thought trace-
able back to the philosopher David Hume, who, in eff ect, defi nes the “I” 
as nothing more than ‘habit’. Th us, for Deleuze, the English “I” has always 
issued forth, not from a heart of hearts, but from an “environment”, “in 
terms of an immanence of a radical experience” (2003: 101), such as the 
one expressed by the poet William Wordsworth. Geography is not here 
merely variable matter and ‘places’; it is a mental landscape, a becoming 
rather than a history (Deleuze 91-92). If we subscribe to Deleuze’s way of 
thinking, indeed, never more than in England has the story of self-forma-
tion been so associated with a ‘milieu’. Put in other words, never more than 
in England has becoming been conceived of as ‘geography’. Hume and the 
English, Deleuze affi  rms, “liberate conjunctions” because they conceive of 
being-in-the-world as “a geography of relationships” (70). A proper name is 
not what makes the measure of the self: it is a heterogeneous arrangement, 
a “co-functioning” (84), a multiplicity of liaisons and relationships, through 
diff erent ages, diff erent reigns, and even diff erent sexes. 

Picture 5. Th e 15th century church of St Michael’s, housing monuments 
to generations of the Russell family
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In England, by the middle of the seventeenth century, the latent propri-
etary connotations of the territorial or spatial conception of the self became 
overtly manifest (Wayne, 1984: 23), and the individual’s ‘person’ was identi-
fi ed with private property (C.B. Macpherson). Whereas the term ‘property’ 
(or ‘propriety’) had formerly signifi ed a relationship, by the seventeenth 
century the relational concept was subordinated to the more reifi ed notion 
of a thing (Wayne 23). Protestantism, with its emphasis on the domestic 
environment as the centre of religious training and discipline, enabled the 
English aristocrats to view themselves as providential administrators of 
‘Nature’ in the form of land, household, and tenants (Wayne 25). Th e genre 
of the country-house poem emerged as part of this redefi nition, in which 
architecture and landscape – and the poetry in which these were celebrated 
– constitute “stages in the preliminary ‘mapping’ of an ideological domain” 
(ibid). In this sense, Ben Jonson’s topographical poem “To Penshurst” (his 
1616 dedication to Philip Sidney’s Kent estate) is not a poetic description 
of a house so much as it is an attempt to evoke the signifi cant connotations 
of the term ‘home’ (ibid), seen as a native English phenomenon.[20] Charles 
Molesworth argues that the “strategy of metonymy” in such poems is a way 
of establishing the connection between value in the sense of property and 
value in its more spiritual sense. Th e description of the corporeal estate as 
a locus amoenus validates the panegyric to the incorporeal virtue of the 
owner (quoted in Wayne, 29). It is by calling upon mythological resonances 
of the Golden Age and Arcadia that the estate becomes itself a mythical 
place “in which dwelling is the relationship with others, without denial or 
deprivation of one’s own being, and of such a place as a model for human 
relationships on a larger social scale” (Wayne 173).[21] For Lewis Mumford, 

20 Jonson’s poem idealizes country life and sets up an opposition between the city and the country. 
Th e poet tells us that Penshurst was not built to show off  the wealth of its owners, and is far 
from ostentatious. He seems to take a Christian standpoint in his encouragement of modesty 
and his veiled criticism of vanity. Th e idea that nature is beautiful and does not need decoration 
is emphasized. In the central part of the poem, Jonson makes Penhurst sound like a countryside 
Utopia. He shows that it is the kind of place that embraces the lower classes and allows them to 
eat at the same table as the king of the country, a place of hospitality. Th e connection with the 
Sidney family, patrons of the arts, gives the impression that Penshurst was the epitome of an 
educated, cultured household.

21  According to Nicole Pohl, “Th is mythical quality explains why aspects of the estate poetry heritage 
are perpetuated from the seventeenth century into the modern age with manifestations in Jane 
Austen’s Pride and Prejudice (1813), Emma  (1816) and Mansfi eld Park  (1814), Daniel Defoe’s 
Tour through the Whole Island of Great Britain (1724-26), Vita Sackville-West’s Th e Land (1926) 
and Th e Garden  (1946), and Evelyn Waugh’s Brideshead Revisited (1945)” (Pohl, 2002: 224-5).
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the country-house ideal functions as a social myth, a “collective utopia” that 
springs from “a collective consciousness” (1963: 193).[22]

“A Description of Cookham”, a nature poem of both praise and lament, 
celebrates precisely the existence and, at the same time, mourns the loss of 
a unique paradise:

Farewell, sweet place, where virtue then did rest,
And all delights did harbour in her breast;
Never shall my sad eyes again behold
Th ose pleasures which my thoughts did then unfold.
      (7-10)

Th e estate, the personifi ed natural surroundings, and indeed the women 
of the place, including the patroness, blend into a locus amoenus (literally, 
a ‘mild place’):

 Th e walks put on their summer liveries,
 And all things else did hold like similes:
 Th e trees with leaves, with fruits, with fl owers clad,
 Embraced each other, seeming to be glad,
 Turning themselves to beauteous canopies
To shade the bright sun from your brighter eyes;
     (21-6)

22  Together with Lanyer’s and Jonson’s examples, Th omas Carew’s “To Saxham” (1640) and Mar-
vell’s “Upon Appleton House” (1681), although formally distinct, all present ideals of commu-
nity, simplicity, responsible use of wealth and property, good housekeeping and hospitality.

 6. Richard Maitland de 
Lauderdale, circa 1700, 
Birds by a Pond
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Still, the personifi cation of nature is inferred through a strategy of high-
lighting the role of the poet herself, and her dedicatee, in the depiction of 
this earthly paradise:

 Oh how me thought each plant, each fl ower, each tree
 Set forth their beauties then to welcome thee.
      (33-4) 

All of this perfect bliss, though, is immediately perceptioned by the 
poet as transient or ephemerous, due to their impending departure:

 And you, sweet Cookham, whom these ladies leave,
 I now must tell the grief you did conceive
 At their departure: when they went away,
 How everything retained a sad dismay;
 […]
 Th e trees that were so glorious in our view
 Forsook both fl owers and fruit; when once they knew
Of your depart, their very leaves did wither,
 Changing their colours as they grew together.
 […]    (127-40)

It seems as if nature is there for the sole purpose of pleasing Lady Mar-
garet, as the birds come to attend her and the banks, trees and hills feel 
honoured to receive her (Picture 6). Nature is personifi ed throughout the 
poem, and when the lady leaves appears to go through a process of mourn-
ing: “Everything retained a sad dismay” (129). Th is unrealistic notion of 
human control over the elements greatly fl atters the lady, and the poem is 
therefore likely to gain Lanyer’s favour with the Countess. Th e poet’s sugges-
tion that the countryside is mourning her departure is simply grounded in 
the natural simile or conceit that summer splendour is fading away with the 
coming of autumn. With the departure of the three women (the countess, 
her daughter Anne and the poet), the paradise withers away, “Th e house 
cast off  each garment that might grace it, / Putting on dust and cobwebs 
to deface it” (201-2), but the poet remains to celebrate and eternalize these 
blissful times and herself in poetry:

 Th is last farewell to Cookham here I give:
 When I am dead, thy name in this may live.
     (205-7)
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Th e conclusion is somewhat ironic, and in a double sense too: Th e poet 
seems to imply that it is not likely that either she or the countess will ever 
see that place again, and that the only consolation that is left  for them is that 
this ‘experience of place’ will be perpetuated through a feminine text and 
not a masculine one. For Nicole Pohl, this couplet epitomizes the process of 
self-fashioning typical to Lanyer, based on her manipulation of Petrarchism, 
the pastoral and the country-house genre to construct her poetic voca-
tion (Pohl, 2002: 227); Lanyer deliberately, but ironically, appropriates the 
Shakespearean convention of using the poem as a form of immortalization 
of the poet’s topic.

Also, unlike women in later, male-authored poems, Margaret Cliff ord 
is not the mere adjunct of the master of the house but, as much as Lanyer, 
is a subject in her own right; this, in spite of the fact that the class division 
between writer and patron remains intact. Th us, as Pohl argues, “Cookham 
metonymically represents not the political integrity or good stewardship of 
its owner, but the empowered subjectivities of its female guests and chroni-
cler.” (228) In fact, as Barbara Lewalski has remarked, the poem “celebrates 
an estate without a lord – or indeed any male inhabitants – but with a vir-
tuous mother and daughter as its defi ning and ordering principle” (1998: 
50). But “Th e Description of Cookham”, as Marshall Grossman pertinently 
observes, takes for its occasion not the dwelling of the Cliff ord women on 
the estate (in the sense of Jonson’s celebration of Penshurst as an estate on 
which the ‘lord dwells’) but their leave-taking, providing a “dramatic ref-
erence to the peculiar legal institutions of Patrilinear inheritance as they 
aff ected the lives of real women.” (1998: 6). In this context, Lanyer’s prob-
lems with her late husband’s male heirs may be of interest because they sug-
gest how common such litigation was, and because “they fulfi l the poem’s 
attempt to establish a community of female interest across class lines, of 
which Lanyer was painfully aware” (Grossman, 1998: 6):

Unconstant Fortune, thou art most to blame,
Who cast us down into so low a frame,
Where our great friends we cannot daily see,
So great a diff erence is there in degree.
    (103-16)

As Jonathan Post mentions, “In a very precise sense, Lanyer’s poem is 
a farewell to a place to which she never belonged” (1999: 225). For him, 
“Imagining a female community is not the same as being an inhabitant of 
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that community” (225); a middle-class woman’s writing did not provide 
entry into the great houses of the day – in this case, the great building is not 
even glimpsed by Lanyer, that is, there are no references to it in the poem.

According to Marshall Grossman, Lanyer’s poem attacks the substitu-
tion of land (wealth-patrimony) for woman (mother) that characterizes the 
rhetoric of patrilinearity (1998: 135). Th e very diff erent legal relations to 
landed property experienced by men and women within a system governed 
by the principle of Patrilinear primogeniture may be exemplifi ed by the 
gender specifi c ways in which trees are used to fi gure the relation of land 
to lord and lady. Whereas in male-authored poems such as “To Penshurst”, 
the tree is a permanent sign of the lord’s rootedness to the land he owns, the 
tree in “Cooke-ham” serves as a focal point for feminine companionship 
and endeavour during the women’s stay but loses its signifi cance in their 
absence; this because its function as a meditative lever lies dormant. As in 
winter,

Each arbour, bank, each seat, each stately tree,
Looks bare and desolate now for want of thee;
Turning green tresses into frosty gray
While in cold grief they wither all away.
    (191-94)

Picture 7. Birket Foster (1825-1899), Th e Old Oak Tree, watercolour 
dating from around 1862
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Lanyer combines the image of an oak, also a symbol of the English 
nation (Picture 7), and a strategically motivated pathetic fallacy to disrupt 
an immediate identifi cation of woman and nature. Th us the poet coming to 
“Th at Oak that did in height his fellows pass,” remarks 

How oft en did you visit this fair tree,
Which seeming joyful in receiving thee,
Would like a Palm tree spread his arms abroad,
Desirous that you there should make abode. 

                     (59-62)
Th is image may be connected to her treatment of the Tree of Knowledge 

of Good and Evil within “Eve’s Apologie”, and Lanyer develops the alterna-
tive notion of a lateral or synchronic community of women. Th e poem thus 
presents a specifi c resistance to the recollection of the past as history, allow-
ing us to hear for the fi rst time the heretical voice that the canonical form of 
the country-house genre suppresses.

In her turn, Naomi Miller speaks of the strong “homosocial bonds” 
between the three women in Cookham as a sort of enabling power for the 
poet’s writing voice (1998: 161). Her “Hand and Quill” are not only guided 
by divine and female authority but also illumined by female loving aff ection: 
“Oh what delight did my weak spirits fi nd/ In those pure parts of her well 
framéd mind” (97-8). Lanyer praises the Countess’s use of the estate as a site 
for the transmission of knowledge from mother to daughter, “Where many 
a learned Book was read and scanned” (161). By contrast to Eve’s expul-
sion from Eden aft er her initial pursuit of knowledge, the already learned 
Countess of Cumberland departs Cookham of her own accord to carry out 
the responsibilities to her lineage. Th us, maternal authority is conceived 
in intellectual and spiritual terms rather than merely physical ones. Th e 
constraint and intimacy implied by the kiss bestowed by the Countess upon 
“that stately Tree”, and claimed back by the poet herself, becomes a living 
testament to the ties which have informed a single location with such com-
municative vitality. In closing, Lanyer declares that the virtues of the Coun-
tess lodge with her, “Tying my heart to her by those rich chaines” (210).

Central to Lanyer’s text is the idea of a protected space that paradoxi-
cally authorizes and enables female articulation: “the muses gave their full 
consent, / I should have power the virtuous to content” (3-4); thus, female 
community isolated from male control functions as a secure space within 
which women can speak and act as agents. In spite of this, as Mellor and 
Post mention, Lanyer failed somehow “to create a future for herself and her 
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poem”, which was only reprinted 350 years later (2002: 2). Th is could be 
explained by the facts that not only did she lack the aristocratic credentials 
that might have allowed her and her work continued visibility but the idea 
of an individual female author was itself unthinkable at the time. She was 
indeed prototypically modern in proposing a highly suggestive trope of a 
female literary tradition through the reinvention of the male estate poem. As 
Grossman states, “Lanyer enters the canon by disrupting it” (8); by develop-
ing a contrary voice out of the literary historical materials of scriptural tra-
dition, established (male-dominated) genres, the patronage system, and the 
patriarchal legal institutions which governed the descent and management 
of property – both material and symbolic – in early modern England. 

As early modern women writers such as Lanyer well knew, both poetry 
and property (land) were traditionally male domains but she, in particular, 
chose to present both an alternative view and an alternative culture to the 
ones prevailing within the patronage system of writing and ownership. In 
her own poems, she decided to celebrate not only biblical feminine hero-
ism through women’s own voices but an idyllic female community separated 
from male society. Having boldly published at the same time as Shakespeare 
and Jonson, Lanyer created for herself a large and unexpected female patron-
age, thus claiming the interest, dignity, merit and power of women. In her 
long elegiac nature poem, “Th e Description of Cookham”, she seems to inau-
gurate a mythical place for herself and women, a secure space where female 
aff ection and knowledge are mutually shared. Th e typically English territorial 
or spatial concept of self is thus transgressively appropriated, transforming 
the traditional male utopia of estate and its corresponding poetic form – the 
‘country-house poem’ – into a feminocentric paradise and alternative text.
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Refl etindo-se sobre a condição social do intelectual e do escritor, analisa-se alguma 
da produção jornalística de Alexandre O’Neill publicada no pós-Abril, procuran-
do-se perceber o modo como as práticas literárias questionam a validade de certas 
leituras hegemónicas sobre algumas das principais transformações sociais e polí-
ticas em curso naquele período. Procura-se ainda sistematizar, na relação com o 
autor considerado e no contexto específi co da “revolução cultural” portuguesa, os 
novos e complexos contornos do(s) conceito(s) de espaço público, mudança social 
e participação cívica no período em apreço.
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Pondering the social condition of the intellectual and the writer, it is analysed some 
of Alexandre O’Neill´s journalistic production published during the post April 
period. It is attempted to understand the way the literary practices question the 
validity of certain hegemonic readings of some of the main current social and polit-
ical changes during the referred period. It is also endeavoured to systematize, in 
relation to the author mentioned and in the specifi c context of the portuguese cul-
tural revolution, the new and complex patterns of the concept(s) of public sphere, 
social change and civic participation in the matter under discussion.
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Não se escreve para o povo, escreve-se com o povo ou não.
Maria Velho da Costa 

Entretanto, a democracia, como no jogo de avião, vai ser a patela que, ao 
pé-coxinho, é biqueirada de casa em casa, até se fazer todo o avião. E cremos que 
ele se há de fazer! 

Alexandre O’Neill

Michel Déguy perguntava recentemente se “pode a democracia ser 
esclarecida pelos escritores e pelos artistas?” (Déguy, 2006: 218). Ao dua-
lismo que uma resposta desta natureza parece convocar, o autor contrapõe 
com a relevância da análise de processo, remetendo para a necessidade de 
se compreender sim “por onde os avatares da imaginação e o devir efetivo 
das nossas democracias fabricam uma aporia aparentemente insuperável 
– e [assim] ‘imaginar’ uma via auxiliar” (Ibidem). As crónicas de Alexan-
dre O’Neill, publicadas na imprensa portuguesa entre 1974 e 1985[1], cons-
tituem aqui o corpus escolhido para a observação das especifi cidades da 
aporia a que alude Déguy, nomeadamente da apreciação crítica que aque-
les textos propõem sobre as transformações sociais e políticas decorrentes 
da transição democrática portuguesa pós-Abril. Ao esclarecimento sobre 
esses processos, prefere-se assim a análise da prática artística de tipo inda-
gativo – neste caso, a crónica poética – enquanto pensamento “estratégico 
e político de permanente desterritorialização” (Capinha, 2002: 118) que 
interpela e promove a formação de uma esfera pública refl exiva, crítica e 
transgressora das gramáticas dominantes, na linha de Santos, que defi ne 
este espaço como “campo de interação e de deliberação em que indivíduos, 
grupos e associações, através de retórica dialógica e regras procedimentais 
partilhadas, estabelecem equivalências e hierarquias entre interesses, rei-
vindicações e identidades” (Santos, 2006: 405)[2]. Furedi lembra aliás que 

1  Especifi camente os textos publicados em A Capital, A Luta, Flama e Jornal de Letras Artes e 
Ideias e coligidos nas antologias Uma Coisa em Forma de Assim (2004) e Já cá não está quem 
falou (2008), considerando-se para o presente estudo apenas as crónicas publicadas entre 1974 
(após o 25 de Abril) e 1985. Note-se que se indicou, nas citações, a par da data de publicação da 
coletânea em que se encontra o texto citado, entre parênteses retos, o ano em que o mesmo foi 
publicado originalmente na imprensa (à exceção das crónicas cujo local de edição original – de 
acordo com Laurinda Bom (2006), em Alexandre O’Neill: prosas de um poeta: proposta de edição 
crítica – não foi possível identifi car).  

2  E continua: “[e que] aceitam que tais regras sejam contestadas ao longo do tempo, pelos mesmos 
indivíduos, grupos ou associações ou por outros, em nome de interesses, reivindicações e identi-
dades que foram anteriormente excluídos, silenciados ou desacreditados” (Santos, 2006: 405).
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são fatores como a história, a cultura, a perceção subjetiva, o confl ito, a con-
tingência e o conhecimento limitado que defi nem precisamente a experiên-
cia do engajamento (cf. Furedi, 2005: 97) no espaço público, contribuindo 
uma sua análise, neste caso das crónicas de O’Neill, para perceber os termos 
da aporia do comprometimento sociopolítico, aqui no espaço da transição 
democrática portuguesa em específi co.

A pertinência deste exercício prende-se ainda com o facto de se preten-
der estudar as dinâmicas de um agenciamento que se inscreve no quadro 
de uma “mutação sociológica global em curso” (Lipovetsky, 1989: 8) no 
âmbito da qual a efi cácia política deixa de, para usar as palavras de Bau-
drillard, consistir em “fazer reinar a igualdade e o equilíbrio onde antes 
imperava a contradição” para passar a fazer “dominar a diferença onde 
antes havia contradição” (Baudrillard, 1991: 95); daí se concluindo que a 
solução para a contradição social tenha passado a residir numa “diferen-
ciação” (que substitui a “igualização”) que apenas viabiliza “‘revoluções da 
moda’ inofensivas” que fazem “abortar as outras” (Ibidem). Esta revisão 
radical do paradigma epistemológico da ciência moderna que está na ori-
gem da volatilidade problemática das condições de modernidade que con-
duz à descontextualização e à reparticularização das identidades nos anos 
oitenta e noventa, segundo Santos, traduz-se, de facto, numa crise generali-
zada da regulação social. Ocorrendo sem perda de hegemonia da domina-
ção capitalista, esta crise degenerará inevitavelmente em desregulação que 
por sua vez converge numa crise da emancipação, ou seja, na neutralização 
de um pensamento estratégico de emancipação (cf. Santos, 1993: 33). É pois 
neste quadro de hiper-regulação que emergem as causas que determinam o 
arredamento do intelectual da cena política, que Zygmunt Bauman – para 
quem o advento da pós-modernidade determina “o fi m da era do engaja-
mento mútuo entre supervisores e supervisados, capital e trabalho, líderes e 
seguidores, exércitos em guerra” – enuncia nos seguintes termos: 

As primeiras técnicas do poder são agora a fuga, a astúcia, o desvio e a 
evitação, a efetiva rejeição de qualquer confi namento territorial, com os com-
plicados corolários de construção e manutenção da ordem, e com a responsa-
bilidade pelas consequências de tudo, bem como com a necessidade de arcar 
com os seus custos (Bauman, 2001: 18). 

Aspeto que leva este autor a concluir mais adiante ser a elite global con-
temporânea hoje, entenda-se, na pós-modernidade, “formada no padrão 
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do velho estilo dos ‘senhores ausentes’” (Idem: 20)[3]. Em “Intelectual enga-
jado: uma fi gura em extinção?”, Marilena Chaui explicita quatro dos fato-
res que, a par da perda de autonomia racional das artes para que remete 
Bauman, estão na origem dessa ausência, a saber: o abandono das utopias 
revolucionárias, o “encolhimento do espaço público e o alargamento do 
espaço privado sob os imperativos da nova forma de acumulação do capi-
tal conhecida como neoliberalismo” (Chaui, 2006: 30), a transformação do 
saber em modo de produção capitalista, que se converte em agente da sua 
acumulação, e ainda a transformação sem precedentes da experiência do 
tempo e do espaço que impossibilita a “ação humana enquanto poder para 
determinar o indeterminado e para ultrapassar situações dadas, compre-
endendo e transformando o sentido delas” (Idem: 35). Acresce aqui ainda 
o “esquecimento das origens” que, segundo Novaes, “produz no espírito da 
nossa época um singular mal-estar; isto é, um descompasso entre as práti-
cas e os princípios” (Novaes, 2006: 11). 

É com este descompasso que portanto se depara o intelectual moderno, 
melhor dizendo, pós-moderno, obrigado por isso a determinar e a defi nir 
os pressupostos do seu agenciamento com base na rutura contra o con-
formismo instalado dos meios, procurando, ao invés da consolidação da 
cidadania e da participação, a “mudança na forma de inserção das artes 
e do saber” (Chaui, 2006: 41). Spivak lembra, aliás, que a única forma do 
intelectual transferir o potencial de emancipação do centro para o engaja-
mento é implicando-se nesse mesmo centro e compreendendo as lógicas de 
marginalização política, fazendo-as implodir por si (cf. Spivak, 1998: 145). 
Novaes, por seu turno, refere, na senda de Blanchot, que o intelectual é 
aquele que mantém um espaço de afastamento que lhe permite aproveitar a 
“proximidade que o distancia a fi m de se instalar nela (instalação precária) 
como um guardião que está lá apenas para velar, manter-se alerta por uma 
atenção ativa onde se exprime menos o cuidado de si do que o cuidado dos 
outros” (Novaes, n.d. para.8). Já Muhlman, baseando-se na dialética mar-
xista, nomeadamente nos aspetos concretos da articulação marxista entre 
teoria e prática, refere que só se “luta contra a ideologia colocando-se no 
mesmo terreno que ela, discutindo com ela”, denunciando-lhe as “contra-
dições, os seus pontos cegos” (Muhlman, 2006: 119). Daí a necessidade do 
intelectual, ainda que cético, continuar ativo no espaço público, a fi m de 
“nele elaborar aos poucos, num trabalho crítico incessante, uma visibili-
dade maior ou, digamos, menos estreita sobre a realidade social” (Ibidem).

3  Furedi vai mais longe afi rmando que, neste contexto, “ (…) global elites have no mission to 
perform” (Furedi, 2005: 18-9).
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É pois neste quadro que se considera o pensamento de Alexandre O’Neill, 
poeta e intelectual do seu tempo[4], que, recusando dialéticas de engagement 
formalísticas – pois como o próprio refere, “isso do que são valores ou não, 
é muito complicado” (O’Neill apud Bom, 2003: 48) –, defende que o escri-
tor é aquele que está “sempre a contrapêlo ou, pelo menos, preparado para 
atacar a contrapêlo de quase todos os valores” (Ibidem) por isso vivendo 
“em sociedades abertas” o mais que pode de modo a “conseguir preservar 
uma margem de liberdade sufi cientemente grande para poder [confessa] 
manifestar-me contra ou a favor do que eu sinta ser errado ou justo”, antes 
preferindo “morrer, em situação de miséria, numa escada de um prédio 
em Nova Iorque do que morrer num hospital psiquiátrico, na União Sovié-
tica” (O’Neill apud Idem: 70). Não se trata pois aqui, note-se, do intelectual 
universal hegeliano, do intelectual social sartriano, do “intelectual total” 
de Lyotard (1984), do “intelectual específi co” foucaultiano, do “intelectual 
mediático” de Benda (1977), ou do “intelectual bidimensional” de Bourdieu 
(1989). Trata-se sim, acima de tudo, de um intelectual cujo pensamento 
político se traduz na lúcida atenção à “alienação geral que grassa” (O’Neill 
apud Bom, 2003: 40), como explica o próprio autor: “[se] dei testemunho 
do meu tempo, foi sem querer. Talvez o gosto da poesia sem falso mistério 
me tenha encostado a insuportáveis realidades quotidianas. A poesia não 
poética tem destas coisas” (Idem: 80). É assim nesta aceção de intelectual 
que “sem dizer ‘penso’ ou ‘sou’, [se] põe (…) em movimento e a caminho 
faz melhor do que ‘pensar’, no sentido denso da palavra”, na senda do “inte-
lectual nómada” proposto por Kenneth White, que se analisa as propostas 
de O’Neill, e particularmente a forma como o seu pensamento “enuncia, 
articula um espaço-mundo de múltiplas focalizações que é como que um 
esboço do mundo” (White, 2008: 13)[5]. 

No contexto específi co dos fi ns da década de 80, Habermas (1990), em 
O Discurso Filosófi co da Modernidade, afi rmava que os meios de comu-
nicação social assumem um papel central na divulgação e formação dis-
cursiva da opinião e vontade, sublinhando-se a importância dos discursos 
públicos que discutem os problemas de interesse geral. É neste sentido, e 
conforme aquele autor, que a esfera pública, pela via dos media tradicio-

4  Entende-se aqui poeta enquanto intelectual do contemporâneo no sentido de Agamben, isto é, 
que fi xa o olhar sobre e no seu tempo (cf. Agamben, 2008: 19). 

5  Como intelectual e escritor, O’Neill não procura de facto “nem a posse de um ‘universo’ nem a 
imediata efi cácia sócio-política”, e que se diverte “num mundo que tem as suas falhas, os seus 
abismos, os seus abruptos, os seus súbitos afl oramentos”, não dizendo tudo pois “nem tudo 
gosta de ser dito”, já que a busca só “terá êxito se daí resultar qualquer coisa a que se possa cha-
mar poema do mundo” (White, 2008: 14).
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nais, assume aqui a viabilização da problematização das convulsões sociais 
de uma determinada sociedade ou país. Como prática da teoria, trabalho 
de “análise crítica exigente e nunca defi nitivamente terminado”, portanto 
exercício de confronto com as determinações dominantes, a escrita jorna-
lística assume, neste quadro, um papel preponderante de “confronto com as 
produções ideológicas” (Muhlman, 2006: 130). No caso de O’Neill, a opção 
pela crónica[6] de costumes, publicada na imprensa comum da época, e cen-
trada particularmente em temas do quotidiano e nessa “invenção atroz a 
que se chama o dia a dia” (O’Neill apud Oliveira, 2007: 21) –, constitui a 
estratégia por excelência de distanciamento crítico assumida pelo autor de 
modo a, partindo do particular, expor as fragilidades e as contradições do 
espaço público, de todos e de cada um, como explica:

Quando os noivos tiram o retrato… Quando os lavradores contam o 
dinheiro… Quando os feirantes expõem ou avaliam as mercadorias… Quando 
os vendedores ambulantes apregoam elixires infalíveis… o povo põe a desco-
berto a sua psicologia, em atitudes, expressões e palavras que também tradu-
zem, claramente, a índole, os costumes e a paisagem provincial (O’Neill, 2008 
[1974]: 103).

A escolha deste registo relaciona-se aliás também com o seu interesse 
pelo genuíno das coisas comuns, espécie de “maravilha” que é, no fundo, 
“a extrema necessidade que engendra, ou gera, uma extrema paciência que 
nem sequer é queixosa, muitas vezes”, uma vez que é “o gesto cinzento do 
quotidiano, também ele cinzento” que o comove, como confessa: “eu fi co 
comovido com essas coisas que passam despercebidas” (O’Neill apud Bom, 
2003: 40). Há além disso, na sua escrita, a apetência pelo efémero que se 
contém nas contradições que cristaliza, pois como refere: “(…) escrevo para 
registar o que é fugaz. Para deter as coisas. Para registar certos factos. Pare-
ce-me que é isso. Escrevo para registar, para fi xar, para demorar” (O’Neill, 
cf. Bom, 2003: 59). De facto, conforme observa Dahlgren, só a articulação 
da especifi cidade do espaço social comum e do espaço quotidiano de cada 
um permite conceber o agenciamento cívico atuante, como explica:

(…) to look beyond the public sphere itself into the terrain of the private – or 
expressed alternatively, into the experimential domain of everyday life or civil 
society. It is not a question of collapsing the public into the private (or vice 
versa), but rather of elucidating the dynamics between them, understanding 

6  O cronista (kronos) é precisamente aquele que se debruça a escrever sobre o seu tempo.
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the experiences that people derive in this interplay and their relevance for civic 
agency (Dahlgren, 2006: 276). 

Considerando-se assim, neste sentido, espaço público, não “um espaço 
propriamente dito, mas (…) um conjunto de atividades que constituem a 
autorrefl exão e o autogoverno numa sociedade democrática” (Schudson, 
1995: 150), tem-se aqui em conta a escrita de O’Neill como proposta de 
refl exão e de transgressão desse espaço, isto é como “impulsão que ques-
tiona a divisão e o discernimento do incluído e do excluído por linhas 
divisórias de qualquer natureza” (Wolfreys, 2008: 10). Por outro lado, e 
considerando a esfera pública enquanto espaço simbólico de inovação e 
transgressão política por excelência onde devem ter lugar, conforme Kohn, 
“novas formas de fi ltrar a realidade social”, os seus textos promovem “a for-
mulação de novas medidas e estratégias que problematizam ou ‘desnatura-
lizam’ perceções convencionais e posições ideologicamente estabelecidas”, 
que recorrem a “estratégias comunicativas (…) como a ironia, a narrativa 
pessoal, as intervenções estéticas, a teatralidade e a visibilidade (Kohn apud 
Dahlgren, 2006: 279), como o próprio aliás reconhece:

(…) o efémero que representa o meu aqui-agora e que eu, muito humana-
mente, desejo fi xar (com todas as suas – e minhas – contradições, opções, lutas, 
etc.), tem o seu peculiar décor, os seus adereços, as suas típicas personagens, a 
sua ação, os seus dizeres. Se eu não me pormenorizar neles, ao mesmo tempo 
deles tomando distância mediante uma operação de sobrevivência chamada 
ironia, que testemunho darei a mim mesmo (a mim mesmo como consciência 
angustiada da efemeridade da minha vida) do tempo-sítio que é o meu para 
mim? (O’Neill, 2008 [1969]: 51)[7].

Schudson identifi ca, por seu turno, entre as principais funções demo-
cráticas dos meios de comunicação social, a responsabilidade de fornecer 
“quadros de interpretação coerentes, para ajudarem os cidadãos a compre-
enderem um mundo complexo” (Schudson, 2010: 36), âmbito no qual se 
inserem os artigos de opinião e crónicas, muitas vezes escritos por escri-
tores. Ressalve-se, no entanto, a este propósito, que o contributo ‘jornalís-
tico’ de tipo investigativo e de natureza opinativa[8] de Alexandre O’Neill se 

7  Excerto retirado do texto “Uma arte do pormenor ou um preâmbulo para desatentos”, prefácio 
a Obras de Nicolau Tolentino Mendonça, não publicado na imprensa mas incluído na antologia 
Já cá não está quem falou (2008).

8  Veja-se a forma como o autor se demarca de um certo verve opinativo que implicitamente 
critica: “as crónicas que aqui publico e subscrevo não são para falar da minha pessoa, antes 
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demarca bem daquilo que Bougnoux designa de “polifonia enunciativa”[9], 
pois que a sua urgência é a de uma “força pública” que usa “nas suas atu-
ações, serpentinas multicores” (O’Neill, 2008 [1973]: 92), isto é despadro-
niza, já que, afi rma, está “condenado a si mesmo todo o escritor que não 
prestar mais atenção aos outros e às coisas deste mundo do que à sua (…) 
preciosa personalidade. O segredo da abelha é esse” (O’Neill, 2004 [1985]: 
34). 

Isabel Capeloa Gil referiu recentemente que a pós-modernidade globa-
lizada e mediatizada trouxe aos meios de comunicação social responsabili-
dades acrescidas, entre elas a urgência de se assumirem como “instrutores 
do cidadão ou como o seu refl exo, como intermediários honestos”, bem 
como de “observadores de uma realidade social dissonante ou como algo 
que intervém claramente nessa realidade” (Gil, 2010: 20). As crónicas que 
Alexandre O’Neill escreveu no pós-Abril, período que corresponde, em 
Portugal, à conquista das liberdades cívicas, condição sine qua non ao apa-
recimento de uma esfera pública alargada e renovada na qual os meios de 
comunicação social assumem um papel decisivo – constituíam já à altura, 
e neste quadro, um contributo inegável para aquilo que Schudson, base-
ando-se em Wright Mills, designa de “‘imaginação sociológica’” ou “salto 
mental que permite estabelecer uma ligação entre os ‘problemas pessoais’ 
de uma pessoa e as ‘questões públicas’ que estão na sua origem” (Schudson, 
2010: 39). Este contributo ganha tanto mais interesse e relevância quanto 
for tido em conta que estes textos foram produzidos no contexto de uma 
transição democrática problemática, tensa e complexa, que consigna a sus-
pensão abrupta de um ideal de “revolução cultural” que lança escritores e 
demais artistas para uma “solidão impotente e, a breve trecho, desencan-
tada” (Ribeiro, 1993: 495), realidade a que o próprio O’Neill alude:

Muitos escritores e artistas escolheram o exílio interior como meio de 
preservarem a sua integridade frente a uma sociedade indiferente ou hostil 

para pôr a minha pessoa a falar” (O’Neill, 2004 [1983]: 223); ou ainda: “O jeito para tratar 
(manhosamente?) com os outros vem de uma consciência muito aguda de que credulidade é 
uma fraqueza que, como tal, se pode pagar caro e, ao mesmo tempo, de uma confi ança ilimitada 
na capacidade de convencer os outros pela palavra, a ‘verve’, ou pelo exemplo teatralizado. Com 
uma pedra, ‘fabrica-se’ um caldo, desde que a palavra e o teatro sustentem a pedra” (O’Neill, 
2008 [1983]: 199).

9  Para Bougnoux, “polifonia enunciativa” designa as “corporações de ventríloquos profi ssionais 
que surgem em particular nos palcos de televisão na época das noites eleitorais: politólogos, 
negociadores de sondagens, editorialistas, conselheiros de comunicação ou de marketing polí-
tico”, cuja “voz pôde numa certa época confundir-se com a de alguns intelectuais autorizados (a 
fi gura de Zola mostra-se exemplar)” (Bougnoux, 1995: 362).  

Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   8Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   8 11-01-2012   14:49:5911-01-2012   14:49:59



181MUDANÇA SOCIAL E ESPAÇO PÚBLICO EM ALEXANDRE O’NEILL 

à participação que, em condições normais, na vida pública, eles poderiam ter 
para enriquecimento das diferenças que tornam vivo e atuante qualquer agru-
pamento humano (O’Neill, 2004 [1985]: 66).

Como resposta, verifi ca-se, no entanto, por parte destes intervenientes, 
a crescente emergência de uma refl exão centrada nos problemas relativos à 
especifi cidade das práticas artísticas em estreita articulação com o compro-
metimento político-social. 

Para uma história da “revolução cultural” portuguesa

A “revolução cultural” constituiu um dos projetos estratégicos do pro-
grama de abril, e um dos mais amplamente discutidos no contexto da tran-
sição democrática[10] (cf. Vieira, 2000: 98), contexto no qual os intelectuais 
e artistas portugueses assumem particular protagonismo[11]. Eduardo Lou-
renço, por exemplo, observa, a este propósito, que durante o período da 
revolução, mesmo “militares mais ou menos auxiliados pelos intelectuais 
marxistas, ortodoxos ou esquerdistas, tentaram o que se chamou a dina-
mização cultural. Foi uma tentativa frequentemente bem intencionada, de 
tomar contacto com a realidade profunda do povo português” (Lourenço, 
1985: 30-R). Sousa Ribeiro acrescenta que o desejo de mudança ia muito 
mais longe no que se refere à “revolução cultural” que, implicando uma 
“exigência cultural, mal defi nida, é certo”, obrigava no entanto “a uma rede-
fi nição radical das regras de ocupação do espaço público, subvertidas agora 

10  Eduarda Dionísio explica, por exemplo, que a vulgarização do termo levou a que o seu signifi -
cado, na altura, tenha “oscilado entre os mais distintos entendimentos: desde a ‘arte para o povo’ 
até ao fl orescimento das vanguardas, passando pela reabilitação da arte popular ou a divulgação 
dos ‘grandes autores’, tudo era ‘revolução cultural’”( Dionísio, 1993: 186), acrescentando mais 
adiante, a título de curiosidade, que a “expressão foi usada com tal intensidade que, no dia 1 
de maio de 75, o próprio Presidente da República, Costa Gomes, fala na necessidade de uma 
‘Revolução Cultural’ aos trabalhadores que se manifestavam no Estádio 1º de maio” (Ibidem). 

11  Veja-se, a este propósito, Lourenço: “São eles [os intelectuais e os artistas] os criadores de ‘mitos’, 
os autores dos diagnósticos mais pertinentes sobre a situação nacional, ou dos projetos ideoló-
gicos que ultrapassam a mera glosa jornalística no dia a dia. Pela primeira vez desde longa data, 
aparece em Portugal a análise política institucionalizada, primeiro sobre a circunstância que se 
vive, e depois, cada vez mais seriamente, sobre o conjunto do nosso destino coletivo, presente e 
passado” (Lourenço, 1985: 30-R). Já E. M. de Melo e Castro, em “CULTURA: De ‘Suplementar’ 
a Revolucionária”, atribuía aos escritores a responsabilidade desta revolução, escrevendo: “se 
os escritores portugueses (…) souberam encontrar os seus modos próprios de resistência ao 
FASCISMO, creio que agora saberão também e, com renovado esforço e talento encontrar as 
vias específi cas de uma revolução cultural, em moldes originais, criativos, qualitativos e portu-
gueses” (Melo e Castro, 1976: 17).
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pelos novos dizeres e fazeres que nele começavam a procurar um lugar” 
(Ribeiro, 1986: 13). 

Este propósito, por seu turno, ter-se-á traduzido na organização mas-
siva de campanhas públicas – que constituíam uma espécie de “sondagem 
das necessidades deste [do povo], acompanhada por manifestações cultu-
rais em que o teatro militante e a canção empenhada tinham um importante 
papel” (Lourenço, 1985: 30-R) – e cujo objetivo era “acentuar a ‘mentaliza-
ção política’”, nas quais participaram entusiasticamente artistas e intelectu-
ais “fascinados com os espetáculos gratuitos organizados em ruas, fábricas, 
escolas, quartéis para audiências que não frequentam os auditórios tradi-
cionais” (Vieira, 2000: 98-9). Já Eduarda Dionísio, um dos principais rostos 
deste movimento, observa por exemplo que, entre maio e agosto de 1974, 
os intelectuais e os artistas se multiplicavam em iniciativas, atribuindo-se 
a tarefa, refere, “que assumem como histórica, de ‘revelar’ aos outros um 
passado escondido, de ‘ensinar’, fazendo, assim, ‘justiça’” (Dionísio, 1994: 
448-9). 

Eduardo Lourenço adianta que durante esse período de efusiva cele-
bração dos ideais revolucionários, e mais especifi camente os culturais, “o 
País viveu em estado onírico”, importando pois “pouco as leituras opostas 
dessa vivência coletiva, ao lado da sua intensa ‘irrealidade’”, e que surgida 
“como um milagre, como milagre”, “se prolongou, até passar, quase sem 
transição, à palinódia interminável do seu êxtase, deplorável para uns, exal-
tante e exaltado para outros” (Lourenço, 1984: 7). Fortuna, por seu turno, 
observa que entre os anos 1974-76, se assiste de facto, em Portugal, a um 
fenómeno de espontaneidade da sociedade civil, e que se traduzirá numa 
expressiva participação social em espaços públicos urbanos diversos como 
as ruas, as praças, os cafés, entre outros (cf. Fortuna, 2005: 124). Esse encon-
tro, ainda que fugaz, entre a arte, a cultura, e num sentido mais restrito, a 
própria literatura e o mundo, concretiza uma das principais expectativas 
acalentadas pelos intelectuais e artistas de abril ao longo das quase cindo 
décadas de ditadura. Sousa Ribeiro refere aliás ter-se concretizado neste 
período, ainda que momentaneamente, ressalva, a “confl uência (…) entre 
a ‘poesia’ e a ‘rua’” (Ribeiro, 1993: 495). Observe-se ainda, neste contexto, 
a opinião de José Cardoso Pires, que à altura explicava assim o aparente 
silêncio da publicação de obras sobre este acontecimento: “Encontramo-
nos, quer queiramos, quer não, no cerne do dia a dia; é-nos difícil sazonar 
o que vemos e sonhamos para lhe dar o peso específi co, duradouro que a 
boa escrita requer” (Pires apud Venâncio, 1995: 90); opinião corroborada 
por Vergílio Ferreira, para quem só havia “tempo para ler os jornais, ouvir 
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as notícias da Rádio e da TV. Viver passivamente, aberto ao que vai aconte-
cendo, sem a energia ou a capacidade para nos sobrepormos a isso e refl e-
tirmos” (Ferreira apud Vieira, 2000: 107). 

A forte polarização do fenómeno literário ao fenómeno político, a 
inteira preponderância que o discurso político assumiu neste contexto, o 
fracasso de uma política cultural condizente com os ideais revolucioná-
rios[12], e portanto a colagem dos movimentos artísticos a “esquemas dis-
cursivos que funcionaram repressivamente em relação a lógicas culturais 
alternativas, nisso convergindo com a lógica de reifi cação da linguagem que 
é a da indústria da cultura”[13] (Ribeiro, 1986: 12), ditarão, no entanto, o 
célere colapso desta revolução, suscitando rapidamente, por parte de mui-
tos intelectuais e artistas, uma atitude de suspeição, afastamento e mesmo 
rejeição[14]. José Gomes Ferreira[15] considera, por seu turno, que foram os 
próprios escritores que se afastaram do campo de ação que então ocupavam 
antes do 25 de Abril, explicando, à altura, que se a política “é hoje de facto 
a paixão número um”, então “os escritores estão um pouco postos de lado: 
eles próprios se puseram de lado” (Ferreira apud Ribeiro, 1993: 492)[16]. A 
este respeito, é paradigmático o seguinte testemunho de Eduarda Dionísio 
numa das suas primeiras obras publicadas no imediato pós-Abril, Retrato 
dum Amigo Enquanto Falo (1979):

Repara que os escritores deixaram de escrever e os pintores de fazer 
quadros. Porque não houve a arte destes tempos nestes tempos? Só é possí-
vel contar e cantar derrotas e misérias? Ou porque não se muda de escala tão 

12  Eduarda Dionísio, uma das vozes mais críticas deste fracasso, escreve mesmo o seguinte: “A 
ideia de cultura como contrapoder desapareceu completamente. Parece mesmo nunca ter exis-
tido. Muito difi cilmente regressará” (Dionísio, 1993: 196). 

13  Ou conforme Baudrillard: “Em suma, os objetos culturais perderam todo o signifi cado humano: 
o proprietário, de certa maneira, transforma-os em feitiços que lhe permitem apoiar uma ati-
tude” (Baudrillard, 1991: 92).

14  A realização do 1º Congresso de Escritores Portugueses, em maio de 1975, surge precisamente 
na sequência deste descontentamento.

15  Responsável pela recuperação da extinta SPE (Sociedade Portuguesa de Autores) e transforma-
ção em APE (Associação Portuguesa de Autores), em 1973, e reconhecida pela Junta de Salva-
ção Nacional, logo após o 25 de Abril, como legítima representante dos escritores portugueses.

16  Na conferência de abertura do 1º Congresso de Escritores Portugueses, realizado em maio de 
1975, José Gomes Ferreira dá conta desse mal-estar, afi rmando, por exemplo, o seguinte: “Num 
momento de confusão em que a nossa classe manifesta um inegável mal-estar, cabía-nos sem 
dúvida o dever de intervir para evitar o agravamento da tendência para a desunião que vem de 
longe.” (Ferreira, 1976: 93), ao acrescenta ainda o seguinte: “Para mim, os problemas que mais 
me preocupam são as possibilidades de se poder realizar ou não a revolução cultural, e o futuro” 
(Idem: 94).
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facilmente como num órgão? Ou porque não é possível mesmo reproduzir as 
vitórias e alegrias – será que as vitórias e alegrias não podem ser contadas? Ou 
porque para os escritores e artistas não houve vitórias (…)? Ou porque para 
eles o tempo aí parou e começaram a viver uma segunda vida de gestos que não 
conheciam e andaram a ver se seria a vida de além-túmulo, por exemplo, ou 
outra qualquer? Pensariam os escritores e os outros artistas que mais ninguém 
os leria na sociedade reorganizada e que não tinha sido por escreverem horas e 
horas que a revolução agora parecia fazer-se? (Dionísio, 1979: 83-4).

O silêncio destes intelectuais não pode assim ser dissociado das rela-
ções sociais, políticas e culturais nas quais se enquadrava a sua participação 
cívica, devendo pois ser lido, antes de mais, como recusa de uma ordem 
vigente, instrumental, que colocava em causa a autonomia das artes e da 
cultura no geral. Assumindo a responsabilidade de “compreender as media-
ções subjetivas e objetivas” que orientavam o rumo dos acontecimentos, e 
portanto conscientes de que “cada ato, cada gesto, cada palavra, cada pensa-
mento contam na determinação do curso da história e da política” (Chaui, 
2006: 26), estes intelectuais rompem o jogo de forças interrompendo-o, 
através do silêncio[17]. 

Como dissidência cultural, o protesto destes autores não se esgotou no 
entanto nesse silêncio condenatório, tanto mais que a distância constitui, na 
perspetiva de Spivak, apenas um suplemento do projeto racionalista, não 
conseguindo nunca a arte, distanciando-se, assumir um papel de efetiva 
oposição (cf. Spivak, 1998: 358). Sob este aspeto, muitos foram os intelectu-
ais e escritores[18] que arrogaram um espaço de interferência engajada e que, 
mesmo arredados do espaço social e político mediático, mas não da discus-
são pública dos acontecimentos em curso, se atribuíram a urgência da cons-
trução de uma transgressão da ordem dentro da ordem, da crítica da ordem 
pela ordem da crítica. Emerge assim paralelamente ao fracasso do projeto 
democrático e da “revolução cultural” idealizada, uma refl exão centrada 
tanto na especifi cidade das práticas artísticas, como na tortuosa procura de 
um lugar na política e na sociedade civil conciliável com um compromisso 
político-social interveniente[19], a que Eduarda Dionísio, novamente, alude 

17  Conforme Chaui, “o verdadeiro engajamento (…) [exige por vezes] que fi quemos em silêncio e 
que não cedamos às exigências cegas da sociedade” (Chaui, 2006: 26). 

18  Entre eles, além de O’Neill, Armando Silva Carvalho, João Miguel Fernandes, Fiama Hasse-Pais 
Brandão, E.M. de Melo e Castro, entre muitos outros (sobre este assunto veja-se, entre outros, 
o capítulo “’25 de Abril’ e representação poética”, em 10 anos de poesia em Portugal 1974-1984: 
leitura de uma década, de Manuel Frias Martins (1986), pp.15-41).

19  No congresso a que já se aludiu, uma das preocupações transversais a grande parte das comu-
nicações, é, de facto, a “preocupação de demarcar com clareza a margem de autonomia do 
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na refl exão que propõe precisamente sobre cultura, ação e confl ito em Títu-
los, ações, obrigações nos seguintes termos:

Havia, apesar de tudo, gente com escrita própria. Não queria isto dizer 
que se ‘identifi casse’ politicamente, ideologicamente (…) com eles, que neces-
sariamente lhes aprovasse os gestos, as vidas, as escolhas, os gostos. Não eram 
para ela líderes nem santos. Mas produziam textos onde ela descobria sempre 
alguma coisa mais, porque entrava neles, de uma maneira qualquer, uma aten-
ção e uma curiosidade por muitas coisas que fi cam muito para lá do umbigo, 
ou seja: transgrediam sempre um pouco. Ficava-lhe então a ideia do absurdo’ 
onde se tinha ido parar, a satisfação pela recusa do lugar-comum, um certo 
divertimento salutar algumas vezes (Dionísio, 1993: 15-6).

É neste quadro de deriva implicada que se insere precisamente Alexan-
dre O’Neill que, apesar de afastado dos circuitos mediáticos, políticos e lite-
rários em que não se revê e que critica, como se verá, promove, através, por 
exemplo, das crónicas publicadas na imprensa periódica, uma refl exão de 
contestação crítica desta sociedade (no que se inclui a “revolução cultural”), 
consciente portanto de que, como lembra Muhlman, recuperando Lukács, 
nunca “ninguém pode estar certo de estar no bom lugar – no bom lugar da 
luta e no bom lugar para ‘ver’ lucidamente, fora da ideologia”, “lugar [este 
que] é [no entanto] permanentemente buscado” (Muhlman, 2006: 130). 
Busca que, em O’Neill, resulta de uma permanente inquietação que é ao 
mesmo tempo “atitude de desencanto, por vezes lúcida mas (…) regida por 
uma sensação de perda não assimilada” (Ribeiro, 1986: 12), como o próprio 
reconhece:

Preocupa-me…o destino…de um país chamado Portugal. Isso preocu-
pa-me. Embora não tenha nenhuma…nenhum encargo de velar pelo país a 
que pertenço mas, como sou português…penso nele e, efetivamente, preocu-
pa-me o destino deste país. Porque eu acho que quando se chega a uma situa-
ção em que falta o essencial e se gasta o supérfl uo há qualquer coisa que vai mal 
(O’Neill apud Bom, 2003: 40).

campo literário e de afi rmar a sua relação necessariamente oblíqua com as exigências do todo 
social” (Ribeiro, 1993: 507). Muito antes disso, ainda em 1974, no célebre “Apelo com resposta” 
(Expresso, 11.10.74), já um conjunto de escritores –entre eles, Lourenço, José-Augusto França, 
Vergílio Ferreira, entre outros – escrevia o seguinte: “(…) o que já não é legítimo, nem justo, 
nem saudável é que se tenda a restringir a nossa vida cultural a um coro monocórdico, perante 
o silêncio, que poderá vir a ser interpretado como consenso, dos que (por impedimento, por 
medo, ou por comodidade) são privados ou se privam da palavra, quando têm outras propostas 
mais aliciantes a dar a ler” (apud Dionísio, 1993: 204-6).
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O “infi nito corredor cinzento”

Como “observador das coisas” (O’Neill apud Bom, 2003: 56), Alexandre 
O’Neill escreve para pensar um país nas suas terríveis contradições, dilacerado 
entre a utopia de uma democracia acalentada durante décadas e a sua perma-
nente perversão. As “insuportáveis realidades quotidianas” (Ibidem: 80) a que 
o poeta se refere ao longo das suas crónicas, relacionam-se com a emergência 
de uma nova ordem política, económica e social que, após o 25 de Abril, trans-
formou irreversivelmente a natureza sociológica do país. Esta profunda muta-
ção histórica em curso traduzir-se-á num fenómeno generalizado de alheação 
coletiva, acrescida da adoção de novos padrões de comportamento social e de 
estruturação política, económica e social que irão afetar espaço público e quo-
tidiano coletivo, bem como os respetivos instrumentos de regulação societal. 
Como nota O’Neill, portanto, o que surgiu após abril foi afi nal 

(…) um infi nito corredor cinzento, que aparentemente dava para um dia 
a dia que nos venderam como ‘a realidade’, mas que, na melhor das hipóte-
ses, apenas se tratava de um engano diariamente frequentado, e até mastigado 
pela má consciência de uma pequena-burguesia petulante com dor de povo… 
(O’Neill, 2008 [1978]: 172). 

Logo em 1974, aliás, O’Neill observava já que o urgente era, àquela 
altura, “passar-se à ideia outra de que ninguém tem o direito de se afi rmar 
e ocupar, no mundo, o lugar que julga que é o seu – em detrimento seja de 
quem for” (O’Neill, 2008 [1974]: 110). Neste passo em concreto, o autor 
parece referir-se à descaracterização profunda do projeto político, social 
e cultural que se segue à transição democrática, que, nas suas crónicas, 
relaciona com a emergência de uma sociedade de consumo que designa 
especifi camente de “intragável” (O’Neill apud Bom, 2003: 67) e cujos traços 
sociológicos identifi ca, por exemplo, na degradação da paisagem urbana: 

Por estes andares, Lisboa vai ter, não tarda muito, poentes e nascentes de 
alumínio. Marquises, caixilharias de janelas ou de montras, portas de estabe-
lecimentos estão a passar-se, paulatinamente, para o alumínio. A luz nascente 
ou ocasional da cidade vai mudar. E nós vamos ajudar. (…) Não sei porquê. 
Custos mais reduzidos? Estéticas urbanísticas repensadas? Também, entre 
umas coisas e outras, viesse o diabo e escolhesse. Mistérios da construção civil 
(O’Neill, 2004 [1984]: 271)[20].

20  Alexandre O’Neill refere-se aqui também à emergência dos subúrbios nas grandes cidades que, 
sobretudo nos anos 80, emergem como refl uxo das novas vagas demográfi cas para os centros 
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A par da deterioração das condições físicas das cidades, que é a um 
tempo física e simbólica, O’Neill critica os padrões de sociabilidade que 
emergem dessa cultura de consumo, bem como os fenómenos de exclusão 
social a ela associadas[21], que marcam indiscutivelmente o tecido social e 
económico da sociedade portuguesa deste período:

Claro que exprobrámos aos humanos-em-geral o seu desleixo, a sua falta 
de respeito pelos outros, a sua incivilidade. Abandonar em qualquer lado o lixo? 
Um piquenique que se preza jamais o fará. Longe, ao fundo, passavam enlata-
dos por uma estrada. Quando nos aproximámos, vimos as caras das pessoas e 
foi terrível. Eram como lixo dentro de contentores, um lixo que pensasse de si 
próprio que era um luxo. (…) Sim, que é feito dos verdadeiros piqueniques?[22] 
(O’Neill, 2004 [1985]: 247).

A par da crítica ao comportamento da sociedade burguesa, que rela-
ciona com o crescimento desordenado de grandes cidades como Lisboa e 
Porto, O’Neill refere-se ao agravamento das assimetrias sociais, que qua-
lifi ca como “um dos aspetos mais cruéis que as chamadas grandes urbes 
nos patenteiam”, e que o levam a perguntar: “Foi para isso que construímos 
(como gostamos de dizer) uma civilização do conforto?” (O’Neill, 2004 
(1985): 103). Esta perplexidade é reiterada continuadamente na forma 
como as suas crónicas reintegram estas margens da sociedade de consumo 
no “texto-social” (Spivak, 1998) – enquanto “signo-em-cadeia contínuo” no 
seio do qual a ação transgressiva só é possível através de uma disrupção 
dinâmica (cf. Idem: 272) – rutura aqui assumida por estes fenómenos que 
por sua vez, reintegrados na cadeia, a quebram e religam novamente, pro-
duzindo o confl ito. Mostra-se assim como, na senda de Ginzburg (1999), 
o “fora-do-texto” está sempre imerso no próprio texto, portanto dentro-
do-texto, chamando-se a atenção para a relação que se estabelece entre os 

urbanos que ocorrem após o 25 de Abril, sobretudo para Lisboa e Porto.
21  Bauman refere, por exemplo, que com a afi rmação do capitalismo de massas, as cidades arras-

tam consigo essa “inevitabilidade de uma adiada passagem, às vezes muito longa, de estranhos, 
e fazem o que podem para que a sua presença seja ‘meramente física’ e socialmente pouco 
diferente, e preferivelmente indistinguível da ausência, para cancelar, nivelar ou zerar, esvaziar 
as idiossincráticas subjetividades dos seus ‘passantes’” (Bauman, 2001: 119).

22  Sobre a relação de O’Neill com a cidade, veja-se ainda o seguinte comentário do autor numa 
entrevista a Eduarda Ferreira em 1983: “O citadino é um ser extremamente desinteressante, 
massifi cado, massifi cador. O citadino é uma chatice. O que não impede de estarmos sempre a 
pensar numa casinha no campo, para onde nos retiremos pelo menos no fi m de semana, longe 
desta balbúrdia. Viver na cidade pode ser muito mais cómodo, mas é também nocivo. Uma 
agressão permanente” (O’Neill apud Bom, 2003: 67).

Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   15Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   15 11-01-2012   14:49:5911-01-2012   14:49:59



188 SANDRA GUERREIRO DIAS

fenómenos sociais omitidos, isto é, marginalizados, os “fora-do-texto”, e as 
decisões políticas que os relegam para “fora-do-texto”, isto é para “dentro-
do-texto” mas ausentes dele, quadro analítico que explicita algumas das 
condições da estigmatização social, fenómeno que caracteriza a sociedade 
portuguesa neste período. Exemplo disso é, por exemplo, o caso dos imi-
grantes, como a seguir se descreve:

Apresentam os cabo-verdianos especial periculosidade, eles que não tive-
ram fatia, que eu saiba, do bolo das G-3? Serão, mesmo só com as navalhas, 
de ‘temperamento’ que justifi que pôr-se a população (branca) de sobreaviso 
contra eles? Antes de se admitir que tais perguntas surjam, deverá pensar-se 
no que se tem feito aos cabo-verdianos, essa mão de obra barata que vem ser-
vindo para varrer as nossas ruas, construir os nossos prédios, cozinhar as nos-
sas comidas, mudar as fraldas (‘é amorosa’) aos nossos pimpolhos, deixar-se 
linchar por nós… (O’Neill, 2008 [1976]: 148).

Nesta linha, O’Neill denuncia ainda a exclusão social da população 
envelhecida – afi rmando-se “ao lado dos velhos, no limiar deles” (O’Neill, 
2008 [1976]: 155) –, fenómeno que se relaciona com o agravamento do 
índice de envelhecimento demográfi co que, conforme Joaquim Vieira, terá 
duplicado em Portugal entre os anos 70 e 90, e cujas repercussões sociais 
são tão permanentes e profundas quanto invisibilizadas. Esta situação é 
tanto mais agravada quanto o facto do novo sistema político e social não 
conseguir dar resposta a estes reformados que, não chegando “a receber 
benefícios da onda de progressos que invade Portugal”, se tornam uma pre-
sença “cada vez mais assídua na paisagem urbana, tradicional ou desenvol-
vida” (Vieira, 2000: 102-3). É sobre esta situação paradoxal do excluído que 
O’Neill refl ete, e nomeadamente sobre a forma como se procura subtrair à 
paisagem urbana aquilo que o seu tecido social e económico drasticamente 
lhe impõe. Mais do que isso, pondera-se a condição do excluído como 
ausência não-ausente na paisagem irreal de um país alheio às contradições 
sociais estruturantes que o vão defi nindo. Centrando-se pois nas contra-
dições de marginalização do marginalizado, o autor retrata estas margens 
como fenómenos de exclusão autocontida contida na ausência das próprias 
cidades: 

Velhos, reformados, desempregados, simples desocupados, dão, lá como 
podem, à dobradiça e vêm ajudar a fazer de Lisboa um jardim, como pede, 
tão oportunamente, a Câmara, a quem gira só ou acompanhado. A ajuda que 
pessoalmente dou a essa iniciativa, enquanto não entro, também eu, a ‘fazer 
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jardim’, é levar o meu pai, todas as tardes, ao que fi ca mais perto de casa. A 
minha mulher, a Hortênsia, vai, depois, buscá-lo. O que acontece é que, às 
vezes, se esquece dele. Trazido por alguém, o velho chega, já frio, ao nosso lar 
e tristemente desabafa: / – No tempo em que a Câmara pedia que puséssemos 
sardinheiras à janela era melhor. Não tínhamos de sair de casa… É um ingrato, 
para não dizer é um municípede dos reles! [comentário a uma fotografi a de 
Alberto Peixoto, onde se retrata um conjunto de idosos sentados num banco 
do jardim] (O’Neill, 2008 [1980]: 188).

De facto, apesar das substanciais melhorias da qualidade de vida dos 
portugueses que se verifi cam sobretudo a seguir à integração europeia, em 
1986, observa-se neste período, embora à margem, um agravamento subs-
tancial da precariedade e das condições de vida de uma grande parte da 
população portuguesa[23], realidade em que se inclui a situação dos idosos, 
dos desempregados, dos imigrantes mas não só, e que o autor denuncia e 
identifi ca continuamente nas suas crónicas, traçando uma análise de pen-
dor sociológico que procura conjugar as causas e as consequências deste 
fenómeno com a emergência dessa “sociedade da abundância”[24] na qual 
tudo “se vende, tudo se compra. Até a pobreza” (O’Neill apud Bom, 2003: 
68), como nota. Pois que, em abundância, observa Baudrillard, “quanto 
mais se produz, mais se sublinha, no próprio seio da profusão, o afasta-
mento irremediável do termo fi nal que seria a abundância – defi nida como 
o equilíbrio da produção humana e das fi nalidades humanas” (Baudrillard, 
1991: 66). O’Neill comenta assim a aporia deste fenómeno:

O que me revolta mais é, efetivamente – é um lugar-comum dizer isto – 
mas … é saber que há milhões de pessoas que morrem, todos os anos, de fome, 
enquanto uma parte do mundo, bem pequena, por sinal, frequenta os grandes 
centros civilizacionais, vai a concertos, enfi m, faz um teor de vida como se a 
esmagadora maioria não existisse. Isso é para mim o grande escândalo. Não 
sei se posso dizer deste século, mas enfi m…destas décadas, últimas do século. 
É realmente um escândalo e é uma imprevidência, como toda a gente sabe, 

23  Conforme João Medina, “o desemprego conheceu um preocupante agravamento, não só devido 
à crise económica, como porque se reduziram drasticamente os fl uxos de emigração, porque 
regressaram a Portugal mais de seis centenas de milhares de refugiados das ex-colónias e porque 
se fez a desmobilização de mais de uma centena de milhares de soldados” (Medina, n.d.:. 278). 
António Barreto  acrescenta que esta situação foi o resultado de uma “economia ‘informal’”, e 
que se caracterizou pela “marginalidade e pela ‘exclusão’, onde são numerosos os desemprega-
dos e subempregados, os que vivem de expedientes e em condições de precariedade” (Barreto, 
1995: 851).

24  “Sociedade da abundância” é um conceito formulado e proposto por Marshall Sahlins, em Le 
temps modernes (1968).
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não é? Porque deixar morrer assim…porque é mesmo deixar morrer! Deixar 
morrer, assim, pessoas, no fundo, é estúpido, não é? Para além de ser maldoso, 
é estúpido! (O’Neill apud Bom, 2003: 39).

O equilíbrio a que se refere Baudrillard é assim subvertido pelas pró-
prias condições da abundância que colocam, lado a lado, essa “gente de 
nariz mergulhado em caixotes ou lixeiras” e essa “outra, perfeitamente indi-
ferente a quem passa” (O’Neill, 2004 [1985]: 103), já vez que “o sistema 
só se aguenta por meio da produção da riqueza e da pobreza, de idêntico 
número de insatisfações e de satisfações, de prejuízos e de ‘progressos’”, já 
que a “sua única lógica é sobreviver e, neste sentido (…) manter a sociedade 
humana sobre suporte em falso e em perpétuo ‘defi cit’” (Baudrillard, 1991: 
54). O confronto com esta aporia, em que o seu olhar de cronista se fi xa 
continuamente, defi ne os termos da sua refl exão social crítica, analisando 
estas margens como refl exo e refl uxo de um projeto político desajustado da 
complexidade e especifi cidade das condições económicas, políticas, sociais 
e culturais de uma sociedade em mudança, como explica:

Eu acredito (e nem era preciso que eu acreditasse) que a fome é, antes 
de tudo, um problema político. E desta convicção ninguém me tira enquanto 
me restar alguma capacidade de compreensão do mundo onde estou inserido. 
Numa sociedade onde podem coexistir o supérfl uo e a falta do essencial, algo 
se encontra politicamente errado (O’Neill, 2004 [1985]: 104).

O autor deteta assim na “carnavalização da política”[25] (Santos, 1994: 
62), a que se refere Santos, no bipartidarismo político e na emergência dos 
novos padrões de democracia mediática da política-espetáculo, as prin-
cipais causas da desestruturação do projeto democrático, tese que desen-
volve em algumas das suas crónicas, entre elas, “Os bois que digam os seus 
nomes”, “Perseguidor & perseguido”, ambas de 1974, e em “Para logo depois 
das eleições”, de 1983, de que se transcrevem alguns excertos exemplifi ca-
tivos: 

Quem ‘demite’, ‘nomeia’, ‘exautora’, ‘desloca’ com a mesma sem-vergonha 
com que ontem, quer dizer, outrora, aceitava ou apoiava os factos consumados 
do fascismo, mesmo quando este já só era o fascismo conservado em família? 

25  Explica Sousa Santos, a “carnavalização da política” é o produto de uma “assimilação mimé-
tica de padrões de atuação dos Estados e das sociedades políticas (em sentido gramsciano) dos 
países centrais, sem que os agentes políticos interiorizem nas orientações operacionais da ação 
política e os convertam em práticas políticas coerentes e duradouras” (Santos, 1994: 62).
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/ Quem se afl igia tanto com a falta de liberdade a Leste e nunca se preocupou 
(nem um isto) com a privação dela a Oeste? (…) Quem é quem? / Quem foi 
quem? (…) É singular que, em muitos casos, os rufi as de ontem, quer dizer, de 
outrora, acabem, objetivamente, por ombrear com os bem-educados de hoje. 
/ Entretanto, a democracia, como no jogo de avião, vai ser a patela que, ao pé-
coxinho, é biqueirada de casa em casa, até se fazer todo o avião. E cremos que 
ele se há-de fazer! (O’Neill, 2008 [1974]: 122).

Está a evaporar-se o acordo que tacitamente vigorava entre o perseguidor 
e o seu perseguido. Nem um nem outro guardam as distâncias e, assim, ou o 
perseguido se adianta, obrigando o perseguidor a esfalfar-se todo para retomar 
a perseguição à distância considerada, em tais usos e costumes, a regulamentar, 
ou o perseguidor acelera em direção ao perseguido, levando este, pobre vítima 
ofendida naquilo que julga ser o seu estatuto, a pisgar-se com mais presteza. 
(…) Perseguidor e perseguido tornaram-se indispensáveis um ao outro e são 
eles que, afi nal, afeiçoam para nós esta espécie de bipartidarismo em que nos 
embalamos vida fora (O’Neill, 2004 [1974]: 212-3). 

Eles movimentam-se, para começar (…) com aquela lubricidade que 
patenteavam, resfolegando, as antigas locomotivas a vapor, oleadas de fresco, 
passadas a desperdício em tudo o que, metal, podia rebrilhar. (…) De grandes 
carros pretos saem membros (…), sobem escadarias, entram em salões, apre-
sentam credenciais ou, compenetrados, esperam ouvir os seus nomes para, 
então, dizerem a fórmula, se inclinarem e assinarem o termo, o lavrado ou lá o 
que é (O’Neill, 2008 [1983]: 195). 

A par das contradições do poder político, O’Neill analisa, relacionando, 
as contradições de uma imprensa “libertada e, em muitos casos, saneada” 
(O’Neill, 2008 [1974]: 117), portanto acrítica e cúmplice desta passividade 
generalizada, acusando-a especifi camente de verbosismo, “curto alcance” 
(O’Neill, 2004 [1985]: 91) e nepotismo, como se lê:

É costume os adjetivos acorrerem em parelha aos bicos das penas de mui-
tos dos plumitivos cá da Comarca. (…) Na retentiva das gentes, deles que fi ca? 
(…). O plumitivo-empresário terá de passar a saber o que pega ou não pega, 
mesmo que as suas escolhas sejam só para o ‘bom público’ dos teatrinhos da 
Comarca. Não é o tablado que faz o bailarino, é o tacão… Mas um elenco, 
poético ou parapoético, fi ca feito. Saiu da leitura fl anada de uns trinta jornais e 
revistas do nosso comarcão de tempo (O’Neill, 2004 [1976]: 199-200).
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Apesar da liberdade de imprensa recém-conquistada e perante o desafi o 
que o fi m da censura[26] e a conquista das liberdades cívicas constituíam para 
a imprensa enquanto promessa de uma “autêntica esfera pública, assente 
num diálogo cultural em profundidade capaz de articular, com sufi ciente 
ímpeto e coesão, o desejo do novo protagonizado pelos atores individuais 
e coletivos” (Ribeiro, 1986: 13-4), a verdade é que esta transição não signi-
fi cou a alteração efetiva das condições de refl exão crítica, por parte destes 
intervenientes, dos processos e transformações em curso. Entre as prin-
cipais fragilidades deste novo jornalismo, além do “defi ciente tratamento 
da área internacional”, e da “reduzida capacidade investigativa” (Mesquita, 
1994: 387), como refere Mesquita, verifi ca-se de facto a “demissão instin-
tiva da função crítica” (Mesquita apud Cádima, 2001: 328) a que O’Neill se 
parece referir nas suas crónicas. Opinião corroborada por Cádima, que vai 
mais longe, afi rmando mesmo que, no imediato pós-25 de Abril, e de um 
ponto de vista formal, “as relações entre poder e media não diferiram muito 
das estabelecidas no salazarismo e no marcelismo” e que de “um modo mais 
ou menos provinciano e com maior ou menor dedicação e saber”, “os meca-
nismos protocolares e ofi ciosos na informação predominaram muito para 
além da madrugada libertadora” (Cádima, 2001: 321). 

Já Bernard da Costa, por seu turno, sustentava, nas polémicas crónicas 
publicadas no Expresso no imediato pós-Abril, que persistiam “formas de 
censura e autocensura na comunicação social; que se notava uma ausên-
cia de debate ideológico; que a lisonja e a subserviência provavelmente 
se mantinham; que os governantes continuavam a ser reverenciados nos 
media; e que continuava uma ‘memória do medo’” (apud Cádima, 2001: 
327). Insurgindo-se pois contra aquilo que genericamente se pode designar 
de ausência de função crítica dos meios de comunicação social no período 
pós-revolucionário, O’Neill assume a crítica desta imprensa, denunciando 
a ausência de um projeto de mediação social entre as graves contradições 
do programa político e os profundos problemas sociais que o país atraves-
sava que a estes meios caberia. Publicando pois nos próprios meios que 
critica, o autor procura assim transformar “as experiências dadas em expe-
riências compreendidas” (Chaui, 2006: 29), assumindo “as determinações 

26  A que O’Neill se refere do seguinte modo: “A Censura já não espreita por cima do nosso ombro. 
A zelosa estupidez que, há poucos meses ainda, me cortava, na frase, ‘o quiosque semelha um 
grande capacete colonial pousado no jardim’, a palavra colonial, deixou de desmanchar o traba-
lho e o prazer de cada um de nós. A mão reaprende a voar neste ‘céu de papel’. Aparentemente, 
pode ir até onde o fôlego a levar. Voando, verá” (O’Neill, 2008 [1974]: 104).
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para compreendê-las, criticá-las e ultrapassá-las” (Ibidem), como o próprio 
explicita:

Quando se trabalha com lixo tão limpo como este, bem acondicionado, já 
à nossa altura, é muito bom. O papel dos jornais que os outros leem vendo-o 
eu a peso. Governos tomam posse, óperas engrandecem São Carlos, guerras 
estoiram por toda a parte, portugueses mostram o que valem… Para mim, do 
papel o que me interessa é o peso. E a qualidade. Não há esquerda nem direita. 
Há papel [comentário a uma foto de Alberto Peixoto, onde se vê uma idosa a 
vasculhar no lixo] (O’Neill, 2008 [1980]: 191).

Perante assim um espaço público que se demite de “desempenhar a sua 
antiga função de lugar de encontro e diálogo sobre problemas privados e 
questões públicas”, no qual, observa Bauman, “os indivíduos estão a ser, 
gradual mas consistentemente, despidos da armadura protetora da cidada-
nia e expropriados das suas capacidades e interesses de cidadãos” (Bauman, 
2001: 50), e que, conforme O’Neill, “vive[m] presos a formas martelantes 
de vida (família, trabalho, consumo, cultura)”, o poeta pergunta-se: “como 
preservar o nosso desejo naquilo que tem de mais imperativo”, se é “através 
desse potente motor que nós, para nos salvarmos da rotina no que ela tem 
de mortal, poderemos avançar para mais liberdade?” (O’Neill, 2004 [1984]: 
186). 

É neste contexto pois que o seu tom crítico se dirige também a uma 
sociedade civil apática, descrente, imersa em contradições que a paralisam. 
A par das novas formas de sociabilidade efémeras e superfi ciais – resultado, 
por exemplo, do desvio da vivência coletiva para a descoberta da individu-
alidade, do culto desenfreado da imagem e do corpo, entre outras –, O’Neill 
critica a alheação coletiva, a despolitização crescente e o desinteresse pelas 
questões políticas e económicas, factos que se relacionam com o ceticismo 
generalizado provocado pela desestruturação social e política[27]. A passi-
vidade e o conformismo são assim descritos pelo poeta como esse “hábito 
incivil de se aguardar que alguém, primeiro, rompa o envergonhado e 

27  Observa João Medina: “Com efeito, este período constitucional, abrangendo as duas primeiras 
fases do período de transição, acabará por refl etir a predominância dos problemas conjunturais 
nas políticas económicas dos vários governos, que se revelaram incapazes de criar as condi-
ções e estabelecer os planos necessários às transformações estruturais da sociedade portuguesa” 
(Medina, n.d.: 282); veja-se ainda Cecília Barreira, que refere o seguinte: “a sociedade civil foi 
[então] adquirindo noções de individualismo, de personalização, e, como tal, as pessoas fecha-
ram-se progressivamente no seu próprio universo concêntrico de questionamentos afetivos e 
profi ssionais”, pelo que “a comunidade enquanto vivência coletiva e coletivista deixou de ter 
sentido, face a outras prioridades de apelo egocêntrico” (Barreira, 1994: 494).
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ignaro silêncio coletivo, antes de se promover ou ajudar a promover seja o 
que for” (O’Neill, 2004 [1976]: 252) –; ou ainda como excesso de culpabili-
zação, espécie de arma apontada ao contrário:

Em Portugal, nunca deixamos cair um objeto: ele é que nos escapa das 
mãos. E, claro, a culpa não é nossa. Aliás, neste país, vale tudo no jogo das rela-
ções entre as pessoas, menos ter culpa. Ou, melhor dizendo, da culpabilização 
fazemos nós uma arma. De um modo geral, podemos afi rmar que, dentre as 
várias maneiras de dividir a sociedade, uma delas é em culpados e não culpa-
dos. De quê, não se sabe bem. Pode nascer-se culpado sem que forçosamente 
se acredite no pecado original; é admissível que se morra sem culpa, apenas 
porque sim (O’Neill, 2008 [1983]: 197).

O’Neill critica também a mediocridade dos circuitos intelectuais lite-
rários, e sobretudo essa “surdez mental muito voluntariamente praticada” 
(O’Neill, 2008 [1983]: 198) – que Sousa Ribeiro designa de “lógica cultural e 
intelectual que se reconciliou com a lógica do sistema dominante” (Ribeiro, 
1986: 24) –, que deteta numa instituição literária viciada, inconsistente e 
acrítica:

Isto tem de sair de Portugal. (…) lutas feias, com insinuações torpes, 
com segredos canalhas murmurados ao ouvido dos adeptos sobre a nenhuma 
qualidade dos candidatos rivais. Já viram, com certeza, que estamos em litera-
tura, mais, que navegamos na fi cção. Listas de apoiantes circulam, os jornais 
ampliam-nas na sua repercussão, naquilo a que, por nostalgia ou ignorância, 
chamamos de tertúlias, as candidaturas são (ou eram) discutidas, sopesadas. E 
tudo, tudo sem qualquer esperança, porque já se sabe, não é?, que Portugal está 
fora das áreas culturais privilegiadas. E então, os Fernandos, os fernandocas 
dizem, para se consolar, ‘a minha pátria é a língua portuguesa’, tirada que sabe 
a manteiga aquecida comida em jejum (O’Neill, 2004 [1983]: 175).  

O autor interpela pois continuamente, ao longo destas crónicas (são 
vários os textos dedicados a este assunto), esta elite cultural ignara e pas-
siva, acusando-lhes a subversão dos ideais da “revolução cultural”, e cuja 
“hiperlucidez” e “cegueira iluminada” são responsáveis, conforme Santos, 
pela “invisibilidade do país” (Santos, 1993: 47); esta é também a elite que se 
acomodou “confortavelmente ao ‘fi m das utopias’”, disso fazendo “a suposta 
virtude de uma postura intelectual liberta de rigorosismos éticos” (Ribeiro, 
1986: 12) e que leva O’Neill a reclamar a urgência de uma contrarrevolução 
cultural: “Quando virás, revolução cultural, tu, a verdadeira (…)?” (O’Neill, 
2004 [1976]: 219).
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É pois em nome desta ‘revolução’, que é a um tempo cultural, social e 
política, que Alexandre O’Neill propõe uma análise sociológica da socie-
dade portuguesa pós-Abril centrada em quadros sociais em mudança que 
deteta num quotidiano retesado, denunciando nos contrastes, nos deta-
lhes e nas singularidades dos cenários que descreve o rompimento entre a 
sociedade civil e o projeto político e social em curso. O 25 de abril é assim 
representado nestas crónicas como “futuro [a] deixar de ser o que, afi nal, 
já não era” (O’Neill, 2008 [1974]: 94), espécie de realidade em suspenso 
que, antes de ser já não era, antecedida por uma qualquer esperança agora 
amargamente consentida: 

Sem pieguice, digo-lhe que sempre ‘sofri’ Portugal, tanto no sentido de não 
suportar (como todos nós, aliás), como no sentido de o amar-sem-esperança 
(como disse um parnasiano qualquer: amar sem esperança é o verdadeiro 
amor…). Eu tive a alegria de ver poemas meus completamente desatualiza-
dos depois do 25 de Abril. Mas, afi nal, não estavam nada desatualizados, não. 
Como se pode ver. Quer dizer – o que é um péssimo sinal relativamente à 
minha capacidade para vaticinar – que a realidade fez de mim, novamente, um 
poeta atual. Até o fantasma do tempo. Espero que isto um dia acabe e eu fi que 
desatualizado e para todo o sempre (O’Neill apud Bom, 2003: 73).

Testemunha desta amputação histórica e de um espaço social comum 
cada vez mais vazio das questões públicas, e face a uma “revolução cultural” 
contaminada pela lógica de interesses instrumentais e elitistas, transfor-
mada em instrumento de manipulação, O’Neill escreve crónicas. Porque é 
no escrever que desarruma e problematiza as contradições que o indignam, 
pois que escrever, como refere “será sempre … o deixar as coisas fora do 
sítio”, isto é, “desarrumar as coisas” (O’Neill apud Bom, 2003: 31), partici-
par, provocar, desacomodar. Publicando os seus textos nesses “jornais que 
os outros leem” (O’Neill, 2008 [1980]: 191) e que são ao mesmo tempo os 
jornais de uma imprensa onde os “Governos tomam posse”, e o lugar por 
excelência do agenciamento de enunciação coletivo, O’Neill critica a “idio-
tia & felicidade” (O’Neill, 2004 [1984]: 188) das elites dominantes e de um 
país aborrecido de si próprio, assim aludindo a um projeto social de “diálo-
gos falhados”, como explica nesta crónica:

Num momento em que tanto diálogo (até que enfi m!) se trava, não será 
pessimismo encetar diálogos…falhados? A conhecida conversa de surdos: – 
Vais à pesca? / – Não. Vou à pesca. / – Ah, pensava que ias à pesca…/ é um 
modelo do diálogo falhado, um paradigma da incomunicação perfeita, da sur-
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dez integral. Que podem comunicar, então, os diálogos falhados para além do 
seu próprio falhanço? O silêncio carregado de signifi cação de quem, por fi m, 
não quis responder, consciente de que a resposta, muito ironicamente, estava já 
contida na pergunta. / Enfi m, teorias… (O’Neill, 2008 [1974]: 106).

Perguntas que coloca a partir das contradições que denuncia, que 
implica no diálogo que propõe e que ele próprio realiza e empreende a par-
tir do quotidiano que é o seu e o dos outros, o de todos, lugar onde reside 
afi nal a vitalidade da política democrática, como explica Dahlgren: “the loo-
seness, open-endedness of everyday talk, its creativity, potential for empa-
thy and aff ective elements are indispensable for the vitality of democratic 
politics” (Dahlgren, 2006: 279). Em Alexandre O’Neill, esta “preocupação 
de inventariar” o quotidiano de todos os dias e a “carestia da vida [que] (…) 
nos morde cada vez mais abaixo” (O’Neill, 2008 [1976]: 166), constitui o 
exercício de vitalidade democrática que “põe em movimento a (…) [sua] 
mão de cronista” (O’Neill, 2008 [1974]: 102) e portanto de assim exercer 
esse lugar vivencial da escrita que procura se não subverter, compreender 
o absurdo, o perverso, o injusto. É a “luz ao fundo do túnel” (O’Neill, 2004 
[1984]: 190) ou “uma possibilidade” (Ibidem), entre tantas, de decifrar a 
crueldade e expô-la às suas próprias fraquezas, como tão singularmente 
explica: 

Pegar bruscamente numa coisa e despromovê-la ou promovê-la à sua pró-
pria fragilidade, dar ao ridículo uma cor nobre, são normalmente, movimentos 
pouco usuais e que se revestem de uma certa graça ou desgraça. Daí que a 
mim se colem conceitos como irreverência e brincadeira. Mas por detrás dessa 
irreverência ou dessa brincadeira, perfi lam-se às vezes coisas bastante sérias 
(O’Neill apud Bom, 2003: 76).

Em Politics of Fear, Frank Furedi lembra que o pensamento histórico, 
isto é, que se debruça sobre as suas circunstâncias, constitui uma processo 
de consciência orientada para a transformação da condição social e por-
tanto de relembrar todas as disposições humanas como transitórias e sus-
cetíveis de mudança, mudança esta que opera através da forma como se 
negoceiam os desafi os do quotidiano e do dia a dia (Furedi, 2005: 90-1). É 
a esta negociação transformativa que estas crónicas aludem no modo como 
consignam o pensamento interpretativo e interpelativo destes fenómenos 
de mudança, espaço no qual O’Neill ensaia o agenciamento de uma partici-
pação cívica crítica de base histórica, política e artística que contribui para 
pensar as (in)defi nições do espaço público comum.
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ARTICULADO EN LA EDUCACIÓN LITERARIA
MITO E IDEOLOGIA NA FIGURA DECIMONÓNICA 
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E IMAGÍSTICA CULTA ATRAVÉS DE UM PROJETO 
ARTICULADO NA EDUCAÇÃO LITERÁRIA
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Tras su asesinato, el 14 de diciembre de 1483, la fi gura de Pero Pardo de Zela, maris-
cal de los ejércitos de los reyes de Castilla, sirvió para construir uno de los espacios 
simbólicos más relevantes en la tradición oral del país en que había vivido. Ins-
tado por los propios ecos de esta tradición popular, el historiador ferrolano Benito 
Vicetto decidió afrontar la edifi cación de un nuevo mariscal, un mariscal especial-
mente dirigido hacia un espacio capaz de poder destacar los intereses ideológicos 
que él mismo había decidido poner a andar: los del Regionalismo gallego. De esta 
forma, por lo tanto, Pero Pardo se convierte – travistiéndose en señor de vasallos y 
caballero robador – en uno de los mártires de una Galiza que deseaba su libertad 
pese al espíritu imperialista que brillaba en el programa  de la monarquía trastama-
rista de Isabel y Fernando, reyes de Castilla y Aragón, empeñados en hacerse con 
la propiedad de la mayor parte de territorios ibéricos que pudiesen y, por consi-
guiente, valiéndose de la hacía poco inaugurada mitología del viejo reino perdido 
de los ‘caudillos godos’. A partir de este momento, Pero Pardo devino en una de 
las fi guras con mayor fuerza de una nación que se llamaba a su liberación, en un 
mesías caballeresco protagonista de una esperada redención.

Palabras-clave: Literatura Gallega; Didáctica de la Literatura; Literatura de Tradi-
ción Oral; Ideología literaria; pardozelianismo literario.
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202 XULIO PARDO DE NEYRA

Aft er his murder on December 14, 1483, the fi gure of Pero Pardo de Zela, Marshal 
of the armies of the kings of Castile, helped to build one of the most important 
symbolic spaces in the oral tradition of the country in which he lived. Urged by the 
echoes of this popular tradition, the ferrolan historian Benito Vicetto decided to 
undertake the construction of a new Marshall, a Marshall especially directed into 
a space able to highlight the ideological interests he had decided to put forward: 
those of the Galician regionalism. Th erefore, Pero Pardo – masked as lord of vassals 
and robber knight – became one of the martyrs of a Galicia whishing its freedom 
despite the imperialist spirit that shone on the agenda of the trastamarist monarchy 
of Isabel and Fernando, kings of Castile and Aragon, determined to gain ownership 
of most Iberian territories, therefore using the recent mythology of the old lost 
kingdom of the ‘Goths leaders’. From this moment on, Pero Pardo became one of 
the most powerful fi gures of a nation which called for its own release, a chivalrous 
messiah, protagonist of an awaited redemption.

Keywords: Galician Literature; Didactic of Literature; Oral Tradition Literature; 
Literary Ideology; Literary Pardozelianism. 

Depois de seu assassinato, a 14 de dezembro de 1483, a fi gura de Pero Pardo de 
Zela, marechal dos exércitos dos reis de Castela, serviu para construir um dos 
espaços simbólicos mais relevantes na tradição oral do país em que tinha vivido. 
Instado pelos próprios ecos desta tradição popular, o historiador ferrolano Benito 
Vicetto decidiu empreender a tarefa de instituição de um novo marechal, um mare-
chal especialmente dirigido para um espaço capaz de poder destacar os interesses 
ideológicos que ele mesmo tinha decidido pôr em marcha: os do Regionalismo 
galego. Desta forma, portanto, Pero Pardo converte-se – travestindo-se em senhor 
de vassalos e cavaleiro ladrão – num dos mártires de uma Galiza que desejava sua 
liberdade pese ao espírito imperialista que brilhava no programa da monarquia 
trastamarista de Isabel e Fernando, reis de Castela e Aragão, empenhados na expug-
nação da propriedade da maior parte de territórios ibéricos que pudessem, e por-
tanto, valendo-se da recentemente instituída mitologia do velho reino perdido dos 
‘caudilhos godos’. A partir deste momento, Pero Pardo transformou-se numa das 
fi guras com maior força de uma nação que clamava pela libertação, num Messias 
cavaleiresco, protagonista de uma esperada redenção. 

Palavras-chave: Literatura Galega, Didáctica da Literatura, Literatura de Tradição 
Oral, Ideologia literária, pardozelianismo literário.
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Debemos a Félix Álvarez Villaamil [1], que además de ser valadourano 
– hecho por el que su exposición a la tradición mariscaliana era mucho 
mayor – en su familia también se conservaba buena parte de la leyenda de 
un militar repleto de gloria según una fi delidad practicada hacia el bando 
monárquico legitimista, el de la princesa Juana de Castilla; la imagen por 
la que Vicetto enarboló la bandera del héroe consciente con su territorio, 
luchador contra la iniquidad y, por eso, objeto de la más abyecta de las 
traiciones. Nuevamente gracias a las referencias familiares conservadas en 
las manos de sus descendientes – ahora a través del interés de Fernando de 
Saavedra Ribadeneyra de Taboi, que reprodujo la Relazón da carta xecuto-
ria – es cómo conocemos los nombres de los “traidores”, es cómo la tradi-
ción de Galiza sabe mantener viva la nómina y las procedencias de quienes 
vendieron al mariscal y a su casa. Dejemos hablar a Vicetto, pero por boca 
de Álvarez Villaamil:

1  El jurisconsulto Félix Álvarez Villaamil (1818-1881), hijo de asturiano y de la lourencesa Ángela 
del Casal Belderraín, era nieto materno de Gertrudis de Belderraín Ponze de León, también 
nieta materna, a su vez, del ortigueirano Julián Piñeyro Ponze de León y Teixeyro, procedente 
de los Saavedras de Taboi, los Pargas de Guitiriz – a través de los Adornas u Ousás, una de sus 
ramas descendientes – , los Teixeyros lucenses, los Montixos de Neda y los Ponzes de León del 
pazo de Brandaliz en tierras de Ortigueira, un edifi cio palaciano que inspiró a la Elena Quiroga 
de La sangre y al Alberto Insúa de El triunfo. Precisamente por estos Ponzes de León, Álvarez 
Villaamil descendía del sargento mayor de Ortigueira y Viveiro a comienzos del siglo XVII 
Fernando Ponze de León Rubiños y Pardo de Lago – hijo de Gaspar Ponze de León, alcalde de 
la fortaleza de Moeche y merino y montero mayor de Cedeira, y nieto paterno de Pedro Ponze 
de León y de Catalina Pardo de Lama – y de Juana Pardo de Zela, que venía siendo tía-segunda 
de su esposo. Éstos fueron los bisabuelos de Julián Piñeyro. Juana, por su parte, era hija del 
también sargento mayor de los referidos lugares Bartolomé Pardo de Zela y de Aldonza Pardo 
de Zela y Lama, hermana de Catalina Pardo de Lama y ambas vástagos del primer propietario 
de la torre de Sanfi z en Sta. Mª de Mogor (Mañón), Johan Nuñez Pardo de Lama, que falleció 
en 1587. Este caballero era hijo de Rui Sanchez da Lama, III cabeza del mayorazgo de la torre y 
lugar de A Lama en S. Cristovo d’As Ribeiras do Sor, así como de Catarina Nuñez Pardo de Zela 
Parga, con la que se casó, ya viudo de Urraca Fernandez, en 1509. Ambos, Rui y Catarina, son 
también décimos-abuelos de la condesa Emilia Pardo Bazán. Rui, que testó en 1568 y vivió más 
de ochenta años, era hijo del propietario de la torre de Lama y de Ines Lopez Teixeyro Ossorio 
y Serantes, mientras que Catarina lo era de Pero Tenreyro do Belote y de Violante Nuñez Pardo 
de Zela, a quien habían procreado Fernando do Lago Pardo de Zela y Parga – heredero de 
Fernan Ares de Parga y de Sancha Nuñez Pardo de Zela, sus padres, señores de la casa y coto 
de Baltar en Narón – y Violante Nuñez de Zela, ésta una de las hijas de Johan Nuñez Pardo de 
Zela o vello y de Tereixa Rodriguez padres del mariscal Pero Pardo. Por esta presencia de Pardos 
de Zela en los territorios próximos a los míticos Farallóns ortigueiranos, el mariscal reclutaba 
entre sus vasallos más llegados gentes procedentes del condado de Sta. Marta y las tierras de O 
Sor.
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envalentonado el mariscal [...] salió con los souyos de la fortaleza, dejandola 
entregada à veinte y dos criados; pero correspondieron tan mal estos hombres á 
la confi anza que de ellos hiciera su amo, que la vendieron á sus enemigos.”

“Por fortuna se conservaron la naturaleza y nombres de los traidores en 
una relacion, escrita por entonces, y publicada en lengua gallega [...] Consta, 
pues, de esta relacion que los espuestos criados fueron: Juan Garcia Transfor-
nelos, y Alonso Alvariño, de las puentes de Garcia Rodriguez; – Pedro Lopez, 
de Vicedo; – Alfonso de Santa Mariña y Alonso Barba, das Negradas de Sor; 
– Gomez de Maurelle, Roy de Mera, Marcos de Canada, Pedro Merlon, Juan 
Bermuz, Roy Bermuz y Justo Bermuz, del condado de Santa Marta; – Juan 
das Mangas del concejo de Vivero; – Fernando Juncal, da Lama de Momán; – 
Gonzalo Juncal, de junto á Meira; – Roy Cofano, Pedro Valadouso, Fernando 
Fondaya, Juan Martiz do Vacoy, Fernando Viladalle, un tal Cirico y Rapatús 
Sonambas, de Baro, en Asturias; – y por fi n una tal Elvira de la parroquia de 
Muras.” (cfr. Vicetto, 1872: 191) [2]

Debemos, además, al valadourano la fi jación de los ‘cuentos’ – así los 
denominaba él, mientras para Vicetto el asunto de las condenas de los veci-
nos de A Terrachá do Valadouro era algo fuera de cualquier fabulación, por 
tanto perteneciendo al espacio de lo real (cfr. Vicetto, 1872: 195, n. 1) – que 
la tradición recreó sobre el devenir de los últimos momentos de Pero Pardo. 
A través de ellos es cómo, en realidad, se fi ja la energía de la conciencia 

2  Se trata de una nómina que, según comprobamos por las copias de la Relazón y las del texto de 
Domingo Vidal, queda establecida en la siguiente nómina: Fernan Garcia Tafornelos, oriundo 
de As Pontes; Pero Lopez, natural de O Vicedo, concretamente al lado de Aldea de Riba; Afonso 
de Santamariña, de As Negradas do Sor; Afonso Alvariño, también nacido en As Pontes; Gomez 
de Mourelle [“Maurolle”, “Mourele”], Rui de Mera, Marcos da Canada, Pero de Merlon, Johan 
Vermuz, Roi Vermuz y Justo Vermuz, éstos siete procedentes de Sta. Marta, más en concreto 
del lugar de As Trameras; Afonso Barba, nacido en As Grañas do Sor [“Granas do Iol”]; Johan 
das Mangas, del concejo de Viveiro; Fernan do Xuncal [“Guncal”], nacido al lado de A Lama 
do Momán; Roi Cofano, de O Valadouro; Pero do Valadouro [“Valedouro”], Fernan Fondaia 
[“Fondaya”, “Pondaya”], Johan Martiz, de Bacoi; Fernan de Viloalle [“Biladelle”, “Vilavalle”, 
“Villao Alle”], un hombre llamado Carico [“Carrizo”] y otro Rapatus Sonambas – es de suponer 
que ambos son motes – , los dos naturales de Vares [“naturás do Baro na Sturias”]; Gonzalo do 
Xuncal [“Iuncal”], nacido en Albán, cerca del monasterio de Meira, y Elvira de Muras [“Eléixa 
de Muras”], natural de la feligresía homónima. Además de la prohibición de actuar como testi-
gos en juicio, “toudos, e seos descendentes pagan na casa sinás da sua traeçon, con vn vellon de 
laa, e dois capois por fumes” (cfr. Álvarez Blázquez, 1965: 358; Filgueira Valverde, 1966: 75-76; 
Ypues sehadado noticia ... s.d., circa s. XVIII e s.d., circa 1803: 4-5). Con todo, al respecto de 
éste último extremo, según ha señalado Álvarez Villaamil, el hecho de la imposibilidad de la 
actuación como testigos judiciales más bien refi ere una noticia sin fundamento, por tanto irreal, 
en primer lugar porque se trata de una “pena que no tiene conexion con el delito; porque jamàs 
la tuvieron la traicion y la falsedad”, y en segundo porque no tiene sentido que los de As Pontes, 
O Vicedo, Sor, el condado de Sta. Marta y otros lugares “no fuesen comprendidos en la misma 
condenatoria” (cfr. Vicetto, 1872: 194).
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colectiva que desdobla a un hombre mítico sobresaliente para la imaginería 
de los países de la Galiza del N. Según ésta, por ello, la fi gura del militar 
lucense asesinado tras una condena fruto de un proceso judicial susten-
tado en una actitud por rebelión, se redignifi ca por medio de la historia de 
un hombre objeto de una campaña orquestada por la envidia y el rencor 
hidalgos, especialmente los mantenidos por la esfera clerical mindoniense, 
que es presentado con los colores de la inocencia. Pese a que, como anotó 
Villa-amil y Castro, “dióse sentencia que declara que [el mariscal] murió 
por cruel é poderoso” (cfr. Vicetto, 1872: 194, n. 1), la tradición, dice Álvarez 
Villaamil, sanciona cómo:

el Mariscal fué indultado por los reyes, y [...] sus enemigos salieron al encuen-
tro al correo, y cerca del puente de los Ruzos, extramuros de la ciudad [de 
Mondoñedo] y sitio de Pasatempo, lo entretuvieron con preguntas y otras con-
versaciones mientras ajusticiaban al indultado. Para ser cierto este hecho, era 
preciso que el correo fuese cómplice y no engañado segun se asegura; porque 
el que lleva comisiones de esta especie recibe órden terminante de ganar horas 
y no pararse con nadie [3]. También afi rma que Pedro Mirauda [sic] y Pedro 
Bolaño, luego que supieron la prision de su primo, concibieron el proyecto 
de sacarlo á la fuerza de la prision; y que bajando con su gente á la ciudad, y 
llegando â ella, momentos despues de la ejecucion, se incomodaron tanto al 
ver frustrada su empresa, que trataron de matar al Alcalde mayor, y que éste 

3  Es propiamente a José Villa-amil y Castro – que explícitamente reconocía “conozco muy deta-
lladamente la vida del mariscal” (cfr. Villa-amil y Castro, 1888) – a quien debemos la imagen 
de una Isabel de Castro que, tras lograr la fi rma del indulto de manos de la reina, su prima, en 
Valladolid, corre a Galiza para impedir que se cumpliese la condena impuesta a su esposo. Con 
todo, son unos sacerdotes enviados por el obispo los que, en los extramuros de Mondoñedo, 
en A Ponte dos Ruzos del lugar de O Pasatempo, detienen el carruaje de la esposa del mariscal 
para tratar de ejecutar la sentencia. Incluso en la imaginería colectiva actual de los y las mindo-
nienses, el puente en que la tradición coloca a Isabel entretenida por los curas recibe tal nombre 
porque en ella fue dónde se le hizo pasar el tiempo a la mujer de un hombre que no había sido 
traidor y, por lo tanto, no debía de ser asesinado. Así, según recoge Villa-amil:

cuéntase que doña Isabel alcanzado el perdon que apetecia, pónese precipitadamente 
camino para impedir la ejecucion de los nobles reos; pero sospechandolo su enemigo 
el obispo don Fadrique, manda activar su venganza (que mas era venganza que castigo, 
cuando asi atropellaba por la clemencia de los reyes); mas no la activó tanto que no 
avistase la ciudad la desdichada señora en los momentos de salir para el suplicio su 
esposo é hijos”.
“En el primer lugar que hay à la salida de los arrabales de Mondoñedo por el camino de 
Castilla, enviados del obispo y Señor de Mondoñedo, y aun de carácter sacerdotal, salie-
ron à antretener à la doña Isabel, y à hacerla pasar tiempo, mientras las cabezas de los ya 
indultados eran desprendidas del tronco por la cuchilla del verdugo. Hoy conserva aun 
este lugar dos memorias de aquel suceso, UNA CRUZ, y el nombre de PASATIEMPO” 
(cfr. Vicetto, 1872: 195, n. 2).
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escapandose hacia la costa, y embarcado ya para salvarse, fué tan poco feliz 
que estando la mar en calma, sin salir aun de la vista del puerto, y de la de sus 
persiguidores, se hundió la nave con él y los que le conducian [4] [...] Tampoco 
omitiremos la noticia de que cortada la cabeza de Pedro Pardo rodó por si 
misma, y atravesando el tablado, la plaza y el àtrio, se metió en la catedral reci-
tando en alta voz el credo (cfr. Vicetto, 1872: 195-197).

Con todo, “esta fué una simple invencion del clero, no del pueblo, para 
hacer ver que el mariscal muriera arrepentido de atentar á los bienes de 
la iglesia” (Vicetto, 1872: 197, n. 1). Así las cosas, como sigue señalando 
Vicetto, “alguna vez el pueblo habia de poetizar ó santifi car á una víctima 
del clero, valiendose de las mismas milagrerias estupeudas [sic] con que 
este le habia educado desde muy antiguo” (Vicetto, 1872: 196, n. 2) [5]; por 
lo que, en defi nitiva:

lo cierto es que e mariscal fué asesinado inocentemente por sus enemigos, – 
pues, como dice la tradicion en su lenguage poéticamente espresivo respeto á 
los que le vendieron en el Valle de Oro:

4  El mismo Álvarez Villaamil no quiere dar por buena esta noticia, pues ni Pero de Miranda ni 
Pero de Bolaño eran capaces de desarrollar ningún tipo de envidia hacia alguien que no había 
participado en la causa ni en el aprisionamiento de su pariente y suegro el mariscal Pardo de 
Zela. Rápidamente ofrece el periplo narrado por Revellón, que destacó que estando Mondo-
ñedo sin merino y temiendo un levantamiento de los dos Peros – el Miranda y el Bolaño – , 
Chinchilla apuró la ejecución del militar lucense, “sin darle tiempo à preparar sus decargos y 
defensas, ni permitirle la disposicion de su última voluntad” (cfr. Vicetto, 1872: 196, n. 1), lo cual, 
sin duda, todavía daba mucho más dramatismo al cuento  mariscaliano.

5  En este mismo espacio debemos incluir el recurso del hijo muerto, que asimismo viene a dotar 
de un dramatismo aún más grande que el anteriormente señalado a la historia del aprisiona-
miento y asesinato del noble lucense. Por ello concluye Vicetto:

cuantos escribieron à cerca del mariscal, asi como las diferentes tradiciones que vibran 
aun de él en el norte de Galicia, todos y todas están conformes en su entereza al inclinar 
la noble frente en el cadalso, sufriendo dos muertes à la vez con heroismo: la suya, y la 
de ver agarrotar al lado á su hijo, jóven de 22 años [...] resulta determinadamente que 
asi su inocentisimo hijo como él fueron mártires de la teocracia; de aquella teocracia 
mucho mas soberbia, cruel y dilapidadora de bienes estraños que soñó serlo jamás el 
desdichado noble gallego. Los dos crímenes que se arrojan sobre su memoria, fueron 
los bienes del obispado mindoniense que él disfrutó y su bandera levantada por doña 
Juana: lo primero no era crímen, puesto que los disfrutaba por donacion pública de un 
prelado, cuya familia (los Castros) hacia mas de un siglo que los poseía en propiedad; – y 
lo segundo menos, porque la legítima heredera del trono no era Isabel hermana de Enri-
que III de Galicia, era la princesa doña Juana, la única hija que tuvo este rey, y la cual 
casada con Alfonso V entrañaba en su bandera ó causa la unión de España y Portugal 
(Vicetto, 1872: 204-205).
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Eles quedan por tredores
é seu amo po leal,
pois os reis á seua fi lla
seuas terras mandan dar (Vicetto, 1872: 197, n. 2).

El mismo Álvarez Villaamil explica que:

estos cuentos tradicionales demuestran únicamente que el Mariscal Pedro 
Pardo tenia muchos amigos y partidarios, los cuales queriendo hacerlo pasar á 
la posteridad como un mártir, confundieron la verdad histórica con relaciones 
milagrosas, y coincidencias raras é inverosímiles (Vicetto, 1872: 197-198).

“Su gran crimen para ciertas gentes, fuè el haberse colocado frente á 
frente del clero. Ni mas ni menos”, Vicetto dixit (Vicetto, 1872: 198, n. 1). Por 
ello juzga, con Villa-amil y Revellón, cómo la intromisión mariscaliana en 
los bienes de la mitra mindoniense no había sido tal – sino una concesión 
del obispo Pero, descendiente del pertiguero compostelano Pero Fernandez 
o da guerra, quien se había apropiado de la encomienda de Mondoñedo en 
tiempos de Juan I, y en cuyo nombre la disfrutaba Johan Nuñez Pardo; de 
ahí que quisiese, para mayor seguridad y alianza, dar en casamiento, como 
por entonces se decía, a su sobrina Isabel al hijo del encomendero, hacién-
dolo además nuevo encomendero – , aunque si a eso sumamos la proyec-
ción levantisca que, especialmente hacia los reyes Isabel y Fernando, decidió 
exhibir, las causas de su muerte aparecen ya nítidamente trazadas. Pues “si 
solo hubiera hecho lo primero, los tribunales de la iglesia lo hubieran juz-
gado; y estos arreglandose á los cánones de seguro no le hubieran impusto la 
última pena”, dice Álvarez Villaamil (cfr. Vicetto, 1872: 198-199) [6].

Cuentos aparte, lo cierto es que el hipotexto en que se sustenta buena 
parte del aparejo histórico mariscaliano, ya no digamos toda la carga mítica 
que desdobla la fuerza de un héroe presentado como espejo guerrero de 
entrega y fi delidad, emana de la fi gura que se diseña en la Relazón da carta 
xecutoria, un texto realizado por la propia familia de Pero Pardo para tratar 
de limpiar la memoria de quien consideraban había sido objeto de una cam-
paña de descrédito tan enorme capaz de acabar con su vida y con su fortuna 

6  Se trata de una costumbre ciertamente extendida el juzgar que el responsable de la muerte del 
mariscal fue el obispo Fradique de Guzmán, anotando Vicetto que Álvarez Villaamil fue el 
único estudioso de su tiempo que no confía enteramente en este extremo por no contar con 
pruebas que lo evaluasen, pero, eso sí, a pesar de todo, acabando por considerarlo su principal 
calumniador (cfr. Vicetto, 1872: 200-201), pues “todos los datos que hemos visto, asi como la 
tradicion, convienen en que este obispo intrigó cruelmente en la corte para que los reyes no 
perdonasen al mariscal” (Vicetto, 1872: 205, n. 1).
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en una de las épocas más convulsas de la historia de la Galiza medieval. 
Gracias a esta imagen, la literatura gallega comienza a entender de caballe-
ros divinizados según un material mítico propiamente nacional. No habla-
mos, pues, de nórdicos Imires, Buris ni Burrs; ni de Odines, Vilis o Ves. 
Tampoco hablamos de románicos Arturos ni de Galaaces; de Lanzarotes o 
de Percevales. Hablamos, sin embargo, aunque con el adobo de un pasado 
germánico, de una especie de Gilgamesh que, como éste, se asienta en la 
más simple de las realidades: la de un profeta que, aún a través del tamiz del 
androcentrismo, va a redimir al pueblo y a conducirlo hacia su necesaria 
liberación [7]. Hablamos, en consecuencia, del mariscal Pero Pardo, del hijo 
del señor de Cela.

En virtud de un fértil ciclo literario, como apuntó Álvarez Blázquez, 
tras su nombre se encuentra la energía de una carga más que mítica y des-
tacada. En consecuencia, siguiendo la misma imaginería que en la Relazón 
se presentaba, el pontevedrés defi ne un interés capaz de asegurar que fue 
el pueblo el responsable de la redacción de lo que consideramos el primer 
texto de la trayectoria literaria moderna de Galiza:

la recia personalidad del Mariscal Pedro Pardo de Cela, turbulenta y discutida, 
con su vida altanera y su trágica muerte, por fuerza habrá movido la pluma 
de los poetas coetáneos, historiadores populares de todo acontecer singular. 
Había un público ávido de conocer las nuevas de la tierra, diseminando en 
villas y aldeas, y había, sobre todo, una grey nunca ociosa de juglares trashu-
mantes que precisaban renovar su “mercancía” ante el concurso espectante de 
las ferias lugareñas. Los romances cantados al son de la zanfona o la viola cons-
tituían el medio informativo de rango superior, con que estas gentes sencillas 
del campo y los pequeños burgos saciaban su afán de novedades. Pero, además, 
la fi gura de Pardo de Cela, contradictoria y altiva, con arrebatos mesiánicos 

7  Bien sabido es que los guerreros germanos trataban de emular la audacia de dioses como Odín 
y Tor, viviendo según un código tribal en que los jefes luchaban por la victoria, mientras los 
combatientes lo hacían por su jefe. La máxima honra masculina, pues, era la muerte en bata-
lla, ya que los alí fallecidos, recogidos por las valquirias, eran conducidos a la sala de Odín o 
Valhaia, donde según la mitología pasaban los días luchando y las noches de fi esta. Por otra 
parte, a pesar de que uno de los reyes sumerios que gobernaron Uruq y según una leyenda el 
constructor de sus conocidos muros, Gilgamesh, que es uno de los mitos más recurrentes en la 
mentalidad mesopotámica, llegó a constituir una de las parábolas de la heroicidad más grande 
y la mayor y desmesurada alabanza que trascendería hasta los temas de la épica homérica y los 
del Antiguo Testamento hebreo; no en vano, en su historia encontramos las verdaderas piedras 
angulares de la fe y del sentimiento guerrero que inzó la imaginería europea: la separación-
fusión de lo humano y lo divino, la naturaleza absoluta de la mortalidad humana y su servidum-
bre a los dioses y a las diosas, la división y asignación de papeles a divinidades e individuos para 
la conservación del orden frente al caos y, fi nalmente, la necesidad de cumplir con obediencia 
el papel designado por los entes superiores.
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y gallardos desafíos, atraía la atención de la población gallega, para la que el 
Mariscal ofrecía los vigorosos perfi les del héroe popular. Por eso su muerte 
aciaga fue lamentada tan hondamente en los estratos demóticos. Y ha sido el 
pueblo mismo, sin duda alguna, el que tejió en torno al suceso ese cúmulo de 
notas romancescas, que van desde la vil artimaña del Pasatempo – lugar donde 
los enemigos de Pardo de Cela entretuvieron al correo que portaba el indulto 
regio – , hasta el repeito bote de la cabeza cercenada, rodando hacia la puerta 
de la catedral mindoniense, mientras la boca, aún trémula, pronunciaba por 
tres veces la palabra “¡Credo!” (Álvarez Blázquez, 1965: 350).

De este modo, fue tanta la importancia concedida a este texto que, en su 
versión transcrita en el memorial saavedrino, en tiempos aurorales protona-
cionalistas suscitó el interés de buena parte de la nómina de la intelligentsia 
decimonónica: incluso Murguía – que con Villa-amil es uno de los prime-
ros en hacerlo – se deja llevar por el sello caballeresco mesiánico que poseía 
el personaje de Pero Pardo y, por supuesto, como aquél transcribe una parte 
de la Relazón (cfr. Villa-amil y Castro, 1861; Álvarez-Villaamil, 1861; Mur-
guía, 1861; Barreiro de Vázquez Varela, 1882). Pero volvamos a detenernos 
en las percepciones de Álvarez Blázquez, para quien es el estrato popular 
– mindoniense, claro – el responsable de imágenes como el del entreteni-
miento del correo que portaba el indulto fi rmado por la reina de Castilla 
– en la mayor parte de las ocasiones personifi cado en la mujer del hidalgo 
de A Frouxeira [8] – o la de la cabeza del mariscal que, una vez desgajada del 
cuerpo, cae a las puertas de la catedral de Mondoñedo pronunciando tres 
veces la palabra credo. Para el hijo del autor de Mari Castaña. Unha revolta 
popular, “la muerte de Pardo de Cela conmovió, por unas u otras razones, 
a Galicia entera” (Álvarez Blázquez, 1965: 351). No es extraño, por tanto, 

8  Como recogen Pisón, Lourenzo y Pérez Blanco, en uno de los cuentos tradicionales de su país 
se da cuenta de cómo el mariscal se dirige a su “torre da Frouseira cando comezaron a asedialo 
por envexas os sicarios dos reis de Castela, co beneplácito dos condes e do clero do País, que 
temían o seu poder crecente”, ya que además de haberse casado con la hija del conde de Lemos 
era el cobrador de rentas del obispado de Mondoñedo. Después de la conocida traición – pues 
“non podendo sometelo pola forza, os inimigos recorreron á traizón, comprando a un grupo de 
criados de Don Pedro, que lles dixeron cando ía baixar ao Castro e onde o podían prender” – , 
la narración popular señala cómo:

a muller cabalgou sen descanso ata Medina del Campo, onde estaba a Raíña Isabel, para 
pedir o indulto, gracia que lle foi concedida. Púxose outravolta de camiño para Mon-
doñedo, e en chegando á ponte dos Muíños, que hoxe chaman “Ponte do Pasatempo”, 
unha xente armada cerroulle o paso dicíndolle que non levara présa, que Don Pedro 
estaba a salvo. Mais era para darlle tempo ao verdugo de facer o seu labor, pois de alí a 
pouco tocaron as campás, e era que xa caera a cabeza do Mariscal (Pisón, Lourenzo & 
Ferreira, 1998: 19-20).
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que pese a rechazar leyendas como la de A Ponte do Pasatempo y la de una 
cabeza cercenada que habla, curiosamente acreditase en otras igualmente 
falsas y en todo caso imposibles de comprobar – el asesinato de un hijo 
hombre que el mariscal nunca tuvo, la traición de los veintitrés vasallos [9] 
–, asegurando que las:

fuertes tintas con que la tradición acusa perfi les ya de por sí vigorosos; el estre-
mecimiento popular, que todavía hoy es vivencia colectiva en la comarca, por 
el bárbaro sacrifi cio del hijo del Mariscal, mozo de 22 años; la aleve traición, en 
fi n, de los veintidós criados de don Pedro, eran motivos sobrados para que la 
musa juglaresca se anotase un fácil éxito.

Sigue fabulando Álvarez Blázquez con la idea de una musa popular 
repleta de respeto y admiración por un noble que vislumbramos magná-
nimo, siempre espejo de caballeros, mesías liberador y que además, según 
sus intereses, había sido objeto de generalizadas “simpatías populares” 
capaces de convertirlo en uno de los mitos más hábiles de la cultura gallega; 
presentándose como el primer mito de la Etapa Moderna. Y apoyándose, 
ahora creo que con gran fortuna, en la idea de una Galiza volcada con una 
literatura popular reconducida y rehecha a través de los cantares de ciego; 
no en vano un medio óptimo y una de las manifestaciones gallegas más 
características hasta bien entrado el siglo XX. Así pues, pese que subli-
mando el victimismo mariscaliano y la fuerza de un pueblo asombrado 
por el carácter y el periplo de quien se presentaba como un héroe que por 
medio del propio estrato popular comenzaba su proceso de santifi cación, 
pues “las simpatías populares, aunque sólo fuese porque ya las víctimas no 
podían defenderse, estaban de parte del señor de la Frouseira [sic]”; quiso 
apostar por la energía que se encontraba en una tradición visada por el pro-
pagandismo atendiendo a las muestras de la literatura de cordel: 

los cantores andariegos, que hacían comercio de todo lo truculento y pasio-
nal, se habrán apoderado del tema con avidez, ilustrándolo acaso, a todo color, 
mediante el espantable cartelón. Acontecimientos de mucho menor poderío 
escenográfi co han recorrido la faz de Galicia, casi hasta nuestros días, en las 
secuencias inefables del cartel de ciego (Álvarez Blázquez, 1965: 350-351) [10].

9  Son, en realidad, veintidós hombres y una mujer. La misma Relazón da carta xecutoria así lo 
proclama: “foran vynte é dous traydores, é a muller” (cfr. Álvarez Blázquez, 1965: 358).

10  El propio Álvarez Blázquez vuelve a insistir en este extremo cuando, al preparar el prólogo para 
la edición del librito Cantares de cego de la simbólica Colección “O Moucho”, apuntaba cómo 
la mayor parte de los cantares de ciego de Galiza estaban perdidos “porque ninguén en tempos 
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Era un proceso, en tanto, que muy bien podía informar sobre cómo se 
iniciaba una metamorfosis en la que, rápida y directamente ya crisálida, un 
hidalgo gallego, un noble procedente de los ultimísimos tiempos de una 
convulsa y androcéntrico-militarizada Edad Media, comenzaba lo que iba 
a ser un acelerado proceso de transformación encarrilado hacia una santifi -
cación generalizada en que, efectivamente, va a ser el pueblo el responsable 
de súu identifi cación con una mariposa de la liberación aunque según un 
dirigismo ideológico emanado de los argumentos más simples del semi-
nalismo tradicionalista que ya caracterizaba el pensamiento de la Galiza 
moderna. 

Pero evaluaciones sobre la génesis de los textos mariscalianos aparte, 
lo cierto es que es por medio de la Relazón da carta xecutoria, sin embargo 
redactada para dejar constancia de la ignominia a la que fue sometido el 
mariscal y, por eso, historiar los nomes de los falsarios que lo traicionaron, 
vendiéndolo al imperialismo castellanista que acabaría por hacer de Galiza 
una colonia constantemente pervertida, por el que conocemos la primera 
dimensión de un héroe que, a través de la magia del seminalismo discrimi-
natorio imperante en la época, derivaba de una hidalguía travestida según 
las fórmulas de quien siendo noble de cuna era mejor y, a fi n de cuentas, 
había emparentado con una casta procedente de los mismos reyes de aque-
lla Galiza libre o, por lo menos, no objeto del pérfi do sometimiento al que 
gracias a Isabel de Castilla y a Fernando de Aragón el territorio del que 
verdaderamente partía su carácter regio estaba descubriendo.

El texto es contundente en lo que respecta a sus intenciones: resumidas 
todas en la presentación a un auditorio general de la envidia a la que se 
redujo la fama de un noble local con unas ansias mucho más que localistas, 
un hidalgo protagonista de los agresivos acontecimientos guerreros intesti-
nos en que vive la Galiza de fi nales de la Edad Media, un señor de vasallos 

pasados se afanóu por recollelos, xa de viva voz, xa nas follas impresas que se vendían en feiras 
e festas”, destacando que “a tráxica morte do Mariscal Pardo de Cela (1483)” fue recogida en 
un cantar “que debéu circular impreso xa no comén do século XVI, e do que, por achóu, con-
sérvanse uns trechos” (Álvarez Blázquez, 1972: 9-10). Efectivamente, yo mismo oí relatar a mi 
padre cómo, reconstruyendo parte de sus recuerdos infantles, en el simbólico escenario de la 
Praza de san Domingos de Lugo, donde tradicionalmente se montaban las diversións fi esteras 
del Sanfroilán, al lado de truculentas historias de asesinatos de que tanto gustaba el público y 
otras leyendas muchas veces rescatadas de la propia historia de la ciudad de los muros romanos 
– tal el periplo de María Castaña – , la historia del mariscal Pero Pardo era una de las que tam-
bién ocupaban la atención de los ciegos que, con sus cantares, congregaban a los y las lucenses 
en los tiempos inmediatamente anteriores a la Dictadura fascista primorriverista, en tiempos 
en que la inmensa fantasía transmitida por Barriga Verde fascinaba a una generación entera de 
lugueses y luguesas.
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levantisco y bandero que, en la propia orgía bélica gallega que tanto se había 
empeñado en sostener, fue vendido por medio de la más abyecta de las trai-
ciones caballerescas, la de quien siendo vasallo – utilizo el masculino porque, 
excepto una mujer, Elvira de Muras, todos los traidores son hombres – es 
infi el y desleal, casi impío, a su señor. Era un dictado, por tanto, imperdonable 
a los ojos de un individuo medieval que, con todo, incluso podía obviar que 
se le robase a la Iglesia católica, a la verdadera señora de las tierras de un reino 
no en vano originado en la alianza de un no tan supremo poder monárquico 
con los gestores de una fe fruto de una extensa e intensamente imposición 
que, monopolizándola, aquélla representaba sin ningún género de dudas. Y 
el texto, por ello, va dirigido explícitamente a un auditorio, un receptor colec-
tivo a quien, bajo la fórmula “sonbos os siguentes”, claramente se quiere ofre-
cer una nómina de traidores que no debe quedar en el olvido.

La Relazón da carta xecutoria, en su versión A subtitulada “e copia de os 
que venderon á Frouseyra sita no Vale Douro en Galicia, a Mouço Muda-
rra Capitan do Rey Don Fernando, é curregida no preito do Archivo, na 
Audiencia de Santiago [11]”, en la de B – Relacion do suceso da morte do 

11  Además de la forma “mouço” – que por cierto bien podría tener algo que ver con el término 
gallego mouro en su acepción negativa, aproximado al mundo castellano o relativo a la morisma, 
un complejo opuesto al elemento cristiano, que era el positivo en un mundo occidentalizado 
como el de Galiza – , nótese la presencia de la forma gallega “Frouseyra”, con la lógica iota 
intervocálica – pues el segundo elemento del diptongo es una palatal sonora – , así como el 
topónimo Vale Douro, que recoge el propio nombre del río que atraviesa el país mariñano. 
Por otra parte, es necesario referir que la relazón – el mismo subtítulo así lo señala – se origina 
principalmente en el testimonio de los traidores que venderon al mariscal, quedando patente su 
veracidad – esto es, el interés por sustentar el documento en algo tan palpable y tan realmente 
veraz como un pleito, es decir, un haz documental compuesto por un atillo de instrumentos 
visados por una audiencia – con la corrección que de él se hizo gracias a un “preito do Archivo, 
na Audiencia de Santiago”, un pleito que bien podría aludir al proceso judicial que los sucesores 
de Pero Pardo hubieron de vivir tras la confi scación de bienes de que fueron objeto. 

 Con todo, dada la importancia y el ruido que implicó en su tiempo el enfrentamiento judicial de 
que hablo, considero personalmente que tal subtítulo se refi ere en concreto al pleito que sobre 
los bienes del puerto y casa principal de Burela inicia una de las nietas de Pardo de Zela, Maior 
de Vaamonde, y que, a pesar de originar una sentencia en 1524, no se resolvería hasta 1542, en 
el espacio del tribunal superior de la chancillería vallisoletana. Así, sólo con tener en conside-
ración la cuantía y el rigor de un pleito interpuesto por los descendientes del mariscal contra el 
imponente señor de Mondoñedo, el obispo, descubrimos la proyección que ya en su momento 
desenvuelve el proceso de que trato. El mismo Álvarez Blázquez – quien, curiosamente, en 
1965 aún cree en la existencia de un hijo varón del mariscal – nos habla del “recurso de fi ngida 
autoridad” que se escondía tras el hecho de aludir al pleito, dudando sin embargo de que en él se 
apoyase e ltexto porque, decía, se confundían los nombres de los “dos actores más importantes 
del drama, después de Pardo de Cela y su hijo”, Mudarra y Buendía (cfr. Álvarez Blázquez, 1965: 
353-354). 

 Tales equivocaciones son errores ciertamente explicables, nunca indicativos de tal recurso de 
fi ngida autoridad, un recurso que es defi nidamente de autoridad y legitimidad pero no de algo 
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Mariscal da Frouseira Pedro Pardo de Cela – con el subtítulo “sacada dun 
orixinal muy antiguo questá ná ciudad de Santiago é como ó venderon, é 
quen foron, é dondéran naturais” (cfr. Álvarez Blázquez, 1965: 358 e 362); 
desarrolla un programa principalmente inscrito en unos intereses recelosos 
al respecto de la historia de alguien que podría semejar ser un proscrito – 
no por acaso estaba reformulando la historia de un condenado a muerte 
por la mismísima corona de Castilla – ; y, así pues, eminentemente pautados 
por la recensión y una relectura nobiliarista de la proyección de un hidalgo 
gallego pero en clave dignifi cadora, por supuesto restituidora según tales 
aspiraciones. Retratándolo con los linajes paterno y materno, “o Mariscal 
Pedro Pardo de Cela Saavedra” aparece como un hábil guerrero retirado 
a su casa “con muitas honras” que, objeto de la envidia de sus colegas, es 
denostado debido al poder que había acumulado y, fi nalmente, “vendido 
por seos criados”. La narración de los hechos, por tanto, se origina en la casa 
de A Frouxeira, de donde Pero Pardo “era seu Señor” y:

donde él á cabo dalguns dias, se deu a partido, con muitas honras, sen aveyr 
feyto mal, contra seu Rey, e Señor por invidia, é malquería, que lle deseja-
van algus Cavaleyros, do Reino, con que competían guerras civís, por ser mais 
poderouso o malsinaron, de que despois lles pesou; foy vendido por seos cria-
dos en quen se fi ava, no ano de mil é catro centos é oytenta é tres (cfr. Álvarez 
Blázquez, 1965: 358).

La lucha contra la ignominia, pues, constituye el primero y el principal 
de los argumentos sobre los que se asienta y con los que está construida la 
relazón. Una ignominia que, claramente injusta, infame y canalla, no quiere 
derivar en deshonra, en vergüenza y en oprobio y por eso se hace exten-
siva y a la vez parte del propio personaje que allí se presenta por los semas 
de quien ha sufrido la impiedad y el desdoro más absolutos y profundos 
que cualquiera puede imaxigar, quedando privado de la vida debido a una 

fi ngido. De esta forma, por ello, fi jándonos en esta alusión al pleito compostelano, podríamos 
fechar la Relazón da carta executoria, por lo menos en su redacción e impresión, hacia media-
dos del siglo XVI y no en 1512-1515 como apunta Álvarez Blázquez (cfr. Álvarez Blázquez, 
1965: 355); lo cual no quiere decir que el proceso de santifi cación no viniese evaluado, como 
yo mismo ha señalado hace años, en parte y directamente por la propia familia de los Pardos 
de Zela, la verdadera responsable de la literaturización de la fi gura mariscaliana, y que no se 
hubiese producido poco después del asesinato del militar en la Praza Maior de la ciudad de 
Mondoñedo en diciembre de 1483, escondiendo un intenso deseo de dignifi cación y lavado de 
la imagen de su levantisco antecesor (cfr. Pardo de Neyra, 2002: 101-103). Sin embargo, no creo 
que el “Pranto d’A Frouxeira” coincida temporalmente con la relazón, un documento que juzgo 
muy posterior a la muerte de Pero Pardo.
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perfi dia orquestada por su propio estrato social y directamente realizada 
por veintitrés criados y allegados suyos. En la segunda de las versiones de 
la relazón, la Relacion do suceso da morte do Mariscal da Frouseira Pedro 
Pardo de Cela, se aprovecha en parte del diálogo entre Afonso de Santa-
mariña y el capitán Mudarra para, rápidamente, desarrollar un panegírico 
alrededor de los traidores, a los que se les desea una justicia que sólo la 
divinidad les puede aplicar [12].

E despois que assi foy vendido por os susoditos, que foran vynte é dous 
traydores, é a muller, que o foron a seu señor, foy a sete do mes de Dizembre de 
mil é catrocentos é oytenta e tres anos, foy preso o dito Mariscal Pedro Pardo 
de Cela Saavedra Bolaño, na casa de Fonso Yañez do Castrodouro , por Fer-
nando de Bena [...] e prenderono co il muitos fi dalgos, é labradores honrados, 
que non foran sabedores da trayçon dos treidores que o venderan, dali foy 
levado á Ceudad de Mondonedo, adonde o degolaron ó cabo de dez dias que o 
prenderon (cfr. Álvarez Blázquez, 1965: 358).

La felonía, en tanto, es el trazo que inunda un texto que, como es el 
caso de la Relazón da carta xecutoria, incluso desde su título – ya no diga-
mos a través de su aludido subtítulo – estaba clamando y proclamando por 
su vocación de veracidad, su compromiso en tanto en cuanto – o así lo 
pretendía ser – transcripción de un pleito que, a la vista de todos y todas 
estaba ya, se custodiaba en el “Archivo” de la audiencia de Compostela. Y 
el sintagma que lo titulaba, por tanto, bien lo indicaba: el auditorio estaba 
frente a la relación de una carta ejecutada, esto es, interpretada y puesta en 
práctica a través de un tribunal de justicia capaz de darle su carácter como 

12  Después de presentar la imagen del hijo asesinado, el o la copista reproduce parte de un par-
lamento en que Afonso de Santamariña expone a Mudarra que con él son veintidós “os que 
demos palabra”, a lo que él le responde “con triste fala: gardarémos as ballestas, e partiremos 
á seteira é barrerémos á tranqueira para que faga esta mañá a prison ...”. Así, según la tónica 
denunciadora de la ignominiosa traición sufrida por el mariscal, pero ahora con una conclu-
sión dirigida a los señores para que miren en quienes fían sus criados, se señala que:

 vintedous foron os chamados que venderon a Foruseira, é á cerca do Mariscal; no na 
venderon por sustento, nin por falta de viño, nin pan, nin por falta de diñeiro; xamais 
estarán nin paderecerán nin pleito que teñan xamais fee lles darán por ser treidores, per-
xurados, é decrarados por tás en Galicia, en Castilla, e donde sabido está desde atrevido 
suceso. Se mandou sacar traslado [u]s[e] para saber tan gran maldá daquélos malvados 
criados que Deus lles dará a para é o premio de haber feito tan maldade: á Deus darán 
á conta todos, que á honra, vida, é o caudal que cay en maos de testigos falsos, xamais 
ben á parar ben. E os que tuveren criados miren en quen fi an que por ma[i]s nobre e 
poderoso que sea á boa fee lla han de pagar (cfr. Álvarez Blázquez, 1965: 363-364).
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tal, como documento que, al igual que cualquier texto judicial, tenía una 
clara voluntad de ejecución.

Al lado de la neutralización de la ignominia de que el noble había sido 
objeto tras su asesinato – en la carta se anota claramente que “decer que 
se llevantara co o Bispado de Mondenedo, é queria matar os Cregos, é o 
Bispo, é falar sen fundamento” (cfr. Álvarez Blázquez, 1965: 359) – , en la 
relazón se pretende anular la sensación herética que podría asociarse a la 
proyección del mariscal lucense; no en vano, durante su vida había sido 
uno de los robadores eclesiásticos más grandes de Galiza, el más destacado 
de los países mariñanos bautizados por el mar de Lugo. De este modo, en 
el mismo cierre textual se insiste en el principal objeto que delimita, punto 
a punto, todo el programa dignifi cador que ahí se desarrolla. El principal 
problema, pues, radica en el poder de quien, ya lo decía Aponte, comía todo 
o bispado de Mondoñedo; y el responsable es el propio obispo y señor de la 
ciudad, “D. Iñigo de Castro”, que:

trouxo consigo a Dona Isabela de Castro, que era muy nova, é casoa co Maris-
cal, doulle en dote a renta do seo Obispado por dias de sua vida, salvo un tanto 
que tomou pra seuo sustento; despois de feyto o casamento, algus dias, morreu 
o Bispo [...] en muyta facenda que lle dera, decendo no podera dar, é co esso 
andavan á mal facer, tomando sas rentas do Bispado, vno e outro, por força, é 
donde se encontravan as suas gentes ivan as maos, é de aqui lle veo muyto dano 
ó Mariscal, que por defender á dote, pegava nos Cregos é Segreres, é os matava, 
é podia mais co Bispo, é outros Cavaleyros: e co esto foron con queyxumes 
facendo outras retras de lazos, que argouron dar conta ós señores Reys Don 
Fernando, e Dona Isabela, que visto por suas Altezas embiaron [o] a chamar, 
por provisós, moytas vezes, pra ser informados, é oílo, é el ouvo pavor o quey-
rían matar, ou desterrar dos Reinos de Spaña, é non foy, po lo qual o embaron 
prender, é él se retirou á Frouseyra, de que sucedeu o que diz atrays, é esto po 
lo temor que touvo, é non por outra cousa, que se vbera ca estuvera escrito en 
papel, e non consentiran ser vetuperados os tredores que o venderon, como 
o son, é serán; nen seos descendentes se tuveran por boos sayendo dél, mor-
mente que os millores de España se preçan de ser seos deudos. E esto sirva 
dexempro, pra quen tomar bes das Igrejas en dote de casamento (cfr. Álvarez 
Blázquez, 1965: 359-360) [13].

13  Efectivamente, debemos entender el sentido y la dimensión del proceso de sacralización maris-
caliano siguiendo las pautas de la imaginería católica judío-cristiana; no en vano el mismo 
recurso de la herencia del carácter – que hace de los descendientes de quien venderon al maris-
cal entes igual de perniciosos y malvados que los propios hacedores de la traición – es algo 
procedente de la fe hebrea.
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Con todo, en este sentido es necesario que interpretemos la clara ima-
gen de un hombre, claramente juzgado como un proscrito en atención a su 
periplo levantisco [14], pero de quien, al tiempo, se señala haber sido ente-
rrado “con grande autoridad” en uno de los lugares de máxima expresión, 
proyección y signifi cación de la sede catedralicia mindoniense – “junto ao 
Pulpito do Evangeo, é porta da Capela mor da Catedral” – , a respecto de 
quien se piden bendiciones y perdón eternos – “Deus aja misericordia co 
a sua alma” – y de quien se proclama ser padre de un joven que también 
fue objeto de un asesinato injusto: “Pero de Miranda Saavedra é Castro” 
– “Pedro de Miranda é Castro” – , un “moço virtuoso de edad de vinte é 
dous anos” cuxa morte “foy [...] como de un Martir, porque jamais se achou 
error, que fosse contra persoa algúa, mor nen menor, se non por os pecados 
de seu padre, é querelo defender como deveo, que o matavan” (cfr. Álvarez 
Blázquez, 1965: 358-359 y 363) [15].

14  Debemos de entender tal interés en atención a la alusión a los “pecados” mariscalianos, peca-
dos que debemos poner en relación con el devenir de quien, en la relazón así se hace notar, era 
intensamente “poderouso” y constantemente mantenía “guerras civis” con el resto de caballeros 
gallegos. La muerte de este pretendido hijo sin mácula se explica, según el mismo código caba-
lleresco que recorre todo el documento, en dirección a la defensa que de él debía de hacer todo 
hijo y toda hija fi el: así pues, el Pero de Miranda Saavedra de la relazón se muere por “querelo 
defender como deveo”. A pesar de todo, me es necesario decir que tal periplo levantisco no 
debía constituir nada especialmente negativo en una época en que la principal ocupación y 
carácter de cualquier noble como Pero Pardo era el ejercicio bélico y, a mayores, la defensa y la 
sempiterna adquisición de territorios sobre los cuales ejercer señorío y su proyección, esto es, 
ni la propia Iglesia católica era capaz de rechazar o negar a un caballero que atentase contra ella 
misma, que robase y que desarrollase la más abyecta de las ignominias sobre los y las vasallas y 
las tierras sujeitas a su jurisdicción; bastaba con un arrepentimiento público – y la conocida res-
titución – para que cualquier robador acabase siendo alabado por las autoridades eclesiásticas y, 
de este modo, enterrado en sagrado, y además en los lugares de mayor proyección, signifi cación 
y simbolismo de las iglesias y los monasterios.

15  Esta imagen, así como la de una Isabel de Castro madre de una única hija – Beatriz, esposa de 
“seo tio, e Señor da Casa de Torés” – nos descubre que la relazón tal vez sea bastante posterior a 
la fecha apuntada por Álvarez Blázquez y que, por supuesto, o nada tenga que ver con la familia 
de los Pardos de Zela o, de serlo, fuesen unos alejados descendientes del mariscal los encarga-
dos de redactar las palabras del documento. No es posible que los mismos nietos del militar 
imaginasen a un tío-abuelo que nunca tuvieron, que olvidasen a una tía-abuela productora de 
nuevos miembros familiares y que organizasen el ya referido caos que crearon al construir la 
nómina de hijos de Beatriz de Castro señora de Torés según unas noticias que poco – en casos 
nada – tenían que ver con la realidad. Por eso es necesario rehacer los análisis anteriormente 
efectuados y, atendiendo a una nueva visión, considerar que la Relazón da carta xecutoria en 
nada se relaciona temporalmente con el “Pranto d’A Frouxeira”. Mientras éste, que sí juzgo 
emanado del propio interés de la familia del mariscal, pertenecería a los primeros años tras la 
desaparición del hidalgo de A Frouxeira, la relazón más bien lo haría al atelier de alguno de sus 
descendientes posteriores – el mismo hecho de ser una “relazon da carta xecutoria” fruto y sus-
tentada en el referido pleito puede indicarlo – , es decir, siendo responsabilidad bien del mismo 
Fernando de Saavedra autor del conocido memorial nobiliario, bien de otro de los descendien-
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Pero al lado de su poder caballeresco, el Pero Pardo de la relazón se 
diseña como un hombre poderoso que, al modo andradiano – pues la ima-
ginería que resumía el caballero Diego de Andrade debió constituir un 
recurrente deseo para quien, como el mariscal Pero Pardo, estaba acostado 
a su casa y, a mayores, pertenecía a un linaje tradicionalmente allegado a 
los principales señores de los países de As Mariñas, tanto coruñeses como 
lugueses – , congregaba a su vera a un bando nada rechazable, algo que, 
también a mayores, daba carácter a cualquier caballero que se preciase de 
serlo. Con él, por consiguiente, apresan a “muitos fi dalgos, é labradores 
honrados”, pero lo hacen “temendose como era tan poderouso, é emparen-
tado no Reino, e fora dél, que o viessen quitar por armas”, especialmente 
“Pero de Bolaño, Señor da Casa de Torés” y “Pero de Miranda, Señor da 
Casa, é Fortaleza que chaman o Renegado” (cfr. Álvarez Blázquez, 1965: 
359), ambos estrechamente emparentados con el mariscal, pues si el pri-
mero, además de un Ribadeneyra como él, era marido de su hija más joven, 

tes de Beatriz de Castro: sólo así, para mí, se explican hechos como el de la invención del hijo de 
la pareja Pardo de Zela-Castro, la redacción de una nómina falsa de hijas de la señora de Torés 
y el olvido de la otra hija, además la primogénita, del mariscal lugués. Claro que Constanza 
había desaparecido tempranamante, en el cerco de Vilaxoán, poco después de ser asesinado su 
padre. De esta forma, por ello, si el pranto muy bien puede pertenecer a los comienzos del siglo 
XVI, incluso a los últimos años del XV, sitúo la relazón en el siglo XVII, por supuesto antes de 
la publicación del memorial saavedrino, pero en un período que juzgo más bien poco alejado 
temporalmente del año de publicación del documento nobiliario de los Tabois. 

 Por otra parte, aunque hablando del licenciado Molina, el mismo Fernando de Saavedra Riba-
deneyra señalase que:

bien cercano escrivió a su tiempo, con que pudo dar muy individuales noticias dél, y 
de su historia, si no escriviesse con la brevedad que de lo demás, ó es que las omitiese 
por notorias, y menos antiguas que las de su assumpto, ó porque corrian entonces en 
relaciones autenticas, e impresas por todo el Reino, de que han quedado en el de Galicia 
muchas en algunas casas de los descendientes del Mariscal, como la que pára en la de 
Taboy, y copiada á la letra en Gallego, segun su original, en poder del Suplicante (cfr. 
Álvarez Blázquez, 1965: 353);

 lo cierto es que no tenemos argumentos para dudar de que en tiempos inmediatamente pos-
teriores al asesinato de Pardo de Zela circulasen relaciones impresas sobre tales hechos, pero 
tampoco los tenemos para considerar que la relazón que Saavedra ofrece transcriba una de 
aquellas, máxime considerando el haz de imposturas y falsedades que en ella se recogen y que, 
por supuesto, no pueden ser nada lógicas en un documento tan próximo en el tiempo a los 
acontecimientos allí narrados. Y si consideramos la afi ción que muchos hidalgos gallegos desa-
rrollaron por la redacción de falsas crónicas capaces de darles prestigio, carácter y estilo a sus 
linajes, no sería nada raro que Fernando Taboi, a pesar de indicar hablar de un documento 
viejo, fuese capaz de redactar propiamente la relazón o, tal vez, recoger un texto casi contempo-
ráneo suyo empero hecho por cualquier pariente suyo, incluso no por su mano pero sí por su 
encomienda, en clave dignifi cadora y con unos intereses de alabanza de casta también más que 
evidentes. Esa, en tanto, es mi propuesta.
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el segundo, también primo – en este caso por la casa de los Saavedras – , 
devendría abuelo del que acabaría siendo marido de una de sus nietas de 
Vilaxoán. La imagen, pues, nos habla de un incitador, de un cabeza de tribu, 
de un reunidor de gentes y, en consecuncia, de un concitador de concien-
cias. Un mariscal, entonces, a medio camino entre lo humano y lo sacro, un 
mariscal que, fuera ya de todo género de dudas, era un mártir, un elegido 
por tanto para comenzar aquel proceso que nos acabaría hablando de un 
mesías liberador.
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os Direitos Humanos e Cidadania (2004-2008). O seu trabalho foi reconhe-
cido com variados prémios como a Medalha de Mérito no trigésimo ani-
versário da independência (Praia, Cabo Verde) e o Prémio Norte-Sul dos 
Direitos Humanos do Conselho da Europa (Lisboa, 1995). Foi a primeira 
mulher a chegar à magistratura em Cabo Verde. Em termos de literatu-
ra, ganhou o prémio Sonagol (Luanda, 2003) e o prémio de poesia Africa-
na Tchicaya U Tam’si (Marrocos, 2001). Publicou Amanhã A Madrugada 
(poemas, 1993), O Arquipélago da Paixão (poemas, 2001), Prix Tchicaya 
U Tam’si de Poésie Africaine (poemas, 2001), A Candidata (prosa, Luanda, 
2004), Preces e Súplicas ou os Cânticos da Desesperança (poemas, Lisboa, 
2005) e um conjunto de ensaios sobre política e direitos humanos com o 
título Construindo a Utopia (Cabo Verde, 2007). 

Joana Passos: Muito obrigada por nos conceder esta entrevista onde vamos 
refl etir sobre alguns aspetos da sua obra literária. A sua poesia tem, a nosso 
ver, duas componentes fundamentais: uma lírica, que expressa os afetos e as 
encruzilhadas das relações pessoais, e uma outra, muito mais interventiva, 
de consciência social. Dentro desta segunda componente, concordaria que 
a sua poesia refl ete a sua consciência política e a sua forma de ver o que há 
a fazer por Cabo Verde? 

Vera Duarte: Naturalmente que no momento da criação literária não me 
dou conta do teor mais lírico ou mais interventivo da escrita produzida. 
A posteriori, contudo, é-me possível constatar tal dicotomia. Por isso, con-
cordo que uma das linhas da minha escrita literária tem um cariz clara-
mente social e interventivo. Sobretudo no que tange a temática dos direitos 
humanos, da emancipação do povo caboverdiano e muito especialmente a 
emancipação da mulher. Isto é sem dúvida o refl exo do meu pensamento e 
da minha postura na vida, pois se eu pudesse resumir o que penso de mim 
própria diria que sou uma mulher de causas. E a minha causa mais antiga, 
de quando ainda andava no liceu, é sem dúvida a da violência contra as 
mulheres. Acho que esta foi uma das primeiras causas a que me predispus a 
lutar contra, a par da morte prematura de crianças por os pais não terem o 
dinheiro sufi ciente para o sustento e ou tratamento delas.

Joana Passos: Efetivamente, quando fala de cidades ainda sitiadas e de 
mulheres espancadas, reencontramos a sua óbvia sensibilidade a essa ques-
tão. Quando escreve na primeira pessoa sobre a sua paixão e o seu desejo, 
considera que esta expressão dos seus sentimentos privados pode ser uma 
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forma de quebrar com uma visão da mulher como objecto, mero ente pas-
sivo e explorado?

Vera Duarte: Toda a minha vida, desde que eu me conheço como gente, 
tenho refl etido e reagido em relação à situação de inferioridade e discri-
minação de que a mulher foi vítima ao longo dos tempos. Também sempre 
quis, com a minha atividade ou ativismo, participar no combate, tornado 
planetário, pela igualdade de género. Neste combate, tenho-me socorrido 
seja da minha atividade profi ssional, política, social ou literária. A utili-
zação muitas vezes da primeira pessoa na minha escrita poética constitui 
um desafi o que assumi sempre com alguma ousadia, confesso, tendo em 
atenção o objetivo perseguido. Entendo que, para lutar contra uma situação 
que era claramente de opressão das mulheres, havia que recorrer às várias 
metáforas da libertação. O assumir do corpo ou da paixão constitui, sem 
dúvida, a matriz de algumas dessas metáforas. Obviamente que assumi o 
risco e as consequências de uma leitura autobiográfi ca da minha escrita. E 
houve-os, claro! Mas aceitei o desafi o pelo que poderia ter de positivo para 
a luta pela emancipação da mulher.

Joana Passos: A literatura implica liberdade de expressão. Alguma vez, em 
períodos mais instáveis, sentiu que a literatura de Cabo Verde fi cou refém 
de alguma ideologia dominante (refi ro-me a um período pós-independên-
cia)?

Vera Duarte: No período que precedeu e sucedeu imediatamente à procla-
mação da independência nacional, verifi cou-se uma tendência, de alguma 
forma natural, para uma escrita de cariz épico e laudatório ao processo e 
à luta de libertação nacional. Nessa altura, as vozes críticas não se fi zeram 
muito sentir na escrita. Não saberei, contudo, dizer se por não existirem 
ou por se terem preferido calar. Na verdade, foi após a abertura política ao 
pluripartidarismo que começou a vir à luz uma escrita de maior criticismo 
social e político.

Joana Passos: Muitas vezes escreve sobre o corpo feminino como metáfora 
de vitalidade e regeneração, e muitas vezes presta tributo às mães que criam 
sozinhas os fi lhos. Não acha que a escrita por mulheres contém uma visão 
do mundo a ser particularmente celebrada se quisermos desmilitarizar as 
sociedades africanas? 

Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   3Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   3 11-01-2012   14:50:0111-01-2012   14:50:01



226 JOANA PASSOS

Vera Duarte: Todo o combate que eu tenho feito ao longo da minha vida 
pela emancipação da mulher assenta na plena convicção de que só uma 
sociedade com homens e mulheres iguais, livres e dignos é possível cons-
truir a felicidade a que todos almejamos. Este projeto de vida abrange tanto 
o plano micro como o plano macro. Nesta linha, tenho tido a oportuni-
dade de defender várias vezes, sobretudo a nível da Comissão Africana dos 
Direitos do Homem e dos Povos (CADHP), que o acesso da mulher à vida 
política e à governação dos países constitui uma das condições fundamen-
tais para termos sociedades menos confl ituosas. No que tange ao conti-
nente africano, não tenho dúvidas que, quantas mais mulheres tivermos 
nos órgãos dirigentes dos países, menos recurso se fará aos confl itos arma-
dos como resposta às várias crises que vão surgindo.

Joana Passos: A sua poesia é muito frequentemente prosa poética. São tex-
tos que compõem um momento fi xo, um retrato, uma refl exão. É delibe-
rada a escolha de prosa poética para temas de consciencialização social (e a 
de poesia de verso livre para falar da paixão)?

Vera Duarte: Vários aspetos da minha escrita têm-me sido evidenciados 
pelos estudiosos que sobre ela se debruçam. Este é claramente um deles: 
fui escrevendo e publicando e só depois tomei verdadeira consciência que 
por vezes a poesia me fl uía em verso livre e por vezes em prosa poética. 
Tratou-se e trata-se de um processo de criação absolutamente espontâneo, 
na linha da poesia fanopaica de que fala Ezra Pound. Hoje, lançando um 
olhar retrospetivo sobre a minha escrita, sou tentada a concordar em parte 
que a minha expressão lírica se apresenta mais em verso livre e a escrita 
interventiva em prosa poética. Mas só em parte. De todo o modo, devo 
dizer que hoje sei que ter escrito em prosa poética, numa altura em que nin-
guém tinha cultivado este estilo de escrita em Cabo Verde e nem eu tinha 
contactos com ela no exterior, foi uma autêntica dádiva da inspiração. 

Joana Passos: No caso de escritores como Joaquim Arena, e na geração 
anterior, Orlanda Amarílis, considera que escritores na diáspora fazem 
parte da literatura de Cabo Verde? 

Vera Duarte: Acredito que o corpus literário caboverdiano é constituído 
pela escrita que se produz no interior das ilhas e na diáspora caboverdiana. 
Orlanda Amarílis, que escreveu sobretudo em Portugal, é tanto uma escri-
tora caboverdiana como Dina Salústio ou outros. Basta lembrar-nos que 
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Manuel Lopes, um dos maiores expoentes da literatura caboverdiana, viveu 
a maior parte da sua vida no exterior. Cabo Verde é uma nação diaspori-
zada e por isso mesmo a escrita produzida por caboverdianos dentro e fora 
do país constitui, quanto a mim, literatura caboverdiana. Pois na verdade, 
o que conta para esta identifi cação é a nacionalidade do autor e a temática 
da sua escrita.

Joana Passos: E qual é o lugar destes escritores no país que os acolheu? Não 
são um bastião avançado da cultura caboverdiana em outras geografi as?

Vera Duarte: Trata-se de escritores de dupla pertença. O facto de serem 
escritores caboverdianos não impede que eles também possam ser consi-
derados escritores dos países onde vivem. O caso talvez mais paradigmá-
tico que temos é o da escritora Antónia Pusich, que viveu no século XIX e 
era fi lha de um reinol, o governador António Pusich. Tendo nascido em S. 
Nicolau, ela escreveu em Cabo Verde a sua primeira obra, é curiosamente a 
primeira obra poética publicada em Cabo Verde. Depois foi viver para Por-
tugal onde continuou a escrever e veio a falecer. Ela é considerada também 
uma escritora portuguesa. Acredito que estes autores ajudam a aproximar 
os mundos da emigração e da imigração e a conhecerem-se talvez melhor.

Joana Passos: Refere frequentemente Safo, Antígona e a rainha Ginga. Por-
que a fascinam estas três fi guras?

Vera Duarte: Elas são sem dúvida as minhas fi guras tutelares pelo que elas 
representam em termos de vibrante participação feminina em épocas em 
que as mulheres não tinham voz. Safo, por ser a primeira poetisa grega 
a criar escola e a brilhar num fi rmamento onde só havia homens, e cuja 
obra ainda nos chegou se bem que fragmentada. Antígona, pelo exemplo 
de força, dignidade e integridade de uma mulher que ousou enfrentar a lei 
do ditador para fazer cumprir a lei natural/divina e por isso foi emparedada 
viva. Ginga, por ser uma rainha africana que governou com extraordinária 
clarividência num mundo dominado por homens. Elas constituem, assim, 
modelos de que gosto e quero ter sempre presente como fonte inspiradora.

Joana Passos: Recentemente Dina Salústio publicou o romance Filhas do 
Vento (2008). Este particular romance destaca a força da amizade e dos 
laços entre mulheres como fi o condutor de destinos familiares. Como vê 
a presença e voz das autoras cabo-verdianas em termos de impacto social? 
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Abrem por exemplo um espaço de dignidade, respeitabilidade, e mesmo de 
empoderamento para as gerações mais jovens?

Vera Duarte: A grande característica da escrita feminina da pós-indepen-
dência é que já não nos encontramos perante a escrita contida de mulhe-
res oprimidas em sociedades profundamente machistas. Já se procura uma 
saída. Estamos agora perante uma linguagem que se liberta, que contém e 
extravasa mensagens emacipatórias, o que é aliás coerente com o próprio 
amadurecimento do processo de emancipação da mulher e da sociedade, 
que elas mesmas vivenciam e de que são protagonistas ativas. A escrita 
feminina tem objetivamente ajudado nesta caminhada, visando a evolução 
do estatuto e dos modelos de comportamento sócio-cultural do homem 
e da mulher, bem como a eliminação das práticas fundadas sobre a ideia 
de inferioridade da mulher ou em estereótipos sexistas. Desde os primór-
dios da independência, elas estão trabalhando para que a mensagem de 
igualdade, liberdade e dignidade seja aceite e incorporada no inconsciente 
coletivo nacional, havendo já sinais evidentes de um processo de empode-
ramento em curso.

Mindelo, 12 de março de 2011
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Honour, violence, women and Islam 
is an outstanding work addressing 
the issue of honour-related vio-
lence. Th e editors Mohammad Maz-
her Idriss and Tahir Abbas brought 
together in a selection of essays 
controversial questions, challenging 
the debate of the crimes committed 
in the name of honour in the con-
text of religion, sociology, law and 
criminology. It is among the leading 
publications in the domain of ho-
nour-based violence and crimes re-
presenting fundamental arguments 
and sources about the topic and its 
related concepts. It is an appropri-
ate and ranging resource for anyone 
who is concerned about Islamopho-
bia and honour-related violence in 
relation to Muslim women inside 
and outside the UK, and seeking 
to understand the phenomenon of 
honour crimes from a sociological 
or legal perspective. 

Th e publication develops a 
multidisciplinary theory with the 
aim of exploring honour-related 
violence. Th e concept of honour 

Idriss, Mohammad Mazher and ABBAS, Tahir, Honour, violence, 
women and Islam, London & New York, Routledge, 2011, 242 pp.

Habiba Chafai*
 id2538@uminho.pt

is explored by conveying ideas of 
adjustment, integration and multi-
culturalism among Muslim minori-
ties, with a focus on new generations. 
Th e book comes to argue that ho-
nour and honour-based violence 
are mistakenly understood as asso-
ciated with Islam and Muslim com-
munities and as likely supported by 
the doctrines of the Qur’an, while 
the issue should rather be regarded 
as a universal human rights’ con-
cern. Hopefully, the essays provide 
the reader with responses and jus-
tifi cations to variety of debated 
questions and approaches. What 
is meant by ‘honour crimes’? Are 
they expected to be treated under 
the agenda of violence against 
women? Where are honour crimes 
located in terms of geography and 
are they specifi cally connected to 
a region, culture or religion? What 
are the nature, context and moti-
vations behind honour killings? 
What are the actors and mecha-
nisms of honour killing? What is 
implied within the concept of hon-

* Universidade do Minho, Centro de Estudos Humanísticos, Braga, Portugal.
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our?  How is the notion of honour 
depicted diff erently across gender? 
Is honour killing an individual or 
collective action? What is the role 
of ho-nour and women virgin-
ity within the family reputation in 
particular and in relation to the 
prestige of the community or tribe 
in general? Do honour killings and 
passion crimes share any features 
or are they considered completely 
diff erent from one another? Does 
religion have any role in the crimes 
committed in the name of honour? 
Do the Qur’an’s doctrines condemn 
or justify such crimes? Are honour 
killings based on religious doctrines 
or on cultural tribal customs? How 
gender inequality and women sus-
ceptibi-lity in the family, commu-
nity and state may increase violence? 
What is the role of men, family and 
community in controlling women’s 
sexuality? Why is women’s sexual-
ity of great concern and so feared 
in society? How and why Muslim 
women should preserve their repu-
tation for the sake of men’s honour? 
How does the West look at the issue 
of honour killings and whether 
such a crime is regarded as uni-
versal or culture specifi c? How are 
Islam and honour killings reported 
in the media? Is multiculturalism 
useful in the life of Muslim minori-
ties in the UK? Why perpetrators 
escape punishment in some coun-
tries? What is the role of the law, 
the community, and the state in 

struggling against honour crimes? 
How forced marriage is examined 
by the law in the UK? What is the 
role of the law and justice systems 
in preventing crimes committed in 
the name of honour inside and out-
side the UK? What must be done at 
the social and legal levels in order 
to eradicate honour killing in par-
ticular and honour crimes in gen-
eral? Th e texts attempt to depict 
and explain the phenomenon by 
demonstra-ting the diverse percep-
tions, pers-pectives and interpreta-
tions about honour crimes as well 
as its related themes.

What is exceptional about this 
book is that it involves and examines 
complex and intermingled topics 
such as the concept of honour, vio-
lence, gender, Islam, honour killing 
and forced marriage by investigating 
social and legal reforms. Th e ques-
tion of honour-related violence has 
received an increasing attention from 
the media, academic research and 
human rights’ groups. It is explored 
in the volume by characterizing its 
diff erent forms while researching 
the function of Islam, race, class 
and justice systems therein. Th is pu-
blication, which demonstrates the 
profi ciency of researchers, schol-
ars, sociologists, journalists, law-
yers, activists, theologians and even 
criminologists, involves a range of 
societies and cultures from devel-
oped and developing countries, as 
well as the East and the West like 
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South Asian countries (Pakistan and 
India), sub-Saharan Africa (Ghana, 
Zimbabwe, Uganda and Namibia), 
the Middle East (Turkey, Jordan, 
Palestine, and Syria), and immigrant 

communities in the UK and Sweden. 
Th e book remains an excellent up to 
date contribution for those who are 
curious about and interested in hon-
our-related violence. 

Que dizer dos textos de Maria de 
Lourdes A. Ferraz reunidos em 
Ensaios Oitocentistas? Desde logo, 
que são trabalhos, publicados na 
sua maioria em revistas da espe-
cialidade, que espelham decerto 
o melhor a que pode ambicionar 
a atividade teórico-crítica. Perfei-
tamente fundamentados por uma 
bibliografi a passiva com a qual a 
A. muito competentemente ana-
lisa os autores sobre os quais a sua 
acutilância crítica e hermenêutica 
se debruça, cada texto antologiado 
constitui, em bom rigor, uma refl e-
xão fi na, penetrante e rigorosa em 
torno de pertinentes problemáticas 
crítico-hermenêuticas.  Problemáti-
cas, diga-se, não pouco complexas 
e, é bom enfatizar, eminentemente 

Ferraz, Maria de Lourdes A., Ensaios Oitocentistas, Porto: Edições 
Caixotim, 2011, pp. 285.

Sérgio Guimarães de Sousa*

 spgsousa@ilch.uminho.pt

discutíveis pelo alcance teórico-exe-
gético que presumem.

Como disse, o volume colige 
ensaios publicados em revistas, 
mas igualmente uma boa porção 
de textos que resultaram de solici-
tações pontuais (é o caso do notá-
vel “Camilo Castelo Branco”, que 
constitui a entrada sobre o novelista 
no Dicionário do Romantismo Lite-
rário Português; ou então do texto 
“Mulheres de Camilo”, redigido 
a propósito da exposição homó-
nima levada a efeito pela Fundação 
Cupertino de Miranda em 1995); ou 
que foram comunicações apresenta-
das em encontros científi cos.

No tocante aos autores lidos, 
Ensaios Oitocentistas centra-se, em 
regime de quase exclusividade, na 

* Departamento de Estudos Portugueses e Lusófonos do Instituto de Letras e Ciências Huma-
nas, Universidade do Minho, Braga, Portugal.
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leitura cuidadosa dos dois escritores 
que talvez mais impacto tiveram no 
século XIX, especialmente se avalia-
dos, além da consistência problemá-
tica que as suas fi cções despertam, 
na proporção da vasta descendência 
que granjearam no século seguinte, 
descendência que é sempre, creio, 
a medida mais fi ável para ajuizar a 
autoridade magistral de um legado. 
Refi ro-me, como é bom de ver, a 
Camilo Castelo Branco e a Eça de 
Queirós. E o volume centra-se mais 
no primeiro e menos no segundo 
(se o critério de aferição for o da 
quantidade de textos). E se é certo 
que um dos ensaios se detém sobre 
A. Abelaira, não é menos verdade 
que o faz por comparação com Eça 
de Queirós, pese embora o hiato 
que separa em trincheiras distintas 
as estruturas ideológicas e as orien-
tações estético-formais de A Cidade 
e as Serras das de A Cidade das Flo-
res no âmbito do processo retórico-
estilístico da ironia e da sua conexão 
com o fenómeno linguístico da 
empatia (“Empatia e processo iró-
nico: Eça de Queiroz e A. Abelaira”). 
E é justamente sobre a ironia, maté-
ria sobre a qual a A. é reconhecida 
especialista, que incidem algumas 
análises decisivas (“A ironia român-
tica de Camilo”, “Eça de Queiroz: 
romantismo e ironia realista”), com 
as quais Maria de Lourdes Ferraz 
destrinça o modo como a chamada 
ironia romântica ganha forma sin-
gular na fi cção camiliana, que é, não 

se duvide, uma fi cção, com todos os 
seus particularismos, que se constrói 
muito à custa da paródia, da ironia e 
de variadas formas de humor.

Mas Maria de Lourdes Ferraz 
também se interessa, note-se, por 
outros assuntos dignos de atenção e 
demora, sem os quais o leitor difi cil-
mente fi caria ciente das especifi cida-
des da arte romanesca camiliana e 
eciana nos seus dispositivos e na sua 
construção. Digamos que os restan-
tes ensaios questionam e procuram 
dilucidar o pano de fundo estético, 
com as possibilidades expressivas 
inerentes, por que se norteiam os 
dois autores em pauta, dando ênfase 
a um núcleo inextricável de pro-
blemáticas com linhas salientes de 
investigação. E isso a vários níveis. 
No caso de Camilo, a A. sublinha, 
e muito bem, a dimensão realista 
do romantismo camiliano, realçada 
pelos expedientes técnico-narrativos 
através dos quais o autor de Estrelas 
Propícias escapa ao excesso e ao arti-
fi cial que tipifi cam em geral a lingua-
gem romântica. De resto, talvez só 
assim se compreenda a possibilidade 
de fi cções como Eusébio Macário, 
A Corja, Vulcões de Lama ou essa 
autêntica pérola literária que dá pelo 
título de Maria Moisés. E esse conhe-
cimento do romantismo camiliano 
afi gura-se, claro está, útil na hora 
de perceber os padrões e as distin-
tas componentes que confi guram a 
retórica sentimental das novelas de 
Camilo nos seus múltiplos tópicos 
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expressivos (“Camilo e o roman-
tismo: a retórica do sentimento”).

Ou não fosse Maria de Lourdes 
Ferraz a coordenadora do porten-
toso e muito apreciável Dicionário de 
Personagens da Novela Camiliana, o 
que lhe permitiu estudar com afi nco 
e fôlego os diferentes protagonistas 
da novelística de Camilo, a maneira 
como o escritor edifi cou as suas 
personagens é outro dos campos 
de análise privilegiado (“Processos 
de caracterização das personagens 
camilianas”, “Como nasce e morre 
uma personagem de Camilo”). E 
a propósito de personagens cami-
lianas, é inevitável resvalar para a 
fi gura incontornável do romancista 
enquanto personagem de si mesmo, 
aspeto já estudado com inegável 
pertinência por reputados cami-
lianistas, com especial relevo para 
Helena Carvalhão Buescu e Abel 
Barros Baptista. Para Maria de Lour-
des Ferraz, a típica intromissão de 
Camilo nos meandros da sua fi cção, 
sob a pele de autor-narrador, não é 
de molde a julgá-lo, sem renitência, 
personagem fi ccional de si mesmo 
(veja-se a sustentação deste juízo 
crítico na pág. 72 e ss.). No que se 
prende com esta questão, altamente 
discutível, convirá observar que um 
dos traços mais em voga na atual 
criação romanesca consiste em mes-
clar realidade e fi cção, e isso através 
da chamada autofi cção, pela qual 
um autor se volve em personagem 
e baralha as pistas da sua narrativa 

empírica pelos meandros espessos 
da sua imaginação literária. Ora o 
autor de A Queda Dum Anjo terá 
sido pioneiro nesta matéria (pelo 
menos). Como quer que seja, por 
razões de espaço, como é lógico, não 
é possível aqui cuidar desta questão 
crucial, que nos levaria bem longe. 
Sobretudo tendo presente que no 
domínio da exegese literária, con-
tingente e falível, não há verdades 
indubitáveis ou taxativas, apenas 
pontos de vista provisórios. 

No que tem a ver com Eça, 
destaque-se o ensaio «Visibilidade 
e Arte em Eça de Queiroz». Nele, 
a A. demonstra que não há como 
não ver (é caso para dizer) o quanto 
Eça apostou num realismo forte-
mente imbuído de visualidade, o 
que lhe confere uma possibilidade 
de esteticização que se formula em 
termos de mostrar a realidade e não 
tanto dizê-la. Ou seja, o que Maria 
de Lourdes Ferraz faz, com a sua 
análise arguta, é defender a tese, 
de modo bastante convincente, de 
o realismo eciano se nutrir de uma 
nítida visibilidade de sentimen-
tos, ideias e ações, o que não é sem 
dissipar a ilusão de o escritor mais 
não ter sido do que um roman-
cista meramente empenhado na 
reprodução rígida de um programa 
estético de tipo realista. Não há, de 
resto, como não reconhecer nos 
ensaios camilianos e ecianos da A. 
esta intenção subjacente de legibili-
dade e que não andará longe, quiçá, 
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de uma revisão pertinente, por, em 
boa verdade, poder decidir o essen-
cial dos textos em apreço: enfatizar 
o realismo de Camilo e, inversa-
mente, pôr à vista o romantismo de 
Eça. O que diz bem – apetece acres-
centar – do quanto pode ser, afi nal, 
bastante insegura a distinção entre 
estéticas. Em todo o caso, como se 
percebe, existe assim uma linha de 
fuga de Camilo a Eça que contribui 
para a coerência do volume. Isto é, 
o que se diz de Eça não se afi gura 
tão radicalmente distinto do que se 
enuncia a propósito de Camilo.[1]

E deve dizer-se, enfi m, que tam-
bém os ensaios mais especifi camente 
adstritos à teoria crítica e literária não 
fogem a este todo, mantendo nexos 
evidentes com os textos literários 
estudados. Neste sentido, chamaria 
a atenção, além do texto referente à 
categoria da personagem, para a per-
tinência de «Ponto de vista na narra-
tiva: perspectiva e empatia», estudo 
que, partindo de uma refl exão em 
torno da leitura, procura equacionar 
a noção de ponto de vista em termos 
de correlação entre a perspectiva e a 
empatia, tomando como exemplos 
textuais excertos de Eurico o Presbí-
tero e de A Capital.

Finalmente, a recensão de Ensaios 
Oitocentistas não fi caria completa se 
não mencionasse, afora o texto pre-
facial da autoria conjunta de Maria 
Isabel Rocheta, Margarida Braga 
Neves e Serafi na Martins (“Limiar”), 
a entrevista de abertura do livro, 
conduzida por Miguel Tamen. Se as 
perguntas de Tamen suscitam res-
postas que funcionam como apre-
sentação da A., o certo é que trazem 
outra vantagem bem visível: a de 
lembrarem ao leitor que Ensaios 
Oitocentistas não é apenas um livro 
da autoria de uma académica pres-
tigiada, mas, cumulativamente, é o 
livro com que se homenageia essa 
académica, sendo nessa condição 
uma prova suplementar do seu 
indiscutível prestígio universitário. 
E o mínimo que se pode dizer das 
perguntas de Miguel Tamen, pela 
notória qualidade ostentada, é o 
seguinte: que são instigantes, por-
que, a pretexto do trajeto profi ssio-
nal da homenageada, questionam, 
com fl agrante perspicácia, os con-
dicionalismos da literatura, da sua 
teoria e do ensino de ambas. Quanto 
às respostas, essas, pela sapiência 
revelada, fácil é constatar que não 
desmerecem as questões colocadas. 

1  Isto é, no seu todo, estes ensaios anterior-
mente esparsos em diversas publicações, 
apresentam uma certa coesão, ditada pelas 
preocupações críticas da A., um tanto 
até, dir-se-ia, como se fossem articula-
dos por uma nítida causalidade ou, pelos 
menos, conectados por linhas de infl uência 

suscetíveis de servirem uma certa orgânica. 
A reforçar este sentimento de pertença 
está o facto de nenhum dos ensaios sofrer, 
se assim se pode dizer, das circunstâncias 
pontuais que estiveram na origem da sua 
publicação anterior. 
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De certa maneira, são respostas que 
antecipam o que virá nos ensaios, 
mormente por enfatizarem a crença 
no potencial emancipador da leitura 
literária. Mais: que os ensaios sejam, 
muito provavelmente, a concretiza-
ção mais propícia dessa convicção, eis 
o que não é senão uma consequência 
de terem sido escritos por uma admi-
rável estudiosa da matéria literária. 
Só para fornecer um exemplo de res-
posta, e neste caso sobre o papel da 
Teoria da Literatura, ou melhor, sobre 
essa questão essencial que é o saber 
se a Teoria é uma maneira de fazer 
perguntas ou então se será antes um 
meio de dar respostas, a A. responde 
de um modo assaz esclarecedor, que, 
a meu ver, enuncia com inteligência 
e sabedoria o que se espera da refl e-
xão teórica (e, por extensão, de toda 
e qualquer teoria com verdadeiro 

alcance crítico): «Considero que a 
teoria é uma maneira de elaborar per-
guntas – de aprender a elaborá-las – o 
que não é uma tarefa sobremaneira 
empírica»[2] (p. 17). E mais diz, numa 
formulação feliz: «Houve momentos 
de travessia de deserto um tanto can-
sativos, devo dizê-lo, mas extraordi-
nariamente desafi antes, até mesmo 
quando intrigantes» (id.). 

Em jeito de conclusão, seja-me 
permitido pensar, exceptuando a 
travessia de deserto, que o leitor terá 
por certo percebido, pelo que vai dito 
nesta recensão, não ser desajustado 
considerar Ensaios Oitocentistas, 
consequência salutar de pacientes 
exercícios de leitura, precisamente a 
ocasião ostensiva para pensarmos a 
literatura de Oitocentos (e não só) 
como extraordinariamente desa-
fi ante e não raro intrigante.

2  No sentido de completar o pensamento da 
A. nesta matéria, um parêntesis para sugerir 
a leitura de outro texto seu: «Algumas refl e-
xões sobre as orientações teóricas do Profes-
sor Jacinto do Prado Coelho» (in Margarida 
Braga Neves, Maria Isabel Rocheta (coord.), 

O Domínio do Instável. A Jacinto do Prado 
Coelho, Porto: Caixotim, 2008, p. 59). Nele, 
Maria de Lourdes Ferraz reporta-se justa-
mente à relevância imprescindível da Teoria 
da Literatura no exercício da crítica literária 
e no ensino da literatura. 
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adequação às normas de publicação da Revista;• 
adequação do tema do artigo ao âmbito da Revista;• 
pertinência;• 
originalidade;• 
enquadramento teórico;• 
pertinência da metodologia crítica;• 
clareza da apresentação;• 
argumentação e relação entre hipóteses de partida e resultados.• 

Os pareceres deverão incluir uma recomendação em relação a possível 
publicação, entre as seguintes: publicar sem quaisquer modifi cações; publi-
car com pequenas modifi cações; publicar com modifi cações signifi cativas; 
o artigo não se revela adequado para publicação. 

Será ainda solicitada a indicação de sugestões e sua justifi cação, com 
vista a uma otimização da qualidade científi ca do artigo submetido a pare-
cer, a ser enviadas, sob anonimato, aos Autores. 

A aprovação dos artigos sujeitos a arbitragem científi ca terá lugar 
durante o mês de outubro de cada ano civil.

4. Instruções para os Autores

1. Todos os artigos, entrevistas e recensões propostos para publicação na 
Diacrítica - Série Ciências da Literatura devem ser enviados ao Editor da 
Revista até 31 de maio de cada ano civil e elaborados de acordo com as 
Normas de Publicação descritas neste documento. 

2. Dos artigos a submeter a publicação na revista devem ser remetidas duas 
versões eletrónicas, apresentadas em tamanho A4:

uma versão anónima, em fi cheiro doc/docx (Microsoft  Word);• 
uma versão identifi cada, em fi cheiro pdf (Adobe), com a afi liação de • 
autor e o respetivo endereço eletrónico (conforme consta nas normas 
de publicação).

3. Os textos das entrevistas e recensões serão enviados em duas versões ele-
trónicas, ambas identifi cadas, uma em fi cheiro doc/docx (Microsoft  Word) 
e outra em fi cheiro pdf (Adobe). 
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4. Impõe-se que todos os artigos propostos para publicação sejam originais 
inéditos, não tendo sido anteriormente publicados, completos ou em parte, 
quer no formato impresso quer no eletrónico.

5. Os textos publicados e as imagens (se as houver) são da responsabilidade 
dos respetivos Autores.

5. Normas de Publicação

Informações Gerais

1. São aceites originais inéditos escritos em língua portuguesa, inglesa, 
francesa e espanhola.

2. O título, o resumo e as palavras-chave devem ser apresentados no idioma 
do texto do artigo e no idioma português e inglês.

3. Os artigos e as entrevistas não devem exceder 20 páginas (incluindo as 
notas e as referências).

4. As recensões críticas não devem ir além dos 10 000 carateres com espa-
ços. 

5. A afi liação de autores deve ser feita a dois níveis, após o título do artigo e 
em nota de rodapé, devendo conter informação completa sobre os autores.

Obs.: A partir do próximo n.º 25/3, correspondente à edição de 2011 da 
Diacrítica – Série Ciências da Literatura, todos os textos propostos para 
publicação na revista e redigidos no idioma português deverão seguir o 
disposto no Acordo Ortográfi co da Língua Portuguesa de 1990, em vigor 
desde 2009.

Afi liação de Autores

1. Após o título do artigo, alinhado à esquerda, deve constar o nome do 
Autor seguido, na linha imediata, do endereço de correio eletrónico.

Fonte: Times New Roman, Tamanho 12, Espaçamento entre linhas Sim-
ples.
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2. Em nota de rodapé, com remissão para o nome do Autor, deve ser feita 
menção à instituição a que pertence (a dois níveis: Universidade e Departa-
mento ou Centro), bem como à cidade e ao país.

Instruções de Formatação

Títulos

1. O título do original deverá estar em Negrito, Times New Roman 14, ali-
nhado à esquerda.

2. Os títulos das secções e subsecções deverão estar em negrito e o tamanho 
da fonte deve ser Times New Roman 12.

3. Sugere-se a utilização de, no máximo, dois níveis de titulação, sem nume-
ração ou com numeração árabe (e.g. 1, 2.2., mas não 3.2.1.).

Resumo/Abstract e Palvras-chave/Keywords

1. O resumo deverá ser escrito depois do título do artigo, sem parágrafo e 
com 1 cm de recuo a partir das margens esquerda e direita. Não deve cons-
tar a designação Resumo.

2. O texto do resumo não deverá exceder 150 palavras.

3. O número máximo de palavras-chave é 6.

Texto

As páginas deverão ser numeradas.

Corpo de Texto:

Tipo de letra: Times New Roman• 
Tamanho: 12• 
Espaçamento entre linhas: Simples• 
Espaçamento entre parágrafos: 0 pt• 
Alinhamento: Justifi cado• 
Indentação de parágrafos: 1 cm• 
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Margem superior e esquerda: 3 cm• 
Margem inferior e direita: 2 cm• 

Imagens

1. Todas as imagens, incluindo tabelas e equações que sejam imagens, 
devem ser incluídas no corpo do texto com referência. As imagens devem 
ser identifi cadas com numeração consecutiva e título, aparecendo abaixo 
da imagem (i.e. Figura 1. Título).

2. Imagens a preto e branco produzem os melhores resultados, pelo que as 
coloridas devem ser evitadas.

Notas/Epígrafes

1. As notas deverão ser em Times New Roman 8, com espaçamento simples 
entre linhas e espaçamento de 0 pt entre notas e entre parágrafos de uma 
mesma nota, e surgirão em pé de página, com a numeração seguida.

2. O algarismo que remete para a nota deverá ser colocado depois do sinal 
de pontuação. Exemplo: “como frequentemente pode ser demonstrado.5”

3. Nas remissões de umas para outras páginas do artigo, usar-se-ão as 
expressões latinas consagradas (cf. supra, cf. infra), que virão sempre em 
itálico e por extenso.

4. As epígrafes, que deverão ser em itálico e sem aspas, em Times New 
Roman 10, só necessitam da indicação do nome do autor, sendo opcional a 
indicação do título da obra. Não devem ser usados parênteses para a indi-
cação do nome do autor da epígrafe.

Referências

1. As citações pouco extensas (ate três linhas, inclusive) podem ser incorpo-
radas no texto, entre aspas. (Utilizar a seguinte sinalização para aspas: “...”; e 
no caso de uma citação com aspas dentro de aspas: “... ‘...’ ...”.)
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2. As citações mais longas serão recolhidas, fi cando impressas em Times 
New Roman 10, sem aspas, alinhadas, à esquerda, pela indentação de pará-
grafo do texto.

3. As interpolações serão identifi cadas por meio de parênteses retos [ ].

4. As omissões serão assinaladas por reticências dentro de parênteses cur-
vos (...).

5. No texto, o título das publicações será em itálico e o dos artigos, colocado 
entre aspas.

6. Nas Referências devem apenas ser mencionados os autores e obras cita-
das no artigo.

7. As referências serão sempre feitas no corpo do texto, na forma abreviada 
da indicação, entre parênteses curvos, do nome do autor, data de publica-
ção e, se for o caso, número de página. Se se tratar de uma citação indireta, 
essas indicações serão precedidas da palavra apud.

Exemplos:

Um só autor: (Simenon, 1985: 7).

Dois autores: (Sjowall & Wahloo, 1985).

Nota: o símbolo “&” deverá ser utilizado apenas para referências entre 
parênteses. No corpo do texto deve-se utilizar “e” no idioma no qual o 
artigo for escrito.
Exemplo: “Martins e Oliveira (2008) afi rmam que...”, ou “Martins and Oli-
veira (2008) state that...”.

Três ou mais autores: (Doyle et al., 1973).

Nota: a primeira referência a textos de mais de dois autores deverá conter 
o nome de todos (até ao limite de cinco autores), e as demais ocorrências 
deverão utilizar “et al.”.
Exemplo: (a) primeira referência: “Conforme Silva, Martins e Lira (2009),...”; 
(b) demais ocorrências: “No entanto, Silva et al. (2009) sugerem...”.

Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   7Diacritica 25-3_Literatura 1.indb   7 11-01-2012   14:50:0211-01-2012   14:50:02



246 DIACRÍTICA

Citação indireta: (apud Chandler,1974: 755).

Autor repetidamente citado: (Idem, 10) ou (Ibidem) no caso de ser citada a 
mesma obra na mesma página.

8. Será incluída no fi nal, em Times New Roman 10, com o título “Referên-
cias”, se o texto for em português, e com o título “References”, se o texto for 
em inglês, a lista completa, por ordem alfabética de apelidos de autores, das 
obras que tenham sido referidas ao longo do texto.

9. Se houver duas ou mais referências do mesmo autor e do mesmo ano, 
acrescentar-se-ão à data as letras a, b, etc. : e.g. Van Dine (1946a), (1946b).

10. Qualquer informação adicional, tal como a indicação da data original 
de publicação de um artigo, deve ser apresentada entre parênteses retos [ ].

11. O apelido do autor consultado deverá estar formatado com a fonte 
Maiúsculas pequenas (no Word, menu Formatar, Fonte, opção Maiúsculas 
pequenas).

12. Deverá sempre indicar-se a editora e a edição consultada. Poderá tam-
bém indicar-se, se for considerada relevante, a data da primeira edição. 
Estas indicações deverão vir no fi m da referência, entre parênteses retos. 
Quando se trate de traduções, deverá vir sempre indicado o nome do tra-
dutor.

Exemplos:

Livros:

Durrenmatt, Friedrich (1992), Der Richter und sein Henker, Zurich, Diogenes [1950].
Durrenmatt, Friedrich (1993), O juiz e o seu carrasco, trad. Fátima Freire de Andrade, 

Porto, Asa.
Boileau, Pierre & Th omas Narcejac (1982), Le roman policier, Paris, Nathan.

Coletâneas:

Alewyn, Richard (1968), “Anatomie des Detektivromans”, in Jochen Vogt (ed.) (1998), 
Der Kriminalroman. Poetik.Th eorie. Geschichte, Munchen, pp. 52-72.
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Revistas:

Jameson, Fredric R. (1970), “On Raymond Chandler”, Th e Southern Review 6, pp. 624-
650.

Pizer, John (1987), “History, Genre and ‘Ursprung’ in Benjamin’s Early Aesthetics”, Th e 
German Quaterly, vol. 60, no 1, pp. 68-87.

Documento na Internet:

Apelido, nome próprio (ano), Título do Documento, [em linha] disponível no endereço 
[consultado em data].

Locais na Internet e páginas pessoais ou de instituições:

Nome, [em linha] disponível em endereço [consultado em data].

Publicações em revistas na Internet:

Apelido, nome próprio (ano), «Título do Artigo», Título da Revista, volume, número, 
número das páginas, [em linha] disponível em endereço [consultado em data].

Recensões:

1. A recensão não deverá apresentar título próprio, sendo identifi cada pelo 
nome do autor e título da obra recenseada, seguidos das indicações de edi-
ção e, por fi m, do número de páginas do volume.

Exemplo:
Zafiropoulos, Markos, L’Oeil désespéré par le regard. Sur le fantasme, 
Paris, Les Éditions Arkhê, 2009, 124 pp.

2. A afi liação de Autor deverá seguir as mesmas normas já referidas para 
os artigos.
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