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INTRODUÇÃO

Entre os dias 26 a 27 de Outubro de 2017, teve lugar na Fundação Árpád 
Szenes – Vieira da Silva, em Lisboa, o VII Congresso Mediterrânico de Estética.  
Os Congressos Mediterrânicos de Estética partiram da iniciativa de considerar esse 
espaço geográfico como ponto de encontro de profissionais da estética, filosofia, 
arte e cultura do Mediterrâneo e de outros lugares. A edição portuguesa dava, 
assim, continuidade ao impulso dos congressos anteriores, que se celebraram em 
Atenas (Grécia, 2000), organizado por Dyonisis A. Zivas, em Cartago (Tunísia, 
2003) por Rachida Triki, em Portoroz (Eslovénia, 2006) a cargo de Ales Erjavec , 
em Irbid (Jordânia, 2008) com Khaled Alhamzah, em Cartagena (Espanha, 2011) 
organizado pelo grupo aresmur da Universidad de Múrcia, e em Florença (Itália, 
2014), a cargo de Jacinto Lageira e outros membros da Universidade de Paris 1 
(Panthéon-Sorbonne) e do CNRS Institut ACTE–UMR 8218.

O tema escolhido para o congresso de Lisboa foi “Estética, Crítica e 
Curadoria”. Não há novidade alguma na associação da crítica de arte a um 
estado de crise. Desde a sua origem que a crítica nasce de uma crise ou pro-
voca uma crise: de paradigmas, de princípios, de julgamento. O dado novo 
estará antes na fisionomia que nos nossos dias essa crise apresenta, a qual, de 
um certo ponto de vista, possui uma tripla faceta:

1.	 Em primeiro lugar, uma crise de inoperância e mudez: nunca houve tanta pro-
dução de folhas de sala, guias de exposição, livros de arte, textos a acompanhar 
exposições, textos em bases de dados académicas, produção esta que ninguém 
parece ler e cuja eficácia no debate e configuração dos diferentes territórios 
artísticos é quase inexistente. 
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2.	 Em segundo lugar, uma crise de confiança: os artistas desejam, procuram e 
incentivam a escrita de textos sobre a sua prática mas, simultaneamente, des-
confiam da palavra da crítica, tomando-a como suspeita e, por vezes, traidora. 

3.	 Em terceiro lugar, trata-se de uma crise judicativa: o espectro da avaliação das 
obras de arte deu lugar a novas instâncias da sua confirmação do valor, mas 
nas quais o pensamento crítico tem pouco (ou nenhum) lugar. O pensamento 
crítico foi substituído por lógicas de circulação (em exposições, bienais, trienais, 
etc.) e comunicação. De igual forma, a construção, em torno dos artistas, de 
uma fortíssima mitologia pessoal, produz obras que são “clássicos instantâneos”, 
como escreve Allisson Gingeras, imunes a qualquer debate, experiência e crítica.

Esta crise tripla obriga a pensar sobre o que pode ser ainda a crítica de 
arte. No quadro desta reflexão, trata-se de considerar não apenas uma crítica 
de perfil ontológico ou semântico, mas, ainda, a prática de uma crítica alar-
gada aos contextos de produção e exposição. Procurar o sentido da crítica no 
espaço público, mas também na relação que estabelece com outros campos 
epistemológicos como a filosofia, a estética, a história da arte, a curadoria, 
entre outros. Não basta especificar a singularidade do discurso produzido 
pela crítica da arte, mas saber quais as interacções que se podem estabelecer 
entre os mundos da arte e os mundos da crítica. Potenciar uma aproximação 
empírica e reflexiva entre a crítica e todo um conjunto de novas instâncias de 
legitimação das obras, requer interrogar as suas reais condições de exercício 
no território da arte contemporânea, cada vez mais dominado por cadeias de 
cooperação económicas.

A naturalização da crise na vida quotidiana, a sua dimensão retórica e 
colonizadora, expande-se ao território da arte, revelando que continua a ser 
o universo da valorização económica o universo de referência que enquadra 
a obra e a qualifica como tal. Não se pretende reforçar o discurso em torno 
da crise da crítica da arte, mas, antes, pensar a possibilidade operativa desta 
prática face à morfologia do campo alargado da arte.

A este repto inicial responderam inúmeros especialistas das áreas da estética 
e filosofia da arte, mas também da história da arte e da curadoria. Este volume 
reúne algumas das contribuições mais significativas.

O texto de Miguel Amorim (Universidade do Minho), “Um verdadeiro falso 
passaporte à passagem de uma história do cinema para uma (nota de rodapé 
na) história da verdade”, propõe uma análise detalhada de Vrai faux passeport. 
Fiction documentaire sur des occasions de porter un jugement à propos de la façon 
de faire des films, filme de Jean Luc Godard concebido para exibição exclusiva 
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no contexto da exposição Voyage(s) en utopie, JLG, 1946-2006, À la recherche 
d’um théorème perdu, que teve lugar no Centro Georges Pompidou no ano de 
2006. Num primeiro momento, e partindo de uma citação de As Confissões,  
de Santo Agostinho, feita pelo próprio Godard, considera-se este filme a 
partir da questão relativa ao “ueritatem facere” augustiniano. Num segundo 
momento, e recordando a célebre fórmula de Le Petit soldat – “Le cinéma, c’est 
la vérité vingt-quatre fois par second” – o autor enumera as várias relações que 
se pode estabelecer entre este filme, a questão da “história da verdade” (Pascal, 
Canguilhem Foucault, Derrida, Balibar) e as leituras de As Confissões propostas 
por Hannah Arendt e Jean-François Lyotard. Como conclusão, o autor apre-
senta uma leitura do filme enquanto anexo crítico-museo-cinematográfico das 
Histoire(s) du cinéma do mesmo Godard.

No texto “O crítico de arte enquanto curador e criador: contribuições da 
atuação de Frederico Morais no contexto da arte brasileira nos anos 1960 e 
1970”, Francisco Dalcol (Universidade Federal do Rio Grande do Sul) aborda 
as relações entre crítica e curadoria, considerando a prática desenvolvida pelo 
brasileiro Frederico Morais entre as décadas de 60 e 70. Desde a criação de 
conceitos como “contra-arte”, “guerrilha artística” e “nova crítica”, até à crítica 
em torno do mercado como estrutura legitimadora do valor artístico e a legi-
timação do artista num sistema progressivamente institucionalizado, o autor 
sublinha alguns dos mais importantes contributos de Morais quando este nos 
confronta com o facto de as novas práticas artísticas no Brasil não se ficarem 
a dever apenas a influências do neoconcretismo ou das práticas conceptuais. 
Frederico Morais convoca a necessidade de rever o método crítico capaz de 
questionar os critérios dominantes da arte vigente. Torna-se assim necessário 
um outro enunciado, uma tomada de posição que se objectivará numa “nova 
crítica”, passando esta pelo entendimento da crítica enquanto criação.

Em “Juicio institucional y juicio privado, ¿Crónica de un desajuste esté-
tico anunciado?”, Maria Jesús Godoy Domínguez (Universidade de Sevilha) 
toma como ponto de partida a institucionalização do juízo subjectivo burguês, 
que tem forma no juízo estético tal como foi estabelecido por Kant em finais 
do século XVIII. Retomando as posições de Adorno e Horkheimer, a autora 
denuncia de que forma, sobretudo no território da produção artística, as indús-
trias culturais reinstitucionalizam o chamado mau gosto e, graças ao mercado, 
tornam a obra um equivalente da mercadoria. Esta cultura administrada, 
como lhe chamou Adorno, desinstitucionaliza o juízo estético na sua acepção 
tradicional. Retomando alguns dos pontos de vista de Bourdieu, Rancière, 
entre outros, Godoy mostra-nos de que forma a estética, enquanto crítica 
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intraestética, à la Rancière, as posições extraestéticas, à maneira de Bourdieu, 
ou os contributos das várias práticas artísticas modernas e contemporâneas, 
podem contribuir para que nos afastemos de uma leitura apriorística, como a 
de Kant. Por outro lado, Godoy sublinha a importância de nos aproximarmos 
de um paradigma conceptual que considere as múltiplas possibilidades que o 
sujeito tem, actualmente, ao seu dispor na hora de constituir a sua reflexão e 
o seu próprio juízo estético.

Em “Descolonizar sensações: modos antropofágicos de criação em dança”, 
Thaís Gonçalves (Universidade Federal do Ceará) parte da questão de saber 
como pode a dança “desenquadrar percepções e sensações, sendo ela mesma 
uma área do saber passível de colonizações do e pelo corpo”? Uma resposta 
possível será encontrada na obra da coreógrafa e bailarina Juliana Moraes, 
responsável por um processo criativo que desafia as “lógicas da sensação” ana-
lisadas por Deleuze através de um “modo antropofágico de composição”. Isto é 
conseguido, fundamentalmente, através da produção de dramaturgias em dança 
que exibem a própria feitura da composição coreográfica. No artigo, a análise 
desta prática artística concentra-se sobre Peças curtas para desesquecer, apro-
ximando esta obra da crítica de processo de Cecília Almeida Salles, da noção 
do cartógrafo como antropófago, de Suely Rolnik, das obras de Lygia Clark e 
Hélio Oiticica, e das provocações de Brian O’Doherty sobre a colonização da 
percepção. Em complemento, é avaliada a importância do pensamento con-
temporâneo sobre antropofagia nas artes, tal como foi espoletado pelo escritor 
modernista brasileiro Oswald de Andrade.

“Fakes in Art: The Intention to Deceive and its Effects on the Art Market”, 
de Teresa Gonçalves (Universidade de Lisboa), defende a tese segundo a qual 
a apreciação de arte não é separável das intenções e acções avaliativas, pelo que 
descobrir que estivemos a admirar, ou que adquirimos, uma obra de arte falsi-
ficada acaba por ser sempre decisivo para os nossos juízos sobre os objectos de 
arte. As opiniões sobre a autenticidade em arte são, necessariamente, descrições 
de intenções e acções, e o mesmo acontece no caso da falsificação de obras de 
arte. As opiniões que formulamos sobre as obras de arte, e, em particular, sobre 
a intenção de ludibriar, constituem descrições morais. Sobre esta base, a autora 
contesta a tendência actual, fomentada até por museus conceituados, para exibir 
objectos de arte falsificados como susceptíveis de apreciação, e esquecendo, 
deliberadamente, o seu carácter pernicioso e disruptivo do mercado da arte. 
Os efeitos nefastos são elencados. Por um lado, há uma diminuição do valor 
que costumava ser atribuído às obras de arte autênticas. Por outro lado, a falsi-
ficação de arte tem consequências muito negativas ao nível do conhecimento e 
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apreciação das obras de arte. O artigo visa, finalmente, vincar a necessidade de 
denunciar os actos de falsificação artística, uma vez que a intenção de enganar 
não é nunca nem inofensiva nem glamorosa.

Em “Friendship Between Love and Politics, According to Rembrandt’s 
David and Jonathan, c. 1642”, Constantinos Proimos (Universidade Aberta 
Helénica e Universidade Tecnológica do Chipre) propõe uma leitura filosófica 
do quadro David e Jónatas, de Rembrandt. O autor parte da célebre controvérsia 
envolvendo a real identidade da segunda figura retratada, que tanto poderá 
ser, de facto, Jónatas, filho de Saul, como o seu filho Mefisobete, ou mesmo 
Absalão, filho de David. As diferentes leituras da personagem colocarão, ine-
vitavelmente, o foco em aspectos igualmente diversos da relação de amizade 
representada no quadro, e poderão conduzir mesmo a identificações muito 
heterogéneas do tema da obra. O autor pretende, assim, provar que o valor 
e a interpretação que fizermos da amizade retratada, oscilando entre os dois 
extremos do amor romântico, por um lado, e a consequente representação 
política da relação entre os dois homens, por outro, irão determinar os factos 
do quadro, opondo-se assim ao que é tradicionalmente defendido pelos his-
toriadores da arte formalistas.

Youli Rapti (Universidade Técnica Nacional de Atenas) apresenta o artigo 
“La différenciation entre la valeur esthétique et commerciale de l’œuvre d’art 
et la question des critères esthétiques”. Nele, a autora reflecte sobre a situa-
ção da arte contemporânea e a sua difícil relação com os valores estéticos. 
Confrontados com a chamada “crise da arte contemporânea”, os filósofos e 
teóricos da arte têm manifestado opiniões bem diversas, desde logo, sobre a 
semântica do termo “crise”. Rainer Rochlitz, por exemplo, considera a “crise” 
como um processo artístico inevitável e intrínseco. Marc Jimenez, por seu lado, 
liga o discurso sobre a “crise da arte” a uma condição mais amplamente cultu-
ral. A partir de uma análise contrastiva dos dois filósofos, a autora propõe-se 
demonstrar que a ausência de critérios estéticos na produção e recepção da 
arte contemporânea constitui um sintoma profundo com ramificações políticas 
e morais significativas. 

“Corpos impróprios e corpos reais: da crueldade ao doce extermínio 
da cena da ilusão”, de Martha Ribeiro (Universidade Federal Fluminense), 
oferece uma perspectiva crítica e estética sobre diferentes usos do corpo no 
teatro contemporâneo. Neste contexto, a autora chama a atenção para a exis-
tência de duas tendências antagónicas. Por um lado, o teatro contemporâneo 
fomenta experiências performativas sobre aquilo que designa por “corpos 
impróprios”, corpos para além da anatomia, que desafiam os padrões comuns.  
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Mas, por outro lado, observa-se também a procura da não-cena ou da recusa 
do teatro como ilusão, resgatando-se, de novo, a figura do corpo real. Na tensão 
entre as duas correntes, a autora opta por resistir a este segundo movimento e, 
evocando Artaud e a sua “anatomia furtiva”, sublinha a importância do corpo 
fora da ordem e do controlo, um corpo dotado de uma “plasticidade infinita-
mente deformável”, num desafio ao imperativo dos “corpos reais”.

	 “La expresión bloqueada: sobre una secuencia de La leyenda del tiempo 
(2006) de Isaki Lacuesta”, de Salvador Rubio Marco (Universidade de Múrcia), 
oferece uma análise de uma sequência muito particular da película de Lacuesta, 
utilizando para tal os critérios estéticos que suscitam as críticas ao modelo 
clássico da teoria da expressão, ao mesmo tempo que se serve da película para 
ilustrar estas mesmas críticas. São reunidas várias das mais significativas críti-
cas à teoria clássica da expressão, que foram surgindo de distintos quadrantes: 
denunciando o carácter mediador da obra de arte, enquanto objecto que apenas 
serve para veicular sentimentos, ideias, pensamentos ou valores; pondo em 
questão o método de produção da própria expressão; estabelecendo matizes 
entre “expressar x” ou “ser expressivo de x” ou “ter a intenção de exprimir x”; 
ou, finalmente, complexificando as relações possíveis entre exprimir, sentir, 
perceber, interpretar ou compreender.

“Para una estética del acontecimiento. El acontecimiento como forma espa-
cial y el conflicto como forma estética”, de Juan Luís Toboso (Escola Superior 
Artística do Porto), começa por constatar que a prática artística se tem confi-
gurado, ao longo dos séculos XX e XXI, sob uma perspectiva cada vez menos 
formal para seguir, cada vez mais, um caminho experiencial, e propõe-se 
analisar de que modo se produzem as relações entre as ideias, as acções e as 
formas de apresentação artísticas, analisando alguns intentos de construção 
espacial no âmbito de uma prática artística situada nos limites do comum.  
O autor parte de uma ideia de Roland Barthes sobre a ideia subjacente a uma 
comunidade idiorítmica e da possibilidade da existência de uma comunidade 
sem um “telos” ou causa para reflectir sobre as possibilidades e os limites 
de uma prática artística instaurada no pensamento do comum. A dimensão 
performativa do acontecimento como forma espacial e a consequente desma-
terialização do objecto como forma de impulsionar a produção artística e o 
processo de trabalho alteram as noções clássicas das relações entre o artista, a 
obra e espectador surge, desafiando as fronteiras do museu enquanto se con-
fronta com esferas cada vez mais próximas da realidade. 

Em “Managed Engagement: Considering a Space for Policy in Aesthetics”, 
Connell Vaughan (Universidade Tecnológica de Dublin) recorda a relutância 
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com que Teoria e Prática comunicam entre si no âmbito da estética e da filoso-
fia da arte. Tradicionalmente, os estetas apresentam uma enorme dificuldade 
em conectar a reflexão filosófica sobre a arte com a prática artística efectiva.  
Como forma de indagar sobre a difícil interacção entre teoria estética e prática 
artística, o autor propõe analisar um domínio que considera intermédio, a 
saber, o da política, entendida aqui, latu sensu, como a descrição dos princípios 
e das acções das organizações e dos indivíduos tal como é captada naquilo que 
Robert Hewison designa como a “literatura cinzenta” dos documentos e rela-
tórios políticos. Este enfoque coaduna-se ainda com a mais recente politização 
do estético e das artes, desde a especulação de filósofos como Jacques Rancière 
até à obra de artistas como Ai Weiwei. No artigo, a política das organizações 
é privilegiada em detrimento da política individual, dando-se relevo, mais 
especificamente, ao domínio da chamada “Arts policy”.

Eduarda Neves
Nuno Crespo
Vítor Moura





UM VERDADEIRO FALSO PASSAPORTE 
À PASSAGEM DE UMA HISTÓRIA DO 
CINEMA PARA UMA (NOTA DE RODAPÉ NA) 
HISTÓRIA DA VERDADE*

Miguel Amorim **

Vrai faux passeport

* Com a exceção das notas de rodapé e dos dois P.-S., o texto aqui reproduzido corresponde 
estritamente à versão oral da comunicação proferida no Congresso Mediterrânico de Estética 
(Lisboa, 2017). A versão completa, quatro vezes mais extensa, constitui um dos capítulos do livro 
Preparativos para histórias da verdade (Godard, Derrida, Nancy) (no prelo) e inclui, para além do 
anexo “Amostras para a montagem da verdade no corpus Godard”, uma série de glosas dispostas 
a partir dos seguintes enquadramentos: santo Agostinho; Passeport vers le musée; O interminável 
complexo de Malraux; Do contracampo; Kategorein; A Guerra da Argélia; História e cinema-
tografia da tortura; Antonin Artaud; Perfazer verdade segundo o cinema; Da mentira; Le Petit 
soldat; Dos postais no cinema; Da verdade vinte-e-quatro vezes por segundo; Hegel; Juízo final 
sem fim de cinema: Nous sommes tous encore ici ; Kino-Pravda/Cinéma-vérité/“Juste une image”. 
Uma leitura extensiva da tábua de categorias de Vrai faux passeport enquanto introdução a uma 
possível relação entre histórias do cinema e a história da verdade constitui a segunda parte de 
Aftermath of the Cave with a Table for 5+3+n (inédito); a primeira parte debruça-se sobre as 
repercussões perniciosas da Alegoria da Caverna enquanto caução platónica para “o cinema” 
(para uma introdução, cf. Amorim, 2014).
As implicações de Le Livre d’image (2018) enquanto extensão testamentária de quase todos os 
filmes realizados por Godard nos últimos 20 anos, incluindo Vrai faux passeport, encontram-se 
desenvolvidas em Justiça/montagem/arquivo: praxis e ética (inédito).
A questão da (história da) verdade no cinema encontra-se em estudo num trabalho-em-curso 
intitulado Da impertinência da verdade no cinema/ Da verdade enquanto impertinência do cinema. 
** Doutorado em Filosofia pela Universidade de Barcelona. Universidade do Minho.
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1

Em Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, diálogo entre Jean-Luc Godard 
e Youssef Ishaghpour registado a 21 e 22 de Novembro de 1998, inicialmente 
publicado em dois números da revista Trafic e posteriormente sob a forma de 
livro, o cineasta suíço revela a determinada altura ter-se esquecido de incluir 
na(s) sua(s) Histoire(s) du cinéma entretanto concluídas uma citação de santo 
Agostinho sobre o amor generalizado da verdade, proveniente do capítulo 
XXIII do livro X de As Confissões: «Il y a une phrase de Saint Augustin que je 
voulais mettre dans le film puis j’ai oublié: “La vérité est tellement aimée, que 
ceux qui ne la disent pas veulent que ce qu’ils disent soit la vérité!”» (Godard 
& Ishaghpour, 2000, p.80).

Este esquecimento viria a ser redimido, num contexto de museu-estatal 
com Vrai faux passeport. Fiction documentaire sur des occasions de porter un 
jugement à propos de la façon de faire des films, filme concebido para exibição 
exclusiva no contexto da exposição Voyage(s) en utopie, JLG, 1946-2006, À la 
recherche d’un théorème perdu (Centro Pompidou, 20061). Este filme-ensaio 
constitui assim, no contexto do corpus de Jean-Luc Godard (corpus, ou: fil-
mes realizados e esboçados, textos escritos e proferidos, entrevistas, aparições 
televisivas, etc.), um elemento disposto segundo pelo menos três níveis: um 
anexo crítico-museo-cinematográfico da(s) Histoire(s), afinal quase o corolá-
rio de um percurso no qual a atividade da crítica cinematográfica, após uma 
aplicação estritamente textual nos Cahiers du cinéma, continuou a exercer-se 
sob a forma de filmes; (mais) um autorretrato do cineasta enquanto (ainda) 
crítico de cinema instalado no espaço de um museu ao qual não é indiferente 
o estatuto metafórico do passaporte; a recuperação prática de um dos primei-
ros esboços de uma história do cinema composta nos anos 70, com o título 
Histoire(s) du cinéma et de la télévision2. 

1. Este esquecimento viria ainda a ser recuperado em Les Trois désastres (2013), meditação e 
exercício de crítica cinematográfica sobre o cinema a 3-D no qual a referida citação de Agostinho, 
para lá dos filmes incorporados, se encontra obliquamente exposta a, entre outros, Michelet, 
Mallarmé, Frege, Blanchot...

2. Enquanto elemento do corpus de Godard esse projecto não viria a ser realizado, ocupando o 
seu lugar a(s) Histoire(s) du cinéma compostas entre 1988 e 1998, exercício autobiothanatocine-
matográfico disposto a partir do que designamos por cinemãeteca (ou: espaço de um nascimento 
retroativo para o cinema enquanto espaço museográfico, no caso de Godard pela experiência 
da Cinemateca Francesa-Museu do Cinema enquanto espaço de montagem quase generalizada 
assinado por Henri Langlois).
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Por outro lado, embora a hipótese de um paralelo entre a(s) Histoire(s) e  
As Confissões de Santo Agostinho – ou, eventualmente, As Confissões de Rousseau 
– nos pareça demasiado aleatório, não deixa de se verificar entre estes casos 
autobiográficos um certo paralelismo, em particular se considerarmos, a partir 
do final do primeiro livro de Hannah Arendt, O conceito de amor em Santo 
Agostinho (1929), as reflexões sobre uma veracidade confessional na qual apenas 
uma rememoração necessariamente falsa pode salvar a realidade, de tal modo 
que a questão de uma realidade “real”, independente da realidade redimida em/
por As Confissões, acaba por não fazer sentido (Arendt, 1992, pp. 181-182).

Dentro da vertente museográfica da filmografia de Godard, e em particular 
segundo o enquadramento relativo ao que designamos por “interminável com-
plexo de Malraux”, Vrai faux passeport inscreve-se numa sequência pontuada 
por, entre outros, quatro momentos: a recusa de uma visita ao Louvre por 
parte de Nana (Anna Karina) em Vivre sa vie. Film en douze tableaux (1962); 
a visita relâmpago ao mesmo museu em Bande à part (1964); as várias estân-
cias do “museu do real” no capítulo/emissão 3b da(s) Histoire(s), Une vague 
nouvelle (1998); a realização, em conjunto com Anne-Marie Miéville, de The 
Old Place. Small Notes Regarding the Arts at Fall of 20th Century encomenda 
do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (1998). Dentro desta sequência, 
Vrai faux passeport instancia em particular a questão de uma passagem da 
verdade perante um determinado estado da arte enquanto uma questão de/
do Estado – passagem essa que, de qualquer modo, não implica a consignação 
do cinema ao estatuto ou conceito obscuro de “arte”.

Nesta passagem de Godard para um contexto museográfico-estatal, o 
cinema funciona enquanto equivalente funcional e, eventualmente, ficcional, 
desse mesmo espaço, não só por uma exposição no sentido relativo a uma 
exibição, mas inclusive no sentido de uma dissolução desse mesmo espaço 
enquanto reduto para uma história do cinema registável a partir de um ano 
zero inscrito em 1946. Deste modo, o próprio espaço museográfico encontra-se 
concebido enquanto caso de montagem (na(s) Histoire(s), na encomenda para 
o MoMA de Nova-Iorque e na exposição intitulada Voyage(s) en Utopie), e, 
ao mesmo tempo, dissolve-se como espaço cinematográfico perante a questão 
de um museu irreversivelmente estatal. Pelo menos por aqui, o cinema difere 
assim de modos precedentes de uma representação genérico-conceptual, dado 
que a montagem se recompõe espacialmente sem os pespontos de cegueira 
que permitem manter, tanto o fantasma de uma autenticidade histórica, como 
o fantasma desse mesmo fantasma (questão a remodelar segundo o modelo 
“idéologico” da camera obscura). Deste modo, mas agora em particular na(s) 
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Histoire(s), afirma-se um procedimento quase, ou tangencialmente, revolu-
cionário, mas cuja “representação”, praticamente independente do prefixo re-, 
se torna incapaz de expor o paradigma da re-presentação enquanto um todo 
(inclusive segundo as modulações e a eventual ironia de uma geneanacronia 
coperniciana).

Dentro deste enquadramento intervalar, a possibilidade de uma história 
do cinema dispõe-se não só a partir da historicidade automática do cinema, 
como sobretudo da montagem, ou, mais precisamente, do que designamos 
por princípio da montagem inexistente3, na medida em que para Godard, e 
com raríssimas exceções entre as quais se encontra Dziga Vertov, a verdadeira 
montagem nunca chegou a existir (de tal modo que o contraexemplo simulta-
neamente microscópico e colossal da(s) Histoire(s) acaba por afirmar-se, com a 
devida imodéstia godardiana, enquanto recuperação teológico-cinematográfica 
do co-lapso ontológico do cinema ao longo do século XX). Para além disso, e 
considerando ainda que no final do século XX Godard viria a declarar a quase 
total inexistência de verdadeiros contracampos ao longo da história do cinema, 
o que se encontra em causa é tão só uma absoluta reformulação conceptual do 
cinema enquanto questão de (montagem) teórico-histórica.

Em Vrai faux passeport, e conjugando exemplos de filmes mais do que 
recorrentes em outras da suas reflexões sobre a história do cinema com fil-
mes e emissões televisivas relativamente recentes em relação à sua data de 
produção, Godard procede a uma delimitação estanque ou mesmo primária 
(bonus, malus) de vários casos cinematográfico segundo uma série de (mais 
ou menos) 27 enquadramentos categoriais (história, tortura, milagre, amor...), 
que, até certo ponto, se podem delimitar a partir da caracterização, por parte 
de Deleuze, de Godard enquanto cineasta das categorias ( Deleuze, 1985,  
pp. 241-245). A questão da categorização deleuziana de Godard enquanto 
cineasta das categorias, contudo, apenas pode ser considerada, e como referi-
mos, “até certo ponto”, pois as delimitações específicas deste filme encontram-
-se exposta e montadas a partir do sentido grego de kategorein, ou seja, uma 
acusação e/ou julgamento proferido em praça pública (sentido esse que, para 
Jean-Luc Nancy, implica precisamente a questão de uma verdade acusatória).

3. Este princípio encontra-se exposto num estudo inédito sobre a condição citacionista de todos 
os elementos incorporados às oito emissões/capítulos de Histoire(s) du cinéma (1988-98), disposto 
a partir do título A fotografia de uma disciplina tão teológica como a história do cinema comporta 
necessariamente um museu irónico (um décimo desse estudo encontra-se convertido em estrita 
tese de doutoramento em Filosofia).
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A partir desta premissa categórico-acusatórios, Vrai faux passeport apre-
senta, entre outras acusações categoriais: na categoria Política, um breve plano 
de In the Line of Fire (Wolfgang Petersen, 1993) e o Napoléon vu par Abel Gance 
(1927) contraposto a comemorações televisiva em directo do 14 de Julho; na 
categoria História, o registo televisivo da cerimónia de deposição das cinzas de 
Jean Moulin no Panteão nacional francês, com discurso de André Malraux, e a 
citação do mesmo discurso numa sequência de Histoire(s) du cinéma 4b, entre 
planos e fotogramas de Jean Moulin, Roma città aperta (Rossellini), The Phantom 
of the Opera (Julian), Vredens dag (Dreyer) e fotografias de Communardes 
abatidos durante a Comuna de Paris (atribuídas a Adolphe-Eugène Disdéri); 
na categoria Reportagem, um noticiário da TF1 e La Commune (Paris, 1871) 
(Peter Watkins, 2000). Numa espécie de contra-teleologia para uma história do 
cinema, o filme culmina na categoria cinema com alguns planos de Visual Essays: 
Origins of Film. Lumière’s Train (Arriving at the Station) de Al Razutis (1973).

Dentro destes enquadramentos categoriais, e por vezes demasiado cate-
góricos, o momento mais interessante, sobretudo por iniciar e indiciar uma 
derrapagem conceptual, verifica-se com a questão da Tortura, terceiro movi-
mento deste passaporte para o real. Aqui, a sequência de tortura num armazém 
de Reservoir Dogs (Quentin Tarantino, 1992), obviamente malus, encontra-se 
contraposta ao extrato de uma entrevista televisiva a um extorsionário fran-
cês durante a guerra da Argélia (se é que um torcionário alguma vez pode 
ser ex-...), momento televisivo que Godard considera bonus (provavelmente 
porque a determinada altura o entrevistado começa a chorar). A derrapagem 
desta categoria verifica-se a dois níveis: por um lado, com a inscrição de alguns 
extratos de Nouvelles révélations de l’être (1937), de Artaud, nos quais a questão 
da tortura ultrapassa largamente a delimitação de uma exposição segundo os 
moldes bonus/malus (e que, de resto, Godard classifica como super bonus).  
Por outro lado, segundo o modo de uma inscrição por montagem subtrativa, 
tanto dentro do corpus Agostinho, como dentro do corpus Godard.

Quanto ao primeiro corpus, e dado o inegável talento de Godard para 
folhear livros à procura de citações diversamente exemplares (talento esse que, 
na prática mas por certo por acaso, parece muitas das vezes limitar-se à pri-
meira e última páginas dos textos “consultados”), também se torna inevitável 
concluir que o ato de citação do capítulo XXIII do livro X de As Confissões 
enquanto condição citacional para Vrai faux passport não constitui uma das 
escolhas mais fortes ou interessantes de Godard (embora, dentro de uma pos-
sível história da verdade, a mesma referência ao amor da verdade ocupe lugar 
de mote na Recherche sur la vérité de Malebranche ( Malebranche, 1871, XX). 
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Num outro sentido, e ainda dentro de As Confissões, a questão da verdade cine-
matográfica deveria ser sobretudo considerada a partir da questão relativa ao 
veritatem facere (capítulo I do livro X), expressão que nos propomos traduzir 
por perfazer a verdade. 

No corpus Agostinho, pelo menos mais três momentos textuais poderiam 
servir de ponto de reflexão à passagem cinematográfica de uma série de esboços 
para histórias da verdade: quanto à categoria da tortura, a questão da relação 
entre verdade e tortura exposta no capítulo VI do Livro XIX de A Cidade de Deus 
(abordagem que, de resto, deve também confrontar não só o Livro I, Capítulo 
XV, da Retórica de Aristóteles consagrados à tortura, como o Comentário médio 
de Averróis a essa mesma obra 4); em relação à delimitação do verdadeiro e do 
falso, por outro lado, as reflexões incluídas em De mendacio e Contra mendacium5.

De modo introdutório, podemos considerar que as reflexões medievais sobre 
a mentira (digamos, medieval) são baseadas nos referidos textos de Agostinho, 
e, em particular, na questão do intervalo ou não-conformidade entre a disposi-
ção bucal do “coração” e da “corpo”. O mentiroso expressa algo que não reside 
no seu coração, e, na medida em que a mentira está antecedida pela intenção 
de enganar, a verdade relativa a um estado das coisas pode considerar-se “rela-
tiva”: quem jurar estar a ver um filme e o pensar de facto não mente, mesmo 
que não o esteja a fazer. Contudo, aquele que afirmar uma verdade ao pensar 
o seu contrário, mente de facto (e de jure), mesmo se aquilo que afirma não 
é (de facto) uma mentira. Para Agostinho, a sinceridade do falante importa 
mais do que verdade das suas declarações, e o facto de a linguagem permitir 
uma disjunção entre o que é pensado e o que é significado constitui assim um 
argumento contra esta enquanto instrumento adequado de conhecimento6.

Dentro desta ultra-esquemática aproximação à questão da mentira, refira-se 
ainda que a definição de Agostinho refere uma intentio fallendi (intenção de 

4. Agostinho, 1060, pp. 83-85; Aristóteles, 1991, pp. 170-180; Averróis, 2002, pp. 121, 124, 133.

5. “Le Mensonge” e “Contre le mensonge”, in Agostinho, 1948, pp. 235-343; 345-453.
Para um rigoroso desenvolvimento destas partições, cf. Margel, 2015, pp. 239-277.

6. Para São Tomás de Aquino, por outro lado, embora os termos verax e mendax se possam apli-
car tanto ao discurso como ao falante, o termo verax apenas se aplica ao falante. A partir daqui, 
Aquino distingue assim entre a verdade lógica, através da qual algo dito é verdade, e a verdade 
moral, pela qual alguém pode ser descrito como verax (esta última constitui assim uma virtude 
cuja infração resulta numa mentira). Aquino propõe ainda uma análise da mentira em três 
partes: a falsidade na matéria, quando a declaração é falsa; a falsidade na forma, ou o desejo de 
declarar o falso; a falsidade em efeito, ou a intenção de enganar. Dado que capacidade do homem 
para dizer ou conhecer toda a extensão da verdade, a mentira acaba por ser definida enquanto 
deviação voluntária da verdade (Summa theologica, 11, 11, q. 109, a. 1).
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enganar), formulável enquanto determinação para a fala segundo um modo 
falso. A conceção da mentira de Agostinho, baseada na discordância entre 
intenção e discurso, apresenta, contudo, algumas dificuldades, pois a intenção 
em si apenas é acessível a Deus. Dado que um discurso modelado por exemplo 
enquanto voto dependente da garantia de Deus (ou de Deus enquanto garan-
tia), apenas se realiza em direção daquele que escuta sem ter qualquer tipo de 
acesso às intenções do falante, mas tão só do que este diz, a questão a obrigação 
da verdade depende da intenção do falante ou daquele que escuta?, dada esta 
inacessibilidade, pode ser reformulada como o que poderá ser a disposição da 
mentira no cinema?, sobretudo se considerarmos agora o relevo da montagem 
subtrativa no corpus Godard.

Embora o que designamos por montagem subtrativa não tenha sido, até 
hoje, objeto de qualquer tipo de atenção por parte de especialistas em Godard, 
encontra-se em momentos cruciais da(s) Histoire(s): por exemplo logo nos 
primeiros segundos de 1a, Toutes les histoires, com a delimitação da história do 
cinema do crítico de cinema/cineasta Godard, através da inscrição crítico-afe-
tiva de Ida Lupino e Nicholas Ray. Aí, o filme inscrito por subtração é, de modo 
assaz evidente, On Dangerous ground (1951), realizado por Ray e protagonizado 
por Lupino (esta subtração, de resto, consigna desde logo a questão da cegueira 
cristalizada a partir de uma citação de Über Gewissheit (De la certitude) de 
Wittgenstein no final dessa emissão/capítulo). Ainda em 1a, outra citação por 
subtração verifica-se na sequência dedicada a Howard Hughes, obliquamente 
também uma reflexão sobre as relações de Joseph Kennedy com o cinema de 
Hollywood. O caso mais flagrante mas, afinal, invisível verifica-se no episódio 
3b com a inscrição de um plano de Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954) e 
um plano de Hitler a saudar uma multidão numa varanda: neste caso, o filme 
inscrito por subtração é Man Hunt (Fritz Lang, 1941), de resto o grande fan-
tasma cinematográfico da(s) Histoire(s).

No caso de Vrai faux passeport, o filme subtraído é Le Petit soldat (1960) e o 
seu relevo dá-se segundo pelo menos dois momentos: a sequência das torturas 
infligidas por membros da FLN (Frente de Libertação Nacional da Argélia) a 
Bruno Forestier (Michel Subor) dentro de uma banheira; a formulação onto-
lógica de uma verdade disposta (por um filme) entre a fotografia o cinema.

Bruno Forestier (Michel Subor): Vous faites ce que vous voulez et moi je vous pho-
tographie. Tenez, je vais vous poser des questions et vous allez me répondre, ce sera 
facile. Vous avez l’air d’avoir peur, pourquoi ?...
Véronica Dreyer (Anna Karina): Oui, j’ai peur.
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Bruno: Faut pas.
Véronica: Je trouve que c’est comme si la police m’interroge.

Elle était moins belle qu’hier après-midi.

Bruno: Oui, oui, un peu. La photographie c’est la vérité et le cinéma, c’est vingt-quatre 
fois la vérité par seconde.

Ora, se é indesmentível que a questão da verdade suporta o cinema de 
Godard ao longo de todo o seu corpus, também se torna inegável que a sua 
condição primária de fórmula ontológica eminentemente citável (ou, na prá-
tica, quase um grafiti cinematográfico), programou a partir dessa mesma fór-
mula uma série de inversões de carácter quase dialético, das quais se podem 
apresentar três exemplos.

O primeiro, e inegavelmente o mais programado, pelo menos por se ter 
verificado durante uma fase da filmografia de Godard que poderíamos cate-
gorizar com mais ou menos ironia segundo um modo “maoista-revisionista”, 
encontra-se numa entrevista do Groupe Dziga Vertov (Jean-Luc Godard e 
Jean-Pierre Gorin).

Gorin: De facto, um filme é realmente a mentira vinte-e-quatro vezes por segundo.  
Mas existem boas mentiras, mentiras com as quais se pode contar, mentiras verdadeiras.
Godard: Por exemplo, pensamos ser um erro atacar pessoas como Nixon ao dizer 
Nixon mente, ou o patrão mente-vos, ou Golda Meir em Israel mente sobre a situa-
ção palestiniana. Não é verdade. Ela diz a sua verdade, e também nós temos uma 
verdade a dizer, a partir de um outro ponto de vista. Quando se opõe a verdade à 
mentira de modo demasiado esquemático, está-se enganado.
Gorin: É metafísica.
Godard: É metafísica.
Gorin: Existe uma verdade de classe, e é aí que reside todo o problema7.

O segundo exemplo de inversão da fórmula ontológica de Godard encon-
tra-se em A Terceira geração (1979) de Rainer Fassbinder, e, por certo sem 
acaso, é proferido pela personagem representada por Eddie Constantine, actor 

7. Entrevista ao Groupe Dziga Vertov publicada em 1973 na revista The Velvet Light Trap, nº 9, 
com o título “Let’s see where we are: an interview with Jean-Luc Godard and Jean-Pierre Gorin 
(by Ken Mate)” (apud Faroult, 2006, p.120), tradução nossa.



Um Verdadeiro falso passaporte 23

de Godard em La Paresse (1961), Alphaville, une étrange aventure de Lemmy 
Caution (1965), Allemagne année 90 neuf zéro. Solitudes, un état et des varia-
tions (1991).

O cinema, é a mentira vinte-e-cinco vezes por segundo. E como tudo é mentira, 
também é a verdade. O facto de a verdade ser mentira é o que dá/faz o valor de um 
filme. No cinema, a mentira encontra-se mascarada e presentada como verdade.  
E, para mim, esta é a utopia minimal e única (tradução nossa).

Uma terceira inversão crítica da fórmula de Le Petit Soldat encontra-se 
em declarações de Stanley Donen num documentário televisivo sobre a MGM 
intitulado When the Lion Roars (Frank Martin, 1992), a propósito da sequên-
cia da dança à chuva em Singin’ in the Rain (o caso Donen é particularmente 
interessante na medida em que os filmes do Groupe Dziga Vertov podem ser 
categorizados enquanto filmes de Dziga Vertov como que intercetados pela 
Stanely Donen e Gene Kelly).

Nunca deixo de me rir quando penso no comentário de Godard segundo o qual Um 
filme é a verdade vinte-e-quatro vezes por segundo, porque, na minha opinião, um 
filme é uma mentira vinte-e-quatro vezes por segundo. Tudo está pré-arranjado, pré-
-digerido, ensaiado, pensado antecipadamente, esgotado a nível de ideias, colocado 
no papel e depois eventualmente fotografado.
Qualquer número musical encontra-se organizado até ao nível das pestanas, e até 
as poças de água estavam organizadas. As poças de água tiveram de ser colocadas 
e tivemos de perceber até onde Gene Kelly teria de ir de modo a poder salpicar nas 
poças e tivemos de escavar o cimento na rua de modo a fazê-lo reter a água.
É uma aparência de verdade vinte-e-quatro vezes por segundo, mas está tudo organi-
zado. Todos nós não somos senão uma espécie de fios de marioneta (tradução nossa)

Ainda dentro de uma micro-história do cinema enquanto questão da 
verdade, Godard viria a reformular em 1975 o seu esboço de ontologia cine-
matográfica em termos técnico-postais durante uma entrevista ao Le Monde: 
«Faire du cinéma ou de la télévision, techniquement, c’est envoyer vingt-cinq 
cartes postales par seconde à des millions de gens, soit dans le temps, soit dans 
l’espace, ce qui ne peut être qu’irréel»8.

8. “Faire les films possibles là où on est. Entretien avec Jean-Luc Godard (par Yvonne Baby”)  
[Le Monde, 27 septembre 1975], in Godard 1998, p.385.
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Independentemente destas inversões programáticas e programadas, pode-
ria contudo colocar-se, a propósito do plural da(s) Histoire(s), a hipótese de 
uma verdade independente da articulação de uma qualquer distinção entre 
verdadeiro e falso (ou ainda pela mentira) sujeita à distinção requerida por 
leis da montagem sem universalidade, mas reivindicando uma validade consis-
tente com a lógica de sublevação do (s), para lá da mera soma de fotogramas, 
segundo Serge Daney9. Segundo os termos de André S. Labarthe, por outro 
lado, o registo cinematográfico aproximar-se-ia antes de uma condição que, 
seja (pela) verdade e/ou (pela) mentira, constitui o cinema sobretudo enquanto 
desaparição constitutiva (Labarthe, 1980, p.43) – hipótese a conciliar (recon-
ciliar?) com uma extraordinária frase de Espelho mágico (Manoel de Oliveira, 
2005): O problema não está em fazer aparecer, mas sim em fazer desaparecer 
(citado de memória).

2

A partir daqui, de que modo encadear as partições história/verdade e verdade/
mentira perante a seguinte questão: existe de facto e de jure uma relação entre 
a história da verdade e uma história do cinema?

Dada a inclinação de Godard ao longo de toda a sua obra para desvios 
citacionistas acoplados a afirmações hiperbólicas, poderia questionar-se o que 
o cineasta faria perante o seguinte pensamento de Pascal, incontornável ponto 
de passagem nas reflexões de Badiou e Balibar sobre a verdade: «L’histoire de 
l’Église devrait proprement s’appeler histoire de la vérité10». Seria Godard capaz 
de expropriar esta fórmula segundo um contexto histórico-cinematográfico, 
tal como o faz no episódio 4b da(s) Histoire(s), subintitulado Les Signes parmi 
nous: nos primeiros minutos com L’ordre du discours de Foucault (texto no 
qual a questão do verdadeiro/falso e de uma história da verdade com ecos 
de Nietzsche se encontra desde as primeiras páginas), e, perto do final, com 

9. Daney, 1993, p.62; para a reconversão da fórmula em «vingt-quatre personnages portant 
vingt-quatre images par seconde» a partir de uma sequência de Ici et ailleurs (Jean-Luc Godard 
& Anne-Marie Miéville/Groupe Dziga Vertov quanto ao material rodado para Jusqu’à la victoire, 
1974), cf. “Du défilement au défilé” [La recherche photographique nº 7, 1989], in Daney, 2012, p.309.

10. Pascal, pensamento 776 da edição Lafuma (858 na edição Brunschvicg): 1962, 308. Cf. também, 
sob o modo de uma reconstituição textual efetuada por Emmanuel Martineau, Pascal, 1992, p.158.
As implicações deste pensamento são estudadas num trabalho-em-curso intitulado Da verdade 
(expropriação, política, historicitação, pontuação, tradução: Balibar, Derrida, Foucault, Lacoue-
Labarthe, Nancy, Lacoue-Labarthe & Nancy).
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uma citação de Blanchot proveniente de um artigo sobre Les Voix du silence 
de Malraux incluído em L’Amitié, e a partir do qual o cinema se reconverte em 
museu de si mesmo?

Em caso afirmativo, a expropriação citacionista do pensamento de Pascal 
traduzir-se-ia pela formulação as histórias do cinema deveriam propriamente 
chamar-se histórias da verdade, hipótese de uma hipérbole a declinar segundo 
pelo menos dois moldes: por um lado, a partir das condições de inscrição das 
Histoire(s) e dos seus vários anexos enquanto história da verdade da(s) histórias 
do cinema; por outro lado, segundo a questão das histórias do cinema de Joe 
Dante, Noël Burch, Glauber Rocha & Marco Medeiros, Straub & Huillet, Gustav 
Deutsch, Klaus Wyborny, Werner Nekes, Harun Farocki, Thom Andersen, 
Hartmut Bitomsky e Al Razutis enquanto introdução à história da verdade 
no, e do, cinema.

Ainda dentro desta hipótese hiperbólica, seria necessário reler extensiva-
mente a expropriação de uma reflexão de Wittgenstein sobre o cristianismo 
incluída em Culture and Value e reposta na emissão/capítulo 1b da(s) Histoire(s).

«Le cinéma / comme le christianisme / ne se fonde pas / sur une vérité historique 
/ il nous donne un récit / une histoire / et nous dit / maintenant: crois / non pas / 
accorde à ce récit / à cette histoire / la foi qui convient de l’histoire / mais crois / 
quoi qu’il arrive / et ce ne peut être que le résultat / de toute une vie / tu as là un 
récit / ne te comporte pas avec lui / comme envers / les autre récits historiques / 
wie zu einer anderen / historischen nachricht / donne-lui / une place tout autre / 
dans ta vie / eine ganz andere stelle / im deinem leben / einnehmen.» (Wittgenstein, 
1998, p.37e)

Independentemente da possibilidade de conciliar a questão de uma história 
do cinema enquanto história da verdade com a hipérbole de uma história do 
cinema que, tal, como o cristianismo segundo Wittgenstein, não passa pela 
verdade histórica, para qualquer um destes dois moldes com ou sem recon-
ciliação, seria praticamente imperativo passar pela Filosofia da História de 
Hegel (Hegel, 1956).

Para Hegel, a questão da filosofia da história é indissociável da distinção 
na língua alemã entre Historie e Geschichte, de tal modo que a questão da 
história inclui tanto a história enquanto narrativa (Historie) como a história 
enquanto termo para a designada realidade de uma série de acontecimentos 
verídicos (Geschichte) à qual a história (Historie) se refere. Para além disso, os 
dois tipos de história encontram-se conjugados segundo um enquadramento 
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mais amplo, na medida em que a história possui dois sentidos, facto e narrativa, 
dependentes de uma condição de possibilidade mútua. Segundo o argumento 
de Hegel, nunca se poderia verificar Historie sem Geschichte (ou seja, não 
poderia existir narrativa histórica sem uma sequência de eventos precedente 
e condicional), mas também não se pode verificar Geschichte sem Historie: 
uma sequência de evento apenas se pode considerar histórica a partir do 
momento em que pode re-entrar no pensamento e dar lugar a uma transmis-
são sob a forma de narrativa eminentemente recomeçável (ou: apenas se um 
evento deixar rasto na Historie pode uma Geschichte existir, pois, para Hegel, 
apenas o homem enquanto receptáculo do Espírito (Geist) dirigido ao Estado 
pode possuir uma história dependente da sua rememoração por esse mesmo 
espírito estatal, independentemente das intervenções de Mnemósine, musa da 
memória – de tal modo que, em termos da hiperbólica história do cinema de 
Godard, o cinema de jure não existiu enquanto não se procedeu à composição 
da(s) Histoire(s), de facto processo judiciário do co-lapso histórico-ontológico 
do cinema ao longo do século XX).

A partir da questão da verdade, devemos considerar ainda que Vrai faux 
passeport retoma implicitamente o que Godard, ao ampliar um título publicado 
em 1980 a partir de uma série de conferências em Montreal (Godard, 1980), 
considera como o verdadeiro título da(s) Histoire(s), embora este apenas se 
registe como subtítulo na sua versão livro: Introduction à une véritable histoire 
du cinéma, la seule, la vraie, ou, capital titular pelo qual um expansivo inter-
valo terminológico e conceptual se dispõe entre o adjetivo “véritable”, relativo 
ao que “s’attache à la vérité”, enquanto o adjectivo “vrai” se relaciona com algo 
“conforme à la réalité, à ce qui est” (Nouveau Littré). Deste modo, a possibili-
dade de uma relação entre o cinema e a história disposta segundo a categoria 
condicional história do cinema necessita de reconsiderar qual a relação assim 
estabelecida entre os dois termos (história e cinema), de modo que a questão 
“Qual a relação entre história e cinema?” se colocaria, não segundo os termos 
de uma relação desconhecida, ou mesmo disposta para lá da crença, mas ape-
nas porque ambas se demonstram enquanto re-entrada mútua. A partir daqui, 
poderia afirmar-se que essa relação não constitui tanto uma questão como o 
gesto de uma resposta que não provém de uma questão, mas, antes, de um ato 
sem estrita correspondência, nem com uma questão, nem com uma resposta 
(pelo menos na medida em que o intervalo dessa relação acompanha qualquer 
questão e reposta relativas a uma relação histórica)?

Dentro desse cenário argumentativo, a questão da historicitação do cinema 
não constituiria outra relação, e muito menos uma meta-relação, antes uma 
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relação subtrativa que permite historicitar a história do cinema apenas enquanto 
algo continua a reter-se historicamente perante o cinema (talvez mesmo para 
algo mais do que a verdade), mantendo assim suspensa uma subtração constitu-
tiva enquanto negativo da relação história e cinema (em cada caso, a subtração 
historicitada deve registar esta resistência enquanto citação da verdade de uma 
história do cinema). Esta subtração constitutiva altera o estatuto da citação pois 
distancia a relação história/cinema: não segundo a intrusão de um copyright, 
que, de resto, apenas pode emergir dessa relação (de tal modo que a relação 
citada apenas pode permanecer relacional porque, ao reter-se, se denega sem 
retirar a possibilidade subtrativa da citação), e nem sequer porque preserva 
a plenitude de uma potencialidade imune a outras possibilidades, mas tão só 
porque constitui uma subtração capaz de falhar a sua atualização.

Antes sequer de uma historicitação da verdade do cinema, existe uma 
subtração já dirigida a uma possível citação, mas apenas se esta for o eco, não 
só de uma designada fonte, mas também da sua subtração constitutiva (o que, 
por outro lado, apenas permite citar uma verdade enquanto citação irredutível). 
Por outro lado, se a historicitação constitui uma subtração mesmo em relação 
ao que se encontra (a ser) citado, então este ato pode permanecer refém de um 
capital de verdade relativo ao eco de uma citação, pelo menos por deixar de 
aceder ao que já não, ou ainda não, constitui a verdade da sua citação.

Após estas considerações introdutórias, poderia então começar a esboçar-
-se uma relação entre a história do cinema e a duplamente paradoxal relação 
entre a história e a verdade.

De modo introdutório e geral, poderemos afirmar que a questão da ver-
dade se dispõe no intervalo entre as duas formas de história acima referidas: 
a verdade ou falsidade da história enquanto ciência da história (Historie), e 
o carácter da relação entre esta história e a história enquanto sequência de 
eventos (Geschichte). Deste modo, a verdadeira história afirma-se uma história 
conforme à história (ou seja, por uma verdade de relação, e não da coisa em 
si), e, por outro lado, o facto de a história consistir nesta verdade da relação 
faz com que, simultaneamente, dependa na semelhança e diferença entre os 
dois termos. Se a verdade enquanto narrativa de carácter científico se encontra 
determinada pela extensão do seu acordo com o que (re)conta, então qualquer 
narrativa absolutamente verdadeira está obrigada, ou mesmo condenada, a 
confrontar-se com esse intervalo (e, no limite, a encerrá-lo), ao mesmo tempo 
que deixa de se interpor entre a coisa da história (a coisa em si?...) e o relevo 
de uma narrativa (por outras palavras, nega-se enquanto narrativa). Por esta 
razão, uma história absolutamente verdadeira deixaria de ser reconhecível de 



Estética, Crítica e Curadoria28

todo enquanto narrativa ou estória/história (daí o (s) da(s) Histoire(s)), de tal 
modo que esta aporia consigna de certo modo o duplo sentido de histoire na 
língua francesa: história (plausivelmente verdadeira) e estória (supostamente 
ficcional), consignado por Godard na formulação Histoire(s) du cinéma (estó-
rias do cinema numa história do cinema singular plural).

Por outro lado, e dado que qualquer história inclui um nível irredutível de 
transmissão, a história da filosofia também providencia fundamentos para a 
compreensão de uma verdade dependente de uma transmissão capaz de reter 
o mesmo sentido em diferentes contextos a partir do modelo da matemática 
eterna e universalmente válida e verídica enquanto modelo para o conhecimento 
científico (questão que, dentro da filmografia mais recente de Godard, passa 
em Les Trois désastres por uma micro-história da matemática contraposta à 
questão do cinema em 3D – de resto, e sem qualquer tipo de acaso, a citação 
de Agostinho sobre o amor da verdade encontra-se reposta nesse filme).

Ora, se para Godard o carácter de uma véritable histoire du cinéma passa 
pela sua capacidade de registo da história (ao ocorrer) “em si” (como se diria 
segundo uma formulação irrevogavelmente disposta a uma severa reavaliação, 
perante o evento e ato histórico do cinema), e na medida em que tanto uma 
história (qualquer) como a verdade dependem da possibilidade de transmissão, 
a condição (conjunta) de uma história do cinema e de uma história da verdade 
não pode residir numa oposição absoluta. Contudo, e ao mesmo tempo, a questão 
de uma história do cinema constituída por eventos contingentes dispõe uma 
aparentemente insuperável barreira entre a história e a (história da) verdade11.

A identificação deste impasse entre dois conceitos interligados por uma 
acentuada oposição acaba, contudo, por conceder o enquadramento para a 
dilatação de uma história do cinema enquanto nota de rodapé na história da 
verdade. Nesse sentido, continua cada vez mais a ser urgente ultrapassar uma 
versão empobrecida da história do cinema na qual eventos singulares consti-
tuem o nível especificamente histórico da história paralelo a uma transmissão 
do cinema como nível não-histórico, ficcional e redutoramente análogo a uma 
verdade eterna (e na qual aparentes revisões e redescobertas ditas históricas 
apenas servem para confirmar o seu primado intemporal). Dentro deste esboço 
de uma abordagem inicial à questão da história do cinema enquanto anexo de 
histórias da verdade, e mesmo considerando que o corpus Godard poderia tão 

11.  Ou: como se a história e a verdade se excluíssem uma à outra de modo inegavelmente pro-
fundo, pois mesmo segundo a hipótese de um contrato histórico-verídico, no final, a verdade (o 
bem?...) acaba sempre por destronar a história (o mal?...).
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só constituir uma nota de rodapé na imensa questão quase inédita da história 
da verdade, Vrai faux passeport poderia ser reconduzido a partir de outros 
enquadramentos, e, em particular, por um passo aparentemente pouco citado 
dos Pensamentos metafísicos de Spinoza.

«La première signification donc de Vrai et de Faux semble avoir tiré son origine 
des récits; et l’on a dit vrai un récit quand le fait raconté était réellement arrive; 
faux, quand le fait raconte n’était arrivé nulle part. Plus tard les Philosophes ont 
employé le mot pour designer l’accord ou le non-accord d’une idée avec son 
objet; ainsi, l’on appelle Idée Vraie celle qui montre une chose comme elle est en 
elle-même; Fausse celle qui montre une chose autrement qu’elle n’est en réalité.» 
(Spinoza, 1964,  p.352)

Esta versão de uma história da verdade interna à história da filosofia é 
particularmente interessante, sobretudo por duas razões: por um lado, concebe 
a história da verdade na filosofia a partir de significados inicialmente apenas 
usados em narrativas, vulgo estórias; por outro lado, esta versão filosófica de 
uma história da verdade filosófica dependente de narrativas (ou estórias) parece 
antecipar simultaneamente, pelo menos a nível estrutural, tanto o terceiro 
capítulo do Essai sur l’origine des langues de Rousseau (Rousseau, 1993: 63-64), 
como um texto juvenil de Sartre intitulado Légende de la vérité, e no qual a 
história da verdade se encontra exposta precisamente enquanto uma narra-
tiva (estória) com um resultado aquém das suas ambições literário-filosóficas  
(o que, de resto, constitui a assinatura genérica desse escritor ( Sartre, 1970)).

Ainda por outro ângulo relativo à possibilidade de uma história da verdade, 
e mais precisamente segundo um considerável passo atrás12, será necessário 
repartir de uma disjunção histórica da verdade e da história com origem no 
Fédon de Platão (95e-99d13). No passo da discussão de Sócrates com Cebes a 
propósito da imortalidade da alma, e após uma série de questões relativas à 
geração e corrupção estudadas pela história natural (istoria), Sócrates declara 
a sua fadiga perante este tipo de análises, de facto e de jure incapazes de expli-
car o que quer que seja14. Para além disso, também o estudo das causas fora 
incapaz de explicar, por exemplo, a questão matemática da adição, de tal modo 

12. Febril e arquivístico ou público-privado.

13. “Phédon”, in Platão, 1965, pp.153-158.

14. Fadiga essa a recompor a partir do que denominamos por fadiga categorial num trabalho-
em-curso intitulado Acusações categoriais (de Aristóteles a Derrida e Agamben).
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que estes impasses levam Sócrates a declarar o seu afastamento da istoria de 
modo a poder concentrar-se de jure no estudo do nous (mente). (Em termos da 
questão do cinema, a postura ahistórica de Sócrates, de resto, encontra muitos 
paralelos na pulsão quase generalizada por histórias do cinema invariavelmente 
reduzidas a uma insignificante ou mesmo medíocre consignação historicista, 
sobretudo por parte de historiadores oficiais (e oficiosos) e proclamadores da 
“história do cinema” enquanto reduto academicista.)

A divisão entre história e verdade procede assim da divisão entre o sen-
sível e o inteligível, mas, ao mesmo tempo, reduz a riqueza do conceito de 
história ao alinhá-lo única e exclusivamente com o primeiro, e, afinal, ao 
restringir a história a um sentido empírico-contingente enquanto o oposto 
da verdade eterna. Deste modo, a partir do momento em que a história fica 
consignada ao plano de mutações em estrita oposição a uma eternidade da 
verdade (e vice-versa), a verdade nunca poderia ocupar um espaço histórico, 
fosse ele qual fosse (e, daí, a teoria das Formas, ou Ideias). Por outro lado, se a 
verdade pré-existe à história do mundo, a cosmologia de Platão não poderia 
nunca descrever a criação do mundo ex-nihilo, e daí, no Timeu (28a15), uma 
argumentação relativa à organização da matéria segundo uma ordem prévia. 
Dentro deste enquadramento, dir-se-ia então que a verdade precede tanto o 
demiurgo como o mundo que este acabou por criar (27d; 29d), de tal modo 
que este, ao encontrar as Formas já disponíveis enquanto estrutura pré-exis-
tente à qual o mundo teria de se conformar (afinal, quase quase como se esti-
vesse perante uma espécie de ready-made, passe a anacronia), encontrava-se 
em posição análoga à do filósofo, pois ambos recebiam a verdade de modo 
passivo – enquadramento este que, contudo, não poderia ser transposto em 
termos cinematográficos sem reformular por completo todo o feixe de temos 
e conceitos inerentes à história das teorias cinematográficas.

Esta instabilidade, por outro lado, condiciona o desenvolvimento da questão 
da verdade ao longo da história da filosofia. Por um lado exemplar, os teoremas 
independentes de um pensamento individual apenas existem precisamente 
enquanto pensamento sem que essa existência implique uma relatividade empí-
rica, pois apenas são válidos para o pensamento em geral (ou seja, necessários 
e universais, mas apenas para o pensamento). Por outro lado, e nos termos do 
subtítulo para a exposição Godard de 2006, À la recherche du théorème perdu, 
pode verificar-se através do cinema a disposição de uma remontagem teoremática 
para lá do enquadramento de um logos disposto segundo a aletheia enquanto 

15. “Timée”, in Platão, 1992, pp. 115-116; 118.
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discurso do ser (de Parménides a Platão e Aristóteles), ou seja, aliada a uma 
tradição (dita) sofística na qual o discurso não corresponde a uma mimesis do 
real nem se dirige (necessariamente) à verdade (em si?...) mas, eventualmente 
ainda antes desse gesto, conduz o denominado real enquanto performance.  
A partir de um desvio por outro diálogo de Platão, Teeteto 16, verificamos ainda 
que para Protágoras o que está em questão já não é a verdade (aletheia) mas 
o verdadeiro (alethes), em particular segundo a vertente do mais ou menos 
verdadeiro. Do substantivo para o adjetivo, o mais ou menos verdadeiro acaba 
por se converter no mais ou menos bom, implicando assim a passagem de um 
estado menos bom para outro consideravelmente melhor (Teeteto, 167a–b17). 
Embora esta posição tenha historicamente sido acusada de relativismo por não 
distinguir entre doxa e aletheia, ser e aparência – e, pelo mesmo gesto, instituiu 
contudo uma dogmática ela mesma relativista –, poderia argumentar-se que 
(a eventualidade d)o mais verdadeiro é (parece ser?...) inegavelmente melhor, 
não só para o indivíduo como para o Estado (Teeteto 167c18) (dentro do enqua-
dramento de Vrai faux passeport, e em termos de uma atualização, digamos, 
secular, o mais verdadeiro é melhor não só para um cineasta (ainda) crítico 
de cinema mas também para o espaço estatal do museu).

Ainda a partir dos diálogos de Platão, e a partir de uma declaração de 
Godard segundo a qual a sua filmografia se dirige acima de tudo a um público 
constituído pelos que já morreram e pelos que estão por nascer, a questão do 
mito do tribunal dos mortos apresentado no final do Górgias (523a–526d19) 
consigna um cenário disposto perante a restituição de um juízo final por uma 
restauração da natureza jurídica da filosofia: por um lado, enquanto condição 
para uma crítica cinematográfica simultaneamente póstuma e pordevir (de 
certa forma a moldura da(s) Histoire(s) e dos seus anexos), bem como do que 
deveria ser uma permanente crise da crítica cinematográfica; por outro lado, 
perante o Vredens Dag / Dies irae de Carl Th. Dreyer (1943), até certo ponto o 
filme de uma história do cinema permanente.

A partir deste entrelaçamento, a questão da verdade perante a literatura 
ainda passa necessariamente pelo seu conceito moderno enquanto ato demo-
crático com o seu exemplo mais relevante a nível histórico na obra do Marquês 
da Sade, plena demonstração da literatura enquanto gesto que, literalmente, 

16. “Théétète”, in Platão, 1967 a: 98.

17. “Théétète”, in Platão, 1967 a: 98-99.

18. “Théétète”, in Platão, 1967 a: 99.

19. “Gorgias”, in Platão, 1967 b: 279-283.
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pode dizer tudo 20. Esta questão, também ela professada por Kafka21, passa em 
Sade, para além da literatura, pela filosofia (Juliette ou Les prospérités du vice: 
«Pourquoi craindre de le publier, dit Juliette: quand la vérité même arrache 
les secrets de la nature, à quelque point que frémissent les hommes, la philo-
sophie doit tout dire»22), e pela pintura (Idées sur le roman: «tout peindre»), e, 
em relação às obsessões históricas de Godard, confronta também os campos 
nazis, e, sobretudo, L’Espèce humaine de Robert Antelme (Antelme, 1978). 
Mas se a literatura pode de facto e de jure ser exigida enquanto possibilidade 
de dizer tudo, e, por aí, seja inclusive necessário proclamar em certas ocasiões 
o direito à literatura, poderá a questão de um direito ao cinema que, por vezes, 
também necessita de ser reivindicado, passar, tanto pela possibilidade de dizer 
tudo, como pela necessidade de mostrar tudo? Questão necessariamente sus-
pensa da ainda interminável questão relativa à dependência bíblica da litera-
tura, a qual, ainda dentro da filmografia de Godard, abordaria não só as duas 
Prière pour les refusniks (2004), micro-ensaios em favor dos soldados israelitas 
condenados a pena de prisão por se recusarem a cumprir o serviço militar em 
territórios ocupados – e aqui, pelo menos para não parecermos demasiado 
platónicos, seria necessária uma obrigatória e extensa passagem, não só pelo 
De Interpretatione de Aristóteles (17 a), e, mais propriamente, pelas breves 
considerações sobre a oração enquanto discurso que não é, nem falso, nem 
verdadeiro (Aristóteles, 1994: 83-84), – como também a questão da verdade 
enquanto resposta à questão Que fazer?, tanto segundo a modulação de Lenine 
publicada em 1902, como segundo a versão teórico-dialético-cinematográfica 
proposta por Godard com o mesmo título em 197023. 

Em termos de praxis cinematográfica, o seu modo passaria por um extenso 
confronto entre os 23 episódios do Kino-Pravda de Dziga Vertov (1922-25) e 
Pravda (Godard & Jean-Henri Roger, 1969) a partir de três paradigmas linguís-
ticos para a verdade. Dentro destes paradigmas, o termo hebreu, ’èmè-t, apre-
senta um sentido teológico-jurídico relativo a solidez, estabilidade, durabilidade.  

20. Cf. Sade, passim.

21. Diário, 22/23 Setembro 1912 (e, algures, Dostoievski...).

22. Sade, 1998, p.1261; e Blanchot, 342, p.1969.

23. Lenine (1969) e Godard (1970).
A questão Que fazer? repercute-se de modo exemplar na história do pensamento europeu 
entre a primeira Crítica de Kant (1781-1787), o “Quoi faire?” (1795) de Babeuf, o romance de 
Tchernichevsky (1863), o livro de Lenine (1902), o texto de Godard (1970) e uma extensa série 
de expropriações mais ou menos pertinentes do capital desse título (Badiou & Gauchet, Derrida, 
Laruelle, Lazarus, Nancy, Negri, Viano & Binetti ...
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Em grego, aletheia compõe a verdade enquanto uma espécie de eliminação, ou, 
pelo menos, redução do que se encontra escondido, esquecido. O termo latino 
veritas, aparentemente o mais determinante para a maior parte das línguas ver-
naculares modernas, representa sobretudo um paradigma normativo a partir do 
qual se designa o fundamento próprio e correto de uma regra e/ou acordo. Dentro 
do campo das línguas europeias, e segundo o que parecer ser a única exceção, 
a língua russa apresenta duas palavras para “verdade”: istina, a qual designa a 
verdade segundo a sua relação ontológica e epistemológica com o ser, e pravda, 
termo também ele traduzível por verdade mas incluindo ainda a noção de justiça 
(aqui, e por mais um desvio na história da verdade, seria necessário repensar a 
relação verdade/justiça tal como se encontra proposta por Santo Anselmo no 
diálogo Da verdade, a “Vérité et justice” declinada por Lévinas em  Totalité et 
infini e o capítulo “Vérités et justice” do Abrégé de métapolitique de Badiou24).

POST-SCRIPTUM: DUAS OU TRÊS QUESTÕES QUANTO À VERDADE, 
OU, NA VERDADE DAS QUESTÕES...

1. A mera interrogação de um conceito de verdade enquanto ângulo da sua 
essência poderia autocondenar-se a uma passagem lateral relativa à verdade, 
ou estaria em falta perante a verdade? Poderia esta hesitação, por outro lado, 
constituir o que falta à verdade, ou declinar-se-ia esse gesto apenas à medida 
de uma verdade obrigada a sair de si mesma? Pode de alguma forma a questão 
das histórias da verdade manter-se enquanto re-entrada do pensamento ante a 
discordância histórica da verdade e da não-verdade? (Ou: pode a história faltar 
à verdade a partir do momento em que um conceito objetiva a verdade, ou, pelo 
contrário (...), poderia esta reduzir-se à inclinação para uma compreensão não 
exclusiva de uma objetivação que, de qualquer modo, pode estar condenada 
a fracassar segundo a medida de um desvelamento em que o desvelado não 
deixa, contudo, de estar (adequadamente) por desvelar?)

2. Se a interrogação de um conceito de verdade ante a questão da sua essên-
cia passar justamente ao lado da verdade, será esta passagem (este impasse...) 
inerente à verdade, pelo menos na medida de uma sua discordância histórica, 
ou designar-se-á “ao contrário” pelo que não a constitui/lhe é constitutivo? 
Pode uma espécie de nunca manter-se na história da verdade, ou mesmo 

24. Anselmo, 1986, pp.160-171; Lévinas, 1990, pp. 80-108; Badiou, 1998, pp. 109-119.
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encontrar-se aí constantemente exposta, de tal modo que o facto de se manter 
nesse espaço de verdade sem dela dispor poderá relançar a questão da verdade 
entre nós (história e verdade, história da verdade)?

3. Se seguirmos a ideia de “uma” verdade “conduzida” enquanto questão da 
sua história, poderíamos estar no fim de contas perante uma redução disposta 
em, e por, oposição à não-verdade, ou, no limite (...), poderia esta destacar-se 
por completo da sua condição? E se apenas a co-pertença da verdade e da his-
tória consigna a sua não disponibilidade mútua, será este gesto constitutivo da 
interrogação da verdade, da sua essência, ou tão só da história das suas variantes?

POST-SCRIPTUM 2

En vérité, explique Augustin, nous lisons parce que nous ne savons pas lire 
(Jean-François Lyotard).

Why do we write history? What truth is it evoked to reveal? (Susan Buck-Morss)

Une philosophie chrétienne est-elle possible?
Non, dans la philosophie de la vérité. Oui, dans la philosophie de la réalité 

(Henri Gouhier).

When I said that factual, as opposed to rational, truth is not antagonistic to 
opinion, I stated a half-truth (Hannah Arendt).

Nécessité d’une médiation – cette médiation est historique – quel est ici le 
besoin de l’histoire? (Edmund Husserl, tradução de Gérard Granel)

Le passeport n’est pas le voyage mais il en est la promesse légale (Serge Daney).

Rimbaud et Lautréamont dans leur révolte ne sont arrivés à bousculer saint 
Augustin, dopé de messe. J’aurai le souffle de saint Augustin et j’y mettrai en plus 
la sensibilité de la femme (Antonin Artaud).

Godard’s films are merely reflections of his personal modernist philosophical 
ideas, which have no ground to grow in China, nor do they by any means domi-
nate world cinema (Yang Ni).
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La question est qu’un texte est commandé, non par son auteur (par l’in-
tention de son auteur), mais par son rapport à la vérité de ce dont il parle (son 
éloignement, par exemple, à l’ égard de cette vérité, ou au contraire sa plus ou 
moins grande fidélité, dans une plus ou moins grande clarté). II ne sert donc à 
rien de rencontrer l’auteur, ni de lui soutirer des explications, a propos desquelles 
la même question se poserait: “Dit-il la vérité?” (Gérard Granel).

Fearing his eloquence, I hastily concurred, but nevertheless asked for the name 
of the museum’s director. He tried to distract me with the story of the sarcopha-
gus, but I insisted. Finally he gave me the name of one M. Godard and explained 
where I could find him (Vladimir Nabokov). 
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O CRÍTICO DE ARTE ENQUANTO CURADOR 
E CRIADOR: CONTRIBUIÇÕES DA ATUAÇÃO 
DE FREDERICO MORAIS NO CONTEXTO DA 
ARTE BRASILEIRA NOS ANOS 1960 E 1970

Francisco Dalcol*

Em 1975, Frederico Morais1 lança um livro intitulado “Artes plásticas: a hora 
da crise atual”, reunindo textos nos quais aprofunda uma série de questões as 
quais vinha discutindo desde a década de 1960 quanto à situação da produção 
artística e da atividade crítica no Brasil e na América Latina. 

Nessa altura, Frederico Morais já era reconhecido pelo caráter múltiplo de 
sua trajetória. Enquanto crítico atuante na imprensa e organizador de eventos, 
manifestações e exposições, acompanhou as viradas vanguardistas da arte bra-
sileira nos anos 1960 como importante agente na difusão de novas práticas e 

* Vive e trabalha em Porto Alegre, no sul do Brasil. É crítico de arte, pesquisador e curador inde-
pendente. Atual diretor-curador do Museu de Arte do Rio Grande do Sul (MARGS). Doutor em 
História, Teoria e Crítica de Arte pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), 
Brasil, com estágio de doutoramento na Universidade Nova de Lisboa (UNL). Sua tese de 
doutorado se intitula “A curadoria de exposição enquanto espaço de crítica: a constituição de 
um campo de prática e pensamento em curadoria no Brasil (anos 1960-1980)”. É membro da 
Associação Internacional de Críticos de Arte (AICA), da Associação Brasileira de Críticos de 
Arte (ABCA) e da Associação Brasileira de Pesquisadores em Artes Plásticas (ANPAP). Em 
2016, ganhou a 1ª menção honorífica no Incentive Prize for Young Critics, concedido pela AICA.
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
1. Frederico Morais (Belo Horizonte, 1936-) é autodidata, tendo se tornado crítico, historiador da 
arte e curador independente. Em 1966, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde atua como crítico 
em jornais como Diário de Notícias (1966 a 1973) e O Globo (1975 a 1987). Sendo um dos fun-
dadores da Unidade Experimental do MAM-Rio, onde também coordenaria a seção de cursos, 
atuou no museu até 1975. Foi professor da PUC-Rio, da UFRJ, da Santa Úrsula (no Rio de Janeiro) 
e da Faculdade de Educação Artística (em Niterói, RJ). Em 1984 assumiu a direção da Galeria 
de Arte do Banerj em Copacabana. Em 1987, assumiu a direção da Escola de Artes Visuais do 
Parque Lage, onde permaneceu no cargo por pouco mais de um ano, saindo em novembro 1988. 
Entre 1986 e 1994 foi consultor do Instituto Itaú Cultural em São Paulo. Em 1997 foi curador da 
1ª Bienal do Mercosul em Porto Alegre (RS). Vive e trabalha no Rio de Janeiro.
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linguagens artísticas, notadamente as de viés experimental. Tanto em seus tex-
tos, nos quais lançou conceitos como “contra-arte”, “guerrilha artística” e “nova 
crítica”, como nos eventos que organizou e nos salões de que foi júri, exerceu 
papel catalizador e de defesa da produção de nomes referenciais da inovadora 
arte brasileira da segunda metade do século XX, a exemplo de artistas como 
Hélio Oiticica, Lygia Clark, Lygia Pape, Carlos Vergara, Rubens Gerchman, 
Antonio Dias, Artur Barrio, Cildo Meireles e Antonio Manuel. 

Teve também uma importante atuação no Museu de Arte Moderna (MAM) 
do Rio de Janeiro, notabilizada pelos Domingos da Criação (1971)2, projeto 
em que organizava ações do museu fora de seu ambiente, ocupando os espaços 
externos em seu entorno com atividades artísticas experimentais e abertas à 
participação do público. A proposta se vinculava a uma experiência anterior 
que realizara três anos antes, o evento “Arte no aterro: um mês de arte pública” 
(1968)3, ocupando o espaço aberto do Aterro do Flamengo, no Rio de Janeiro, 
com intervenções artísticas que iam ao encontro do público nas ruas. E como 
curador, em um período em que o termo não era empregado correntemente 
no Brasil4, Frederico Morais organizou alguns dos mais significativos eventos 
artísticos no período repressivo da ditadura militar brasileira, entre eles a 
manifestação “Do corpo à terra” (1970), em Belo Horizonte, capital do estado 
de Minas Gerais.

Quando então publica “Artes plásticas: a hora da crise atual”, o crítico 
brasileiro reavalia os desdobramentos dos anos recentes, assinalando o que 

2. Definidos por Frederico Morais como manifestações de livre criatividade com novos mate-
riais, os eventos foram realizados na área externa do museu entre janeiro e agosto de 1971, como 
extensão das atividades do setor de cursos, extrapolando sua dimensão pedagógica. Foram seis 
edições, na seguinte ordem: Um Domingo de Papel, O Tecido do Domingo, O Domingo por um 
Fio, Domingo Terra a Terra, O Som do Domingo e O Corpo a Corpo do Domingo.

3. “Arte no aterro: um mês de arte pública” foi um evento coletivo e ao ar livre concebido e orga-
nizado por Frederico Morais com o apoio do jornal Diário de Notícias, entre 6 e 28 de julho de 
1968. O evento abrangeu um conjunto de apresentações e manifestações de arte de vanguarda, 
além de aulas e atividades criativas para crianças e adultos.

4. No Brasil, os termos curador e curadoria se difundiram somente nos anos 1980, a partir da 
XVI Bienal de São Paulo, de 1981, com o historiador da arte Walter Zanini à frente, quando pela 
primeira vez se passou a chamar como curadores os responsáveis pela mostra que antes aten-
diam pelas denominações de diretor artístico, diretor técnico e diretor-geral. A adoção even-
tualmente tardia de uma nomenclatura cuja difusão se ampliava àquela altura não significa que 
anteriormente não tenham ocorrido no Brasil experiências e acontecimentos que forneçam os 
antecedentes para se pensar sobre uma história da prática e do pensamento curatorial no país. 
Nesse sentido, a atuação de Frederico Morais deve ser evocada entre as pioneiras e premonitórias 
no contexto brasileiro.
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considera ser a neutralização do exercício da liberdade criadora e de expressão 
no contexto de censura, repressão e violência perpetradas pelas ditaduras mili-
tares nos países latino-americanos. Ao mesmo tempo, discute o papel de maior 
protagonismo assumido pelo mercado na determinação dos valores artísticos e 
nos processos decisórios de reconhecimento, inserção e legitimação dos artistas, 
em um sistema da arte cada vez mais profissionalizado e institucionalizado.

Já no título do livro, fica indicado que em sua abordagem Frederico Morais 
parte da constatação de um cenário de crise. A seu ver, trata-se de uma dupla-
-crise: crise da obra de arte e, por extensão, da crítica de arte. Já nas primeiras 
páginas, o crítico argumenta que: 

[…] as pesquisas atuais no campo da arte estão a exigir um reexame das teorias 
artísticas e mesmo uma revisão do método crítico. No plano da realização, o que 
se verifica é uma evolução rapidíssima de uma arte meramente visual (plástica) 
para a táctil-visual (Morais, 1975, p. 13).

Ao questionar o estatuto visual e contemplativo do fenômeno artístico, 
Frederico Morais considera as incursões das vanguardas artísticas do Brasil 
ao longo dos anos 1960. Da renovação que se sucedeu ao longo da década, 
resultou uma produção de forte caráter experimental, que valoriza a experiên-
cia sensorial e a dimensão participativa em contraposição à fruição passiva e 
retiniana, reelaborando, assim, as relações entre artista e público, entre criação 
e recepção; notadamente nos casos em que ao espectador é endereçado o papel 
de ativador e elemento constituinte da obra — a exemplo das proposições de 
artistas como Hélio Oiticica, Lygia Clark e Lygia Pape.

Boa parte dessa produção artística mais experimental, que mobilizou 
diversas questões que surgiriam também no plano internacional — como o 
caráter processual, desmaterializado, efêmero, descartável e, por isto, não obje-
tual das práticas artísticas contemporâneas —, resultava dos desdobramentos 
do “Manifesto neoconcreto”5 de 1959, acabando por constituir uma espécie 
de epitáfio final das vertentes construtivas brasileiras6 (Brito, 1985). Como 
se sabe, a abstração geométrica compunha, juntamente com a bossa nova, 

5. Publicado na edição de 21-22 de março de 1959, no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, 
o texto foi assinado coletivamente por Amílcar de Castro, Ferreira Gullar, Franz Weissmann, 
Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim e Theon Spanúdis.

6. O construtivismo no Brasil engloba as vertentes do movimento concretista, que esteve dividido 
em dois grupos ao longo dos anos 1950: o Grupo Frente, no Rio de Janeiro, e o Grupo Ruptura, 
em São Paulo. 
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a arquitetura e o cinema novo, a face estética da modernidade artística que 
integrava o programa ideológico do projeto de progresso desenvolvimentista 
que tomou o Brasil nos anos 1950, etapa esta que teve como ápice e, ao mesmo 
tempo marco final, a fundação da capital Brasília, em 19607.

Contudo, Frederico Morais não relaciona o desenvolvimento de novas 
práticas e estratégias artísticas no Brasil somente aos desdobramentos do 
neoconcretismo, mas também ao surgimento de manifestações do pop e das 
vertentes conceitualistas. Frente ao conjunto dessa produção, o crítico passa 
a argumentar que igualmente demandam a necessidade de uma revisão do 
método crítico, a partir da necessidade da demissão dos critérios de julgamento 
que então predominavam na crítica de arte vigente. Para Frederico Morais, o 
diagnóstico é de uma “crise da crítica de arte”, o que o leva a argumentar que 
“à crítica cabe reconhecer as novas funções da arte, não se limitando ao jul-
gamento acadêmico dos chamados ‘valores plásticos’” (Morais, 1975, p. 13).  
O crítico prossegue essa reflexão, propondo que a crítica deve:

[…] analisar o tipo de problema proposto e a maneira como foi solucionado, ou, 
ainda, captar e revelar o pensamento que percorre toda a obra. Não se pode mais 
aceitar a arte como mero prazer visual, a provocar êxtases místicos ou vãs satisfa-
ções masturbatórias (Morais, 1975, pp. 13-14).

Convém observar que, ao longo dos anos 1960, a radicalidade renova-
dora da produção artística brasileira se encaminharia em um novo contexto, 
marcado por forte ebulição política e social. Em lugar da ênfase na renovação 
da linguagem formal, as vanguardas tomaram para si o compromisso ético 
de tomada de posição frente às questões do país, mirando um horizonte de 
comprometimento com a situação do Brasil, que em 1964 seria vitimado pela 
instauração de uma ditadura militar que perduraria por 21 anos8. 

Se uma nova figuração brasileira de tratamento pop, porém de alta vol-
tagem política e de denúncia crítica, despontava agrupando artistas como 
Antonio Dias, Carlos Vergara e Rubens Gerchman, o que surgiria no Brasil 

7. A cidade de Brasília foi projetada e desenvolvida a partir de 1956 pelos arquitetos Lúcio 
Costa, Oscar Niemeyer e pelo engenheiro Joaquim Cardozo. Foi inaugurada em 21 de abril de 
1960, pelo então presidente Juscelino Kubitschek.

8. Ao derrubar o presidente João Goulart, eleito democraticamente, o golpe militar foi instaurado 
em 1º de abril de 1964 e durou até 15 de março de 1985, sob comando de sucessivos generais. 



O crítico de arte enquanto curador e criador 43

após o AI-59 de 1968 — que institucionalizou a censura e a tortura por parte 
do Estado — seria uma série de proposições mais individuais e dispersas na 
esteira da manifestação dos conceitualismos na América Latina, levadas a cabo 
por artistas como Antonio Manuel, Artur Barrio, Cildo Meireles e Nelson 
Leirner. Embora tendo diferentes orientações estéticas, ambas as correntes se 
alinhavam como reação do campo da arte após o golpe militar, promovendo 
exposições coletivas e eventos públicos nas ruas que confrontavam a supressão 
das liberdades individuais e as notícias de prisões, exílios e desaparecimentos 
de artistas, intelectuais, militantes e políticos10.

Além de se voltar a questões sociais e políticas da realidade brasileira 
então sob jugo do regime militar, o meio artístico passara a lidar com a exi-
gência de posicionamento crítico contra o imperialismo norte-americano e o 
seu envolvimento nas ditaduras que eclodiam nos países da América Latina.  
Na divisão entre os que advogavam por uma arte socialmente engajada com 
fins determinados de conscientização e aqueles que defendiam uma arte expe-
rimental não ortodoxa nem dogmática, porém crítica, o compromisso com os 
problemas do Brasil levou ambas as orientações a uma guinada ao real. Assim, 
a valorização das conquistas artísticas em relação à participação do espectador 
e à experiência sensorial enquanto herança do neoconcretismo era acompa-
nhada pela necessidade de o meio artístico tomar parte nas questões éticas, 
sociais e políticas do país. 

Esse chamamento à tomada de posição pode ser percebido em um impor-
tante texto do período, “Esquema geral da nova objetividade”11, de 1967, no 
qual Hélio Oiticica defende a necessidade de intervenção da arte, propondo a 
participação total do artista:

9. O Ato Institucional nº 5 (AI-5) foi um dispositivo jurídico-político tornado público pelo regime 
militar brasileiro no dia 13 de dezembro de 1968, no então governo do general presidente Arthur 
da Costa e Silva. Seus efeitos principais foram a suspensão dos direitos políticos e o fechamento 
do Congresso Nacional. O decreto deu ao regime uma série de poderes para reprimir opositores, 
como prender e coagir de forma arbitrária e violenta. O AI-5 vigorou até 13 de outubro de 1978.

10. Importante mencionar que entre 1968 e 69 efetivou-se uma maior censura no campo das artes 
visuais, com fechamento de exposições. São os casos da II Bienal da Bahia (1968) e da exposição 
no MAM-RJ que reunia os artistas brasileiros selecionados para a Bienal de Paris de 1969. Os 
fatos levaram ao boicote internacional à X Bienal de São Paulo (1969). 

11. Texto escrito a propósito da exposição “Nova objetividade brasileira”, apresentada no Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ), em abril de 1967, reunindo diferentes vertentes 
das vanguardas brasileiras.
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[…] nos problemas do mundo, consequentemente influindo e modificando-os; 
um não virar as costas para o mundo para restringir-se a problemas estéticos, mas 
a necessidade de abordar esse mundo com uma vontade e um pensamento real-
mente transformadores, nos planos ético-político-social (Oiticica, 2006, p. 164).

Se no começo dos anos 1960 a discussão nos meios artísticos mais experi-
mentais e de vanguarda se concentrara na participação do espectador-público e 
na ativação da experiência plurisensorial (a visão estimulando outros sentidos, 
e vice-versa), a produção posterior exploraria propostas mais críticas, entre as 
vias de um nova figuração, das possibilidades abertas pelo objeto e das abor-
dagens conceituais, muitas delas de engajamento e resistência, confrontando o 
ambiente de autoritarismo. Ao enfatizar formas de resistência com propostas 
que questionavam a ditadura, alguns artistas passam a desenvolver ações mais 
individualizadas e radicais, explorando a irreverência e o choque como forma 
de pensar, agir e convidar à reflexão. E, para burlar a censura, desenvolvem 
estratégias inovadoras para as artes visuais no Brasil, como performances rápidas 
e intervenções momentâneas que deixam poucos rastros, além de propostas 
conceituais sutis que operam por meio de ironia, metáfora, alegoria e jogos de 
linguagem (Calirman, 2013). 

Os já mencionados Artur Barrio, Antonio Manuel e Cildo Meireles são 
exemplos de artistas que seguem por esse viés no período, integrando uma 
jovem geração que se destacaria pelo experimentalismo e radicalismo das suas 
propostas, geração a qual Frederico Morais não somente apoia escrevendo 
sobre seus trabalhos a partir de uma relação muito próxima, como com a qual 
estabelece uma rede de afetos.

É, portanto, nesse contexto de questionamento político e comportamental, 
de luta social e criação coletiva, de experimentalismo e expansão do campo 
artístico, que se insere a atuação de Frederico Morais enquanto crítico de arte 
participante e incentivador de manifestações artísticas, seja em espaços públi-
cos, privados ou institucionais. 

DA CRÍTICA À “NOVA CRÍTICA”

Ao longo dos anos 1960, Frederico Morais se empenharia em problematizar 
os parâmetros judicativos e o entendimento do exercício mesmo da crítica. 
E o faz, como antes dito, por reconhecer a necessidade de sua reformulação 
frente aos encaminhamentos de uma nova orientação artística, que aliava as 
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linguagens experimentais e as estratégias conceituais ao posicionamento de 
contestação tanto às convenções e instituições artísticas quanto à ditadura 
militar e à dominação imperialista. 

Ao mesmo tempo em que propõe uma crítica mais aberta e receptiva às novas 
conformações da arte de então, Frederico Morais passa a exercer uma atividade 
participativa e engajada como crítico militante e que o leva a operar um desdobra-
mento da tradição literária da crítica — escrita, verbal e textual —, na medida em 
que passa a encarar a realização de eventos públicos, projetos expositivos e mesmo 
a criação artística como extensões todas possíveis para a atividade do crítico.

Frederico Morais assimila à sua posição de crítico de arte a de organiza-
dor de propostas coletivas e curador de exposições em um período em que as 
designações curador e curadoria de arte, conforme já dito, não eram empre-
gadas comumente, em especial no Brasil. Além de borrar papéis e funções 
antes apartados, e os quais passa a exercer conjuntamente, tensiona o que 
seriam os limites entre criação artística e a atividade do crítico-curador, uma 
vez que passa inclusive a realizar trabalhos artísticos, sobretudo com os seus 
audiovisuais dos anos 1970.

Já em 1966, Frederico Morais passara a defender em seus textos que a arte 
de vanguarda não corresponderia apenas a um estado de criação, mas também 
de atuação, uma vez que o artista de vanguarda não seguiria tendências, mas 
abriria caminhos ao renovar a linguagem e criar novos repertórios. É nesses 
termos que o crítico inicia o texto intitulado “A crise da vanguarda no Brasil”, 
incluído no mencionado livro que publicaria quase uma década mais tarde, 
no qual diz: “Vanguarda é atualização permanente. A arte como ação e enga-
jamento. O artista de vanguarda não se restringe a produzir obras. Ele luta 
por impor suas ideias, que não se esgotam, evidentemente, no campo estético” 
(Morais, 1975, p. 69). Alguns parágrafos adiante, Frederico Morais endereça 
essa sua compreensão de vanguarda ao crítico de arte:

Da mesma maneira, o crítico de vanguarda não se limita a comentar os trabalhos 
que tem à sua frente, impassível e passivo. Ele atua no cerne da obra, ao lado do 
artista. Juntos, crítico e artista, revelam uma consciência mais aguda de sua época 
e da realidade de seu país. O projeto da vanguarda é quase sempre um trabalhar 
em grupo (Morais, 1975, p. 70).

Frederico Morais aponta uma crise na crítica vigente pelo fato de operar 
com critérios fixados a priori e externamente ao trabalho artístico, no que 
identifica uma espécie de despotismo do crítico concentrado apenas na análise 
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das qualidades formais da obra e que impunha sua escrita sobre os processos 
do artista e o papel do espectador no processo criativo. Recusa essa tradição 
crítica por considerá-la autoritária na atribuição de uma hierarquia de valores 
absolutos e imutáveis. Em lugar, defende uma crítica aberta ao diálogo e que 
busque a multiplicidade e o transitório, aceitando a relatividade e a obsolescên-
cia de valores, uma vez que “quanto menos judicativa e parcial, mais criadora 
é a crítica de arte” (Morais, 1975, p. 48). Assim, é pelo viés de confrontação ao 
estatuto da crítica que Frederico Morais delineia o que chama de “nova crítica”:

Inúmeras vezes, no calor dos debates travados com outros componentes de júris 
em salões de arte, afirmei que a arte é por excelência contradição e o papel do 
crítico devia ser o de agravar estas contradições. 
[…] sempre fui um crítico engajado — e para mim a crítica é militância, envol-
vimento total. Toda boa crítica é parcial, tem seu parti pris, pois ela é também 
uma visão de mundo. Assim pensava Baudelaire, um dos pioneiros da crítica 
moderna. Como hoje pensam Ragon, Argan, Pedrosa ou Barthes. O crítico, ao 
se deixar envolver pela obra, objeto de sua reflexão, acaba por se tornar um par-
ceiro do artista, ou um comparsa, à medida que ele acrescenta novos significados.  
E que nunca são definitivos. […] E aprofundando na criação alheia, vai ele próprio 
tornando-se um criador. Um artista (Morais, 1975, p. 52).

Ao ser colocada em oposição às convenções hegemônicas da arte, a “nova 
crítica” encontraria seu fundamento na abertura oferecida pelo próprio ato 
criador. Sob essa perspectiva, o artista propõe com sua obra apenas uma 
estrutura inicial, cuja ativação depende da vontade de participação do crítico 
e do espectador, vistos como participantes, constituindo-se, portanto, também 
como cocriadores. 

Importante notar que Frederico Morais relaciona a sua postura engajada 
e militante à de outros críticos por ele nomeados no trecho acima — Michel 
Ragon, Giulio Carlo Argan, Mario Pedrosa e Roland Barthes. Em seus textos 
também faz referências, seja favoráreis ou contrárias, a nomes da crítica fran-
cesa como Pierre Restany e da crítica latino-americana como Jorge Romero 
Brest, Marta Traba e Néstor García Canclini. 

Nesse sentido, Frederico Morais se relaciona mais propriamente com a 
chamada crítica militante, nos termos com que Giulio Carlo Argan a denomina 
a partir de Charles Baudelaire, lembrando que para este a crítica “deve ser ‘par-
cial, apaixonada, política’, feita de um ponto de vista ‘exclusivo’, mas de modo a 
abrir ‘os mais largos horizontes’” (apud Argan, 1988, p. 136). De fato, Baudelaire 
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é uma das diversas menções a críticos e seus postulados na sistematização da 
“nova crítica” por Frederico Morais, além das citações a Mário Pedrosa, Lionello 
Venturi, John Dewey e do próprio Argan (Morais, 1975, pp. 44-50). Mas é Roland 
Barthes e sua teoria que têm maior presença na teorização de Frederico Morais. 

Como se sabe, entre 1963 e 1966 Barthes publica uma série de ensaios 
discutindo a crítica literária a partir do sentido de criação, reunidos no livro 
“Crítica e verdade”. Afirma que cabe à crítica descobrir validades e não verdades; 
que sua função não é descobrir algo escondido, mas cobrir esse algo; e que a 
ideia de deciframento deve dar lugar à de reconstituição. Alinhado às teorias 
pós-estruturalistas, o teórico francês também argumenta sobre o que chama 
de nova crítica, delegando a ela não a função de traduzir, mas de engendrar os 
sentidos da obra, os quais ajuda a duplicar e intensificar (Barthes, 1970). Seus 
apontamentos encontram tremenda ressonância na “nova crítica” de Frederico 
Morais, alguns em forma de supracitação:

[…] a crítica […] é uma atividade transformadora, criadora de simulacros, uma 
“atividade estrutural”, no dizer de Barthes “toda crítica da obra é crítica de si mesma. 
Não é uma tábua de resultados ou um campo de julgamento, mas essencialmente 
atos intelectuais perfeitamente engajados na existência histórica e subjetiva de 
quem a exerce. Não pretende explicar o texto, prefere explicitá-lo”. Vale dizer, 
abri-lo e não fechá-lo. Criar um novo texto. O crítico passa à condição de artista 
(Morais, 1975, p. 49).

Essa dimensão criadora da crítica nos termos de Frederico Morais encon-
tra eco em outro autor, ainda que não citado por ele: Walter Benjamin, em  
“O conceito de crítica de arte no romantismo alemão”. Nesse estudo, sua tese 
de doutorado, Benjamin convoca a teoria romântica da reflexão enquanto des-
dobramento infinito, de modo a definir a obra de arte não como objeto, mas 
como um medium; e a crítica, como a reflexão no medium da arte. A corres-
pondência com Frederico Morais também se daria na medida em que o filósofo 
argumenta não ser nem a obra nem a crítica conclusivas, mas marcadas pela 
“incompletude da infalibilidade” (Benjamin, 2011, p. 60).

Na sua defesa pela urgência de uma atualização da crítica, Frederico Morais 
aproxima-a do ato criador, como já argumentei, colocando-se nessa posição 
não apenas como crítico e teórico ou mesmo curador, mas como artista. Nesse 
movimento, passa a atuar criativa e poeticamente, realizando crítica textual, 
mas também criando exposições e trabalhos de arte como comentários críticos 
sobre projetos e ações de artistas. 
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Em uma entrevista de 2008, concedida ao pesquisador argentino Gonzalo 
Aguilar e publicada sob o título “Frederico Morais, o crítico-criador”, Frederico 
Morais afirma:

Eu era bastante novo, mas comecei a perceber — foi uma primeira luz, um primeiro 
lance — que eu não queria ser somente um crítico de arte, que faz uma crítica 
que confere valores, mas um companheiro de aventura do artista. Essa primeira 
experiência da crítica como criação e não como julgamento mudou minha maneira 
de perceber as coisas. A partir daí, tentei teorizar sobre o caráter novo de crítica.  
A crítica tradicional não podia perceber as características novas da arte e era 
necessário uma crítica mais participativa (Morais, 2008, s/p).

Esse entendimento em Frederico Morais — de pensar a crítica não 
apenas como julgamento, mas como criação, e como uma atividade que 
se dá em proximidade com os artistas — é fundamental para a orientação 
da trajetória que o conduz a extrapolar o texto crítico em modos de mani-
festação que considera igualmente possíveis e válidos dentro da atividade 
crítica, a exemplo da curadoria de exposições. Na mesma entrevista de 
2008, Frederico Morais revisaria essa sua orientação, entendendo-a como 
curadoria:

A idéia era que a crítica não é só texto. Era uma crítica aberta que poderia conti-
nuar com outros textos e outras exibições. […] 
A curadoria (termo que nessa época não se usava) deve ser para mim uma extensão 
da tarefa crítica-criativa, deve ter características semelhantes a uma obra de arte 
com uma leitura visual que deve ser tão sedutora como a mesma obra de arte. […] 
Eu me comportava como artista tentando mergulhar no processo criador, o que 
enriqueceu meu trabalho de crítico. A parti daí, fiz algumas intervenções audio-
visuais e o meu primeiro trabalho foi como comentário crítico-visual à exposição 
“Agnus Dei” (Morais, 2008, s/p).

Nas palavras de Frederico Morais, sua busca era “uma crítica que fosse ela 
mesma criadora e que portanto agisse, por assim dizer, do lado de dentro da 
arte, em parceria direta com os artistas” (Morais, 1970b, s/p). Assim, o sentido 
da sua militantância crítica diz respeito também à proximidade e envolvimento 
que estabeleceu com os artistas de vanguarda, questionando conjuntamente 
a situação repressora do país com a defesa da experiência artística enquanto 
exercício de liberdade criadora. 
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Essa militância o levou a tomar, cada vez mais, uma postura crítica radical 
a favor de uma “arte de guerrilha”12, que se coloca em oposição não só às forças 
dominantes, mas também às convenções hegemônicas da arte. É esse o mote 
do importante texto “Contra a arte afluente: o corpo é o motor da ‘obra’”, de 
1970, no qual Morais proclama: 

O ARTISTA, hoje, é uma espécie de guerrilheiro. A arte uma forma de emboscada. 
Atuando imprevistamente, onde e quando é menos esperado, de maneira inusitada 
(pois tudo pode transformar-se, hoje, em arma ou instrumento de guerra ou de 
arte) o artista cria um estado permanente de tensão, uma expectativa constante. 
Tudo pode transformar-se em arte, mesmo o mais banal evento cotidiano. Vítima 
constante da guerrilha artística, o espectador vê-se obrigado a aguçar e ativar seus 
sentidos (o ôlho, o ouvido, o tato, o olfato, agora também mobilizados pelos artistas 
plásticos), sobretudo, necessita tomar iniciativas. A tarefa do artista-guerrilheiro 
é criar para o espectador (que pode ser qualquer um e não apenas aquêle que fre-
qüenta exposições) situações nebulosas, incomuns, indefinidas, provocando nêle, 
mais que o estranhamento ou a repulsa, o mêdo. E só diante do mêdo, quando todos 
os sentidos são mobilizados, há iniciativa, isto é, criação (Morais, 1970a, p. 49).

Para Frederico Morais, portanto, arte e contestação desenvolvem-se no 
mesmo plano, por meio de ações rápidas e imprevistas como na guerrilha 
urbana, uma vez que o artista não seria mais um autor de obras, mas um 
propositor de situações ou um apropriador de objetos. No mesmo texto, que 
contém um inegável tom de manifesto, o crítico radicaliza o entendimento de 
guerrilha artística com uma breve e polêmica intervenção, na qual sentencia: 
“Não há mais obra. Não é mais possível qualquer julgamento. O crítico é hoje 
um profissional inútil. Sobra, talvez, o teórico” (Morais, 1970a, p. 49).

No empenho em propor uma renovação da crítica, com o intuito de atua-
lizar sua função e torná-la mais apta ao diálogo com a arte contemporânea dos 
anos 1960, Frederico Morais questionava o caráter judicativo da crítica de arte 
tradicional, relacionado-o à crítica de arte interessada apenas no essencialismo 
da ideia de arte, nos critérios universais e atemporais de julgamento, e nos 

12. Pela mobilização do termo guerrilha, o texto ainda se relaciona a outros do período, desde 
a cartilha “Minimanual do guerrilheiro urbano” (de 1969/70), do guerrilheiro brasileiro Carlos 
Marighella; até manifestos teóricos como “Arte Povera: Notes for a Guerrilla War” (de 1967), do 
italiano Germano Celant; “Teoria da guerrilha artística” (de 1967), do brasileiro Décio Pignatari 
— este referido por Frederico Morais como homenageado em “Contra a arte afluente: o corpo é 
o motor da obra”; e “Guerrilha cultural?” (de 1968), do argentino Julio Le Parc. 



Estética, Crítica e Curadoria50

aspectos intrínsecos da obra. Essa orientação da crítica, então hegemônica, era 
vista por muitos artistas brasileiros à época como um elemento conservador, 
autoritário e censor da liberdade criativa. 

Ao compartilhar da mesma visão, Frederico Morais identificava uma crise 
na crítica a partir de uma espécie de despotismo do crítico então concentrado 
apenas na análise das qualidades formais da obra e que impunha sua escrita 
sobre a fala do artista e o papel do espectador no processo criativo. Recusava esse 
método crítico por considerá-lo autoritário. Em lugar, Frederico Morais defendia 
uma crítica aberta ao diálogo e que buscasse a multiplicidade e o transitório, ao 
aceitar a relatividade e a obsolescência de valores, argumentando que “quanto 
menos judicativa e parcial, mais criadora é a crítica de arte” (Morais, 1975, p. 48). 

Um trecho do depoimento que apresenta na introdução do mencionado 
livro, “Artes plásticas: a hora da crise atual”, dá uma medida de seu empenho:

Como crítico, confesso que estou muito pouco interessado em julgar obras de 
arte, ou por outra, não quero exercer uma crítica judicativa e autoritária. Pelo 
contrário, quero envolver-me no processo criador do artista e só depois, ou como 
resultado, revelar em cada obra sua, os múltiplos sentidos, sua trama e/ou rede de 
significados. Não julgar para fechar, mas participar para abrir novas possibilidades.  
As belas-artes tinham seu correlato na “bela crítica”. O fiador da arte-pela-arte era 
o crítico-juiz, condenando tudo o que não estava conforme seus critérios aprio-
risticamente criados e hoje caducos. A bela-crítica vive de dedo em riste, daí seu 
êxito atual. Arte nova exige uma crítica nova (Morais, 1975, pp. 9-10).

CURADORIA COMO EXTENSÃO DA CRÍTICA

Nos termos de Frederico Morais, o crítico não mais realizaria apenas crítica 
textual, mas também criaria exposições, proposições e trabalhos de arte que 
funcionariam como comentários críticos abertos sobre projetos e ações de 
artistas. Diz Morais: “A idéia era que a crítica não é só texto. Era uma crítica 
aberta que poderia continuar com outros textos e outras exibições” (Morais, 
2008, s/p). Essa formulação envolvendo escrita e ação foi praticada por Frederico 
Morais em diversos projetos e proposições que realizou. Em seu premonitório 
exercício de curadoria enquanto extensão da crítica, organizou eventos que 
fornecem marcos paradigmáticos por se configurarem como ações-proposi-
tivas e exposições-comentário. Dois deles, realizados em 1970, merecem ser 
destacados pela relevância e ineditismo.
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Um, anteriormente mencionado, é “Do corpo à terra” (1970)13, manifesta-
ção que organizou na posição de um crítico-curador-criador que estimulava 
novas proposições artísticas, radicalizando os modelos expositivos ao convidar 
artistas a realizar trabalhos diretamente no espaço público, como intervenções, 
situações e performances, todas efêmeras. Em um texto posterior, escrito em 
200114, Frederico Morais destacaria que o considera ser os aspectos inovadores: 

1 — Pela primeira vez, no Brasil, artistas eram convidados não para expor obras já 
concluídas, mas para criar seus trabalhos diretamente no local e, para tanto, rece-
beram passagem e hospedagem e, juntamente com os artistas mineiros, uma ajuda 
de custo; 2 — Se no Palácio houve um vernissage com hora marcada, no Parque os 
trabalhos se desenvolveram em locais e horários diferentes, o que significa dizer 
que ninguém, inclusive os artistas e o curador, presenciou a totalidade das mani-
festações individuais; 3 — Os trabalhos realizados no Parque permaneceram lá 
até sua destruição, acentuando o caráter efêmero das propostas; 4 — A divulgação 
foi feita por meio de volantes, distribuídos nas ruas e avenidas de Belo Horizonte, 
bem como nos cinemas, teatros e estádios de futebol, tal como já ocorrera com 
Arte no aterro (Morais, 2006, p. 196).

A contundência do projeto no contexto de prisões, exílios, torturas e desapa-
recimentos de perseguidos pela ditadura militar ficou marcada pelos trabalhos 
“Trouxas ensanguentadas”, de Artur Barrio, e “Tiradentes: totem-monumento 
ao preso político”, de Cildo Meireles. No conjunto das proposições incentiva-
das pelo crítico enquanto curador, “Do corpo à terra” enfatizou novos modos 
de manifestação da arte, valorizando o encontro, a vivência e a abertura do 
processo de significação entre artista e público. 

13. Coordenada por Frederico Morais e Mari’Stella Tristão, a Semana de Arte de Vanguarda 
consistiu em dois eventos simultâneos e integrados em Belo Horizonte (MG): a mostra “Objeto 
e participação”, no Palácio das Artes, inaugurada em 17 de abril de 1970, e a manifestação “Do 
corpo à terra”, que se desenvolveu no Parque Municipal, de 17 a 21 de abril. Da primeira, parti-
ciparam Carlos Vergara, Dileny Campos, Franz Weissman, George Helt, Lee Jaff, Ione Saldanha, 
Manoel Serpa, Manfredo de Souzanetto, Orlando Castaño, Yvone Etrusco, Teresinha Soares e 
Umberto Costa Barros. Da segunda, Alfredo José Fontes, Artur Barrio, Cildo Meireles, Décio 
Noviello, Dilton Luiz de Araujo, Eduardo Ângelo, Hélio Oiticica, José Ronaldo Lima, Lee Jaffe, 
Lotus Lobo, Luciano Gusmão, Luiz Alphonsus e Thereza Simões.

14. Em outubro de 2001, em comemoração aos 30 anos, foi realizada a exposição “Do corpo à terra 
– um marco radical na arte brasileira”, com curadoria de Frederico Morais. A mostra apresentou 
registros visuais e sonoros das obras e situações propostas pelos artistas nos eventos ocorridos 
em 1970, além de obras reconstruídas, dada a efemeridade de muitas das propostas e realizações. 
A mostra teve lugar no Itaú Cultural Belo Horizonte de 26 outubro de 2001 a 25 janeiro de 2002.
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Em “A geração tranca-ruas”,  importante texto publicado logo após o evento, 
no Jornal do Brasil de 9 de maio de 1970, Francisco Bittencourt fornece uma 
síntese sobre alguns dos trabalhos:

As propostas foram muitas e seguiram uma linha de pobreza e despojamento 
quase religiosos. Lotus Lobo fez uma plantação de milho; Umberto Costa Barros 
ergueu construções com tijolos e material do Palácio das Artes; Dilton Araujo 
esticou corda em todo o parque e atirou pedras de cal; Luciano Gusmão delimitou 
áreas (espaços) conforme seu uso pelos diversos tipos de público; o americano 
Lee Jaffe executou um trabalho de Hélio Oiticica, uma trilha de açúcar na BR-3; 
Luiz Alphonsus queimou uma faixa de 30 metros; Thereza Simões carimbou as 
calçadas com frases em tupi; Frederico Morais fez apropriações que chamou de 
Equações e Homenagens; Eduardo Ângelo rasgou papel; Dileny Campos apresentou 
uma paisagem e uma subpaisagem; Décio Noviello explodiu bombas coloridas; 
Cildo Meireles fez fogueira com animais e Barrio jogou papel higiênico e trouxas 
ensanguentadas. Além disso, houve troca de informações entre artistas, exibição 
de slides e filmes e debates públicos (Bittencourt, 2016, p. 33).

O outro projeto realizado em 1970 — e igualmente importante por se 
configurar como curadoria enquanto extensão da crítica — é a exposição  
“A nova crítica”. Organizada na Petite Galerie, no Rio de Janeiro, com abertura 
em 18 de julho de 1970, a mostra sucedia uma sequência de três individuais 
de curta duração de uma série intitulada “Agnus dei”, realizadas por Thereza 
Simões (22 a 29 de junho), Guilherme Magalhães Vaz (30 junho a 7 julho) e 
Cildo Meireles (8 a 17 julho). Mais do que um desfecho do projeto, Frederico 
Morais apresentava sua exposição como uma reflexão sobre os trabalhos antes 
exibidos pelos artistas. O que o crítico propunha era uma exposição-comentá-
rio sobre as três mostras. Ou uma crítica em forma de exposição, e não mais 
apenas em forma de texto. 

“A nova crítica” é, de certo modo, o exercício de demonstração de uma 
reflexão sobre as possibilidades da crítica de arte que Frederico Morais vinha 
empreendendo desde o início de sua atuação como crítico no começo dos 
anos 1960. Ao invés de escrever uma crítica textual sobre as mostras e os 
trabalhos dos artistas, Frederico Morais resolveu fazer o seu comentário em 
forma mesmo de exposição. 

Em sua individual, Thereza Simões apresentara uma proposição com telas 
totalmente brancas, acompanhadas de títulos que aludiam a situações a que 
teriam sido submetidas antes de irem à galeria. Uma das telas fora instalada na 
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Estação Central do Brasil, retornando praticamente intacta. A artista também 
interveio com os seus carimbos no ambiente da exposição, marcando as paredes 
com palavras. Em sua exposição-comentário “A nova crítica”, Frederico Morais se 
apropria dos carimbos de Thereza Simões, escrevendo frases como “Brasileiros, 
retornem”, com a proposta de que fossem usados para correspondências com 
destino ao exterior, em nítida alusão ao slogan da ditadura “Brasil, ame-o ou 
deixe-o” e aos que estavam exilados fora do país. Também aborda as telas em 
branco da artista, decidindo levá-las a outros lugares para expô-las depois.

Guilherme Magalhães Vaz havia feito uma proposição ainda mais concei-
tual que as telas brancas de Thereza Simões. Sua individual consistiu em um 
documento por ele assinado, afixado na parede da galeria, com o qual propu-
nha a apropriação do público visitante. Em “A nova crítica”, Frederico Morais 
aborda o trabalho redigindo um segundo documento, com o qual propõe a 
desapropriação do público antes apropriado pelo artista.

Em sua individual, Cildo Meireles apresentara fotografias da ação “Tiradentes: 
totem-monumento ao preso político”, realizada três meses antes em “Do corpo 
à terra”, juntamente aos resíduos do poste de madeira incendiado durante a 
ação com queima das galinhas. Completavam a exposição três garrafas inte-
grantes do seu “Inserções em circuitos ideológicos: projeto Coca-Cola”, con-
tendo a frase “Yankees, go home”. Como bem se sabe, o trabalho consiste em 
interferências nas garrafas do refrigerante em serigrafia com frases impressas 
em tinta branca, tal qual o rótulo da bebida. 

Essas mensagens de crítica à repressão, à censura e ao imperialismo corres-
pondiam a uma estratégia do artista em fazer veicular conteúdos subversivos, 
na medida em que circulavam com os frascos retornáveis e somente podiam 
ser melhor percebidas e lidas quando os mesmos eram novamente preenchi-
dos com o líquido escuro do refrigerante para serem devolvidos ao consumo.  
Ao fim, o ato se configurava duplamente subversivo, uma vez que Cildo Meireles 
se apropriava também do próprio sistema de circulação de produtos, intervindo 
a partir de sua lógica mercadológica para criar um circuito de contrainformação.

O comentário de Frederico Morais sobre a individual de Cildo Meireles 
é o aspecto mais contundente, a meu ver, de “A nova crítica”. Em resposta às 
imagens da queima de galinhas sacrificadas, o crítico apresenta uma sequência 
de fotografias de um monge vietnamita ateando fogo no próprio corpo em um 
ato de autoimolação, no momento em que a Guerra do Vietnã simbolizava o 
imperialismo norte-americano. 

Mas o ponto alto foi o comentário sobre “Projeto Coca-Cola”. Juntamente 
às 15 mil garrafas do refrigerante cobrindo o chão e empilhadas na parede 
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aos fundos do espaço expositivo da galeria, Frederico Morais coloca em uma 
mesa duas unidades com as inscrições segundo o projeto de Cildo Meireles.  
E em uma parede junto à instalação que concebera, afixa a mensagem: “15 mil 
garrafas de Coca-Cola, tamanho médio, vazias, gentilmente cedidas e trans-
portadas, em 650 engradados, por Coca-Cola Refrescos S.A.”. Ainda no que 
toca à exposição, a expografia tinha nas paredes trechos de textos escritos por 
Frederico Morais em anos recentes nos quais teoriza sobre a “nova crítica”.

Em relação ao trabalho de Cildo Meireles, a exposição-comentário-crítico de 
Frederico Morais consistia em demonstrar como a marca Coca-Cola era capaz 
de se impor, evidenciando, assim, a diluição da potencialidade da estratégia 
do artista em face à força ideológica do sistema mercadológico que direciona 
a percepção dos consumidores ao apelo do rótulo e da marca.

Seja como for, a exposição-comentário “A nova crítica” está assentada na 
relação de diálogo entre crítico e artistas, fundamentando-se no entendimento 
de que a uma crítica aberta cabe participar do trabalho de arte a que se dirige, 
intensificando e prolongando a sua rede de significados e implicações, sem se 
impor ou rivalizar. Entendimento que é também o de que uma obra se desdo-
bra em outras, constituindo-se e amplificando-se em uma rede mais ampla de 
significações, e ao mesmo tempo embaralhando limites entre funções, papéis 
e lugares do artista, do crítico e do público. 

Tendo durado apenas um dia, na verdade algumas horas, “A nova crítica” 
é a demonstração do exercício de Frederico Morais em manifestar a sua refle-
xão sobre o estatuto da crítica em uma estrutura e conformação que se dessem 
além-texto, encontrando a sua veiculação em forma de uma crítica poética em 
uma exposição-instalação-comentário. Concebendo a crítica como exercício 
e atuação, Frederico Morais funda um espaço crítico de experimentação que 
reelabora as relações entre artista, crítico e espectador, e, ao mesmo tempo, 
suscita novas questões. Ao compreender o trabalho de arte não mais sob o con-
ceito de obra, mas como processo contínuo e indissociável da participação do 
espectador, propõe uma crítica aberta ao diálogo que buscasse a multiplicidade 
e o transitório, tirando potência da relatividade e da obsolescência de valores, 
bem como do caráter parcial, nada isento e não definitivo do discurso crítico. 

É nesses termos que Frederico Morais representa o caso de um crí-
tico que passa a somar a função que seria a de um curador de artes visuais.  
Ou seja, como extensão à sua atividade. Em “A nova crítica”, isso se dá pela 
tarefa de se lançar a realizar uma exposição-comentário em forma de proposi-
ção, que a meu ver se configura crítica — pelo partido curatorial capaz de gerar 
questões e incitar debate — e ao mesmo tempo poética — na medida em que 



O crítico de arte enquanto curador e criador 55

o gesto parte dos valores e significados próprios à constituição conceitual das 
obras, desdobrando-as em sua rede mais ampla de significados e implicações.  
Em outras palavras, pela capacidade crítica de reposicionar nossa compreensão 
sobre a arte, seus problemas e processos. Daí, portanto, colocar-se como uma 
referência para se pensar nas possibilidades da curadoria enquanto extensão 
de um projeto teórico e de um itinerário crítico.

OUTRA(S) HISTÓRIAS DAS EXPOSIÇÕES E DA CURADORIA

Ao assinalar a importância da trajetória de Frederico Morais para uma história 
das exposições e da curadoria desde o Brasil, parece-me importante levar em 
conta a relevância que suas ideias e ações adquirem frente a um contexto mais 
amplo. Em décadas recentes, uma narrativa sobre histórias das exposições e da 
curadoria tem sido desenvolvida desde o hemisfério norte, constituindo um 
campo discursivo em que são canonizados como marcos pioneiros da cura-
doria contemporânea e da figura do curador independente a exposição “Live 
In Your Head: When Attitudes Become Form (Works – Concepts – Processes 
– Situations – Information)”15, realizada na Suíça, em 1969, e seu curador, o 
suíço Harald Szeemann16. E, em torno dessas referências edificadas, essa mesma 
historiografia tem destacado outros curadores com atuação no mesmo período, 
como os norte-americanos Seth Siegelaub e Lucy Lippard. 

“When Attitudes Become Form” ocorre um ano antes de “Do corpo 
à terra” e “A nova crítica”. Sendo que estas duas são realizadas no mesmo 
1970 de “Information”17, com curadoria de Kynaston McShine no MoMA e 
considerada a primeira grande exposição “planetária” reunindo artistas con-
ceituais de diversos países, incluindo aí da América Latina. Entre os artistas 

15. Realizada na Kunsthalle Bern, em Berna, na Suíça, de 22 de março de 1969 a 27 de abril de 
1969. Participaram artistas que transitavam nos desdobramentos do minimalismo e dos con-
ceitualismos, todos hoje fundamentais para a história da arte contemporânea euro-americana, 
como Carl Andre, Giovanni Anselmo, Joseph Beuys, Walter de Maria, Hans Haacke, Michael 
Heizer, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Richard Long, Bruce Nauman, Claes Oldenburg, Richard 
Serra e Robert Smithson.

16. Vale destacar que Harald Szeemann não se intitulava curador independente, preferindo 
empregar o termo em alemão Ausstellungsmacher.

17. “Information” foi apresentada no MoMA de 2 de julho a 20 de setembro de 1970. Foram exi-
bidos trabalhos de mais de 150 artistas de 15 países, entre os quais nomes como Vito Acconci, 
Carl Andre, Jan Dibbets, Walter De Maria, Dan Grahan, Michael Heizer, Sol LeWitt, Richard 
Long, Marta Minujín, Robert Morris, Giuseppe Penone, Ed Ruscha e Robert Smithson.
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brasileiros estavam Hélio Oiticica, Artur Barrio, Cildo Meireles e Guilherme 
Magalhães Vaz — vale notar que “Information” ocorre imediatamente depois de  
“Do corpo à terra” e “Agnus dei”.

Em “Uma breve história da curadoria”, livro de entrevistas com curadores 
conduzidas por Hans Ulrich Obrist, “When Attitudes Become Form” é definida 
como a primeira exposição “a reunir artistas pós-minimalistas e conceituais numa 
instituição europeia” (2010, p. 103). E Harald Szeemann é apresentado como 
aquele que estabeleceu a atividade de curador independente18 ao se demitir da 
Kunsthalle de Berna, o que faz após a polêmica desencadeada na cidade por sua 
inovadora exposição — que se desenvolveu a partir da ideia de estúdio de criação, 
promovendo o contato do público não com obras, mas com os processos artís-
ticos em seu lócus de criação. Quanto a esse aspecto que costuma ser apontado 
como inovador em “When Attitudes Become Form” — o caráter processual da 
exposição —, há um inegável paralelo com o que decorre em “Do corpo à terra”.

Se por um lado “When Attitudes Become Form” e “Do corpo à terra” 
apresentam artistas de diferentes geografias, por outro lado se aproximam em 
suas abordagens. Atuando em meios artísticos distintos, um central e outro 
periférico, Harald Szeemann e Frederico Morais compartilham a defesa por 
uma arte que investe sua ênfase no processo, no emprego de materiais ordi-
nários, na integração da arte ao cotidiano e na experimentação de novas pos-
sibilidades poéticas.

Mas há uma especificidade em Frederico Morais que é fundamental. 
Retomando o livro de Hans Ulrich Obrist, quanto a outros aspectos de ordem 
comparativa, é interessante notar que no perfil de Harald Szeemann escrito 
como abertura da sua entrevista não há nenhuma relação ou menção à crí-
tica de arte. Isso deixa evidente uma grande diferença em relação a Frederico 
Morais, uma vez que o curador suíço não teve atuação como crítico. Harald 
Szeemann estudou história da arte, mas fez carreira inicialmente no teatro, 
como ele mesmo declara na entrevista. 

Portanto, está aí uma distinção marcada: enquanto Frederico Morais chega à 
curadoria como extensão da crítica de arte, Harald Szeemann não faz o mesmo 
caminho. Primeiro, porque não era nem se considerava crítico de arte e, em 
seguida, porque se torna organizador de exposições e diretor de instituição 
artística em sequência ao trabalho voltado aos palcos.

18. Em 1969, Harald Szeemann foi cofundador da International Association of Curators of 
Contemporary Art (IKT). A designação “curador independente” seria oficializada em 1975, com 
a criação do Independent Curators International (ICI). 
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Como há pouco referi, há uma historiografia das histórias das exposições 
e da curadoria desde o hemisfério norte que vem estabelecendo o curador 
suíço e suas exposição de 1969 como marcos inaugurais da figura do curador 
independente e da atividade em curadoria contemporânea de artes visuais. 
Uma construção de narrativas oficializantes que entendo ser necessário pro-
blematizar, com o esforço de apontar revisões que questionem os cânones que 
são forjados e instituídos pelos grandes centros sem levar em importância o 
que se sucede em outras geografias artísticas. Trata-se de questionar e revisar a 
centralização das narrativas vigentes, reivindicando para isto a ampliação dos 
relatos a partir do que se encontra à margem das hegemonias. E, nesse caso, 
a atuação de Frederico Morais oferece, certamente, o caso de uma narrativa 
simultânea e alternativa.
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JUICIO INSTITUCIONAL Y JUICIO PRIVADO, 
¿CRÓNICA DE UN DESAJUSTE ESTÉTICO 
ANUNCIADO?

Mª Jesús Godoy Domínguez*

1. LA INSTITUCIONALIZACIÓN DEL JUICIO SUBJETIVO BURGUÉS

El establecimiento del jucio estético con Kant a fines del siglo XVIII caracte-
rizó el juicio de gusto, subjetivo y personal –ligado por eso al parecer de un 
solo individuo-, como juicio, al mismo tiempo, universal y objetivo –luego 
que reclamaba también, de manera implícita, el acuerdo espontáneo de todos-. 
Kant lo expresó con claridad:

Por lo tanto, [uno] dice: esa cosa es bella y, en su juicio de la satisfacción, no cuenta 
con la aprobación de los otros porque los haya encontrado a menudo de acuerdo 
con su juicio, sino que la exige de ellos. Los censura si juzgan de otro modo y les 
niega el gusto, deseando, sin embargo, que lo tengan. (2001, §7, p. 143).

Mediante el libre juego de facultades subjetivas –imaginación y entendi-
miento-, facultades superiores asociadas al conocimiento y comunes así a todos 
los hombres, se pensó ciertamente que todos los sujetos podíamos coincidir en 
nuestros pronunciamientos sobre lo bello y sobre el arte, sobre las bellas artes 
en realidad, según la identificación y síntesis esencial teorizada por Batteux 
a mediados de la centuria, que si bien Kant aún no compartía1, Hegel dejaría 
asentada poco tiempo después para la estética romántica2; en definitiva, todos 

* Universidad de Sevilla (ESPAÑA).
1. Porque para Kant era bello el arte, pero por encima de todo la Naturaleza. Para el arte reservó, 
de hecho, la categoría estética específica de lo sublime.

2. Basta dirigirse a las palabras que sirven de pórtico a sus Lecciones de estética para comprobarlo: 
“Dedicamos estas lecciones a la estética, cuyo objeto es el amplio reino de lo bello. Hablando con 
mayor precisión, su campo es el arte y, en un sentido más estricto, el arte bello” (Hegel, 1989, p. 5).
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debíamos coincidir en el gusto, el buen gusto para ser exactos, un gusto de 
signo burgués, crecientemente institucionalizado, al venir dado e inculcado 
desde arriba por las nuevas instituciones artísticas creadas ex professo, esto es, 
museos, academias y crítica de arte, todas ellas controladas por la influyente 
burguesía y garantes de la uniformidad del gusto público, de la coincidencia 
de la opinión general y la particular de la clase burguesa, convertida así de iure 
en opinión normativa, oficial y estándar.

2. LA REINSTITUCIONALIZACIÓN POR LA INDUSTRIA CULTURAL

Más allá del surgimiento, a lo largo del siglo XIX, de asociaciones y colectivos 
artísticos paralelos, disidentes por eso mismo del preceptivo gusto burgués –
dígase el Salón de Rechazados de 1863, el de la primera muestra impresionista 
de 1874 o el Primer Salón de los Independientes de 1884-, germen, por cierto, 
de nuestro sistema contemporáneo de galerías privadas (Calvo Serraller, 2000, 
p. 184), nos interesa aquí la desavenencia sobrevenida, tras el horizonte abierto 
por la experiencia transgresora de las vanguardias, con la aparición de una 
nueva y poderosa institución, emergente aún entonces en comparación con 
su envergadura actual, que al margen de las tradicionales, iba a ser decisiva 
también para la configuración del gusto personal –para la producción y deci-
sión sobre el arte, por tanto-, como era y sigue siendo hoy en día la industria 
cultural. Advertida, ya desde temprano, por Adorno y Horkheimer –en los 
años cuarenta del siglo XX concretamente- y dado su marchamo capitalista, 
ambos pensadores cargaron enérgicamente contra ella desde su posiciona-
miento abiertamente marxista: la industria cultural era, para ellos, la forma 
más refinada de dominación social, un nuevo orden ideológico –a cargo de la 
racionalidad instrumental asentada entonces en el poder- que se valía de un 
aliado como la técnica para impedir la existencia de individuos autónomos, 
individuos capaces de pensar por sí mismos o de desarrollar un pensamiento 
libre, como recoge la siguiente cita suya:

El análisis que hizo Tocqueville hace cien años se ha verificado, entretanto, plena-
mente. Bajo el monopolio privado de la cultura, la tiranía deja el cuerpo y va dere-
cha al alma. El amo ya no dice: `Pensad como yo o moriréis´. Dice: `Sois libres de 
pensar como yo. Vuestra vida, vuestros bienes, todo lo conservaréis, pero a partir 
de ese día seréis un extraño entre nosotros´. (Adorno & Horkheimer, 2001, p. 178).
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En el terreno artístico en particular, la industria cultural era responsable 
de la generalización del mal gusto, del consumo de un arte dirigido y admi-
nistrado según ambos autores, al servicio enteramente del mercado y, por eso, 
también profundamente ideologizado (Fernández Castaño & López García, 
2013); un pseudo-arte que a diferencia del verdadero arte, el arte de vanguardia, 
proporcionaba diversión y entretenimiento en vez de fomentar la reflexión y la 
crítica; hacía integrarse así en el sistema establecido, sustentarlo y defenderlo, 
someterse en última instancia a él, en lugar de oponerse:

Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor, 
incluso allí donde se muestra. La impotencia está en su base. Es, en verdad, huida, 
pero no, como se afirma, huida de la mala realidad, sino del último pensamiento 
de resistencia que esa realidad haya podido dejar aún. La liberación que pro-
mete la diversión es liberación del pensamiento en cuanto negación. (Adorno & 
Horkheimer, 2001, p. 189).

Como arte ligero, arte insustancial e intrascendente, arte seriado y este-
reotipado además, como lo eran por entonces el cine, el jazz y los dibujos ani-
mados a ojos de Adorno y Horkheimer, el nuevo arte de factura tecnológica 
y masivo distaba ostensiblemente del exclusivo arte burgués –donde ambos 
pensadores incluían a las vanguardias-, el cual, conservando cierta indepen-
dencia respecto de la protección brindada por los mismos poderes político y 
económico, o sea, como arte puro, se las había arreglado siempre no sólo para 
resistir frente a ellos, sino para socavar también, en la medida de lo posible, 
sus cimientos. Nada de eso había, en cambio, en el arte mercantilizado, en el 
kitsch, que renunciando a esa libertad y esa pureza y en su servilismo al orde-
namiento capitalista, contribuía activamente a la manipulación y el control 
de la masa, a la incapacitación del individuo para decidir por su cuenta, o 
concretamente en nuestro caso, para juzgar sobre lo que le gustaba o lo que 
no, al provocar la “atrofia de la imaginación” (Adorno & Horkheimer, 2001,  
p. 171) y, a la postre, el “progreso en la estupidez” (p. 189). Arrancaba así el 
proceso de desinstitucionalización del juicio estético, entendido éste como 
desvinculación del gusto tradicional o buen gusto, o como reinstitucionaliza-
ción de ese juicio, pues de lo que se trataba, al fin y al cabo, era de una nueva 
institucionalización, más heterodoxa –se institucionalizaba el mal gusto o 
gusto divergente-, pero en todo caso institucionalización, operada esta vez 
desde abajo a través de los productos de ínfima calidad y consumo masivo 
de la industria cultural que Adorno y Horkheimer, proclives en el fondo a lo 
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burgués pese a su marxismo, detestaban tanto. Empezaba a barruntarse de ese 
modo que el juicio personal, aun conducido y mediatizado, estaba abocado a 
desviarse tarde o temprano de la norma, sobre todo cuando esa norma había 
dejado de ser única y monolítica.

3. REVISIONISMO EXTRA E INTRAESTÉTICO DEL JUICIO

En esa misma línea, pero desde fuera del ámbito filosófico, desde la sociología 
para ser exactos, Bourdieu demostraría también, desdiciendo al mismo Kant3, 
que lo que éste había presentado como juicio puro y universal, de fundamento 
eminentemente idealista y cariz plenamente desinteresado –en el sentido de 
desligado de toda función o utilidad, de toda intencionalidad-, en verdad no 
existía; que toda decisión sobre lo bello, siendo formulable y comprensible 
únicamente dentro de unas determinadas condiciones de existencia, venía 
motivada, en última instancia, de manera social. Por tanto, el sujeto decía que 
algo le gustaba o no, no porque le agradara realmente o dejara de hacerlo, por 
el sentimiento de satisfacción o insatisfacción que el libre juego de facultades 
subjetivas despertaba en su interior, según la argumentación kantiana, sino 
por un factor mucho más práctico y, desde luego, más interesado de distin-
ción social o estrategia de clase; para mantener, por decirlo así, una cierta pose 
ante los demás. En palabras de Bourdieu: “Incluso en su forma más pura, más 
libre en apariencia de todo interés “mundano”, ese juego es siempre un juego 
de sociedad, fundado, como también dice Proust, en ̀ una franc-masonería de 
usos´ y en una herencia de tradiciones” (1998, p. 511). El elemento social era 
constitutivo así del juicio íntimo y privado y, además de indicar la frecuente 
falta de honestidad de éste –el sujeto mentía deliberadamente para quedar bien 
ante quienes consideraba iguales suyos y de los que quería obtener reconoci-
miento, decía que algo le gustaba porque por fuerza tenía que gustarle para 
conservar un determinado status o adquirir algún tipo de influencia social-, 
de nuevo revelaba lo mucho que podía alejarse en realidad del juicio general 
al que pretendía adscribirse, ortodoxo o no, elitista o no.

Posteriormente, Rancière ha venido a aclarar que la enmienda o crítica al 
juicio sobre lo bello no tiene por qué ser externa; no es preciso salirse, pues, de 
los límites de la estética filosófica para apreciar la complejidad y problemática 
subyacente al juicio de gusto, como a otras muchas nociones estéticas, porque 

3. Ésta es la idea que vertebra el trabajo de Sádaba Rodríguez (2003).
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lo complejo y lo problemático son rasgos conformadores, de por sí, de la esté-
tica moderna. Es más, que la grandeza y también la debilidad de la estética, 
en materia de gusto, desde el momento mismo de su fundación, fue ni más ni 
menos eso, universalizarlo y, a la vez, desuniversalizarlo, al igual que definiría 
el arte y la belleza al tiempo, sin embargo, que los desdefiniría asegurando que 
podían estar en cualquier sitio o ser cualquier cosa. Para Rancière, por tanto, 
en el caso de la estética, esa complejidad y esa problemática no es una cuestión 
circunstancial o anecdótica como en la sociología, sino estructural, inmanente 
a ella; forma parte del propio modo de ser del gusto, del arte y la belleza en la 
modernidad, de la configuración que se hizo de ellos en esos momentos y que 
los afirmaba a la vez, paradójicamente, que los negaba. Desde este enfoque, 
en la crítica intraestética que el filósofo propone y que él mismo lleva a cabo y 
practica, no es que haya contradicciones estéticas, como apunta el diagnóstico 
sociológico de Bourdieu sobre el gusto; es que el diseño de la estética moderna 
es en sí mismo contradictorio desde sus inicios, al establecer y formular dis-
tinciones como la de arte y no-arte, bello y no-bello, autónomo y heterónomo, 
sublime y cotidiano. Lo ha sabido ver muy bien, de hecho, la propia estética 
en una coyuntura de especial lucidez y autoconciencia como la actual, donde 
gracias a pensadores precisamente como Rancière ha acabado asumiendo ese 
juego de antagonismos característico de lo que el mismo autor francés define 
como “régimen estético de identificación del arte” (2014, p. 31) para referirse al 
régimen de comprensión y disfrute de lo artístico, específico de la modernidad.

Lo que ocurre –sigue explicando Rancière- es que esas distinciones intrín-
secas a la estética, generadas por ella misma, habrían sido tomadas después 
como categorías alternativas y, de ese modo, progresivamente excluyentes 
entre sí –como ha señalado también Larry Shiner (2004) al caracterizar el 
que para él supone el segundo sistema del arte, el nacido en el siglo XVIII, y 
diferenciarlo así del primero, vigente desde la antigua Grecia hasta entonces-. 
Ello habría dado lugar a jerarquías y compartimentaciones estériles y habría 
hecho reforzar las fronteras entre términos inicialmente compatibles y luego, 
sin embargo, antagónicos e irreconciliables, sobre todo desde la década de los 
treinta –con Dwight MacDonald (2011) y Clement Greenberg (2002) prin-
cipalmente4-. Todos los problemas de la estética posterior serían consecuen-
cia así, según Rancière, de malinterpretar la estética moderna, de no haber 
sabido entender que los juegos dialécticos entre el arte y el no-arte, la belleza y 

4. El primero, con su clásica oposición entre alta y baja cultura –con la midcult, no obstante, en 
medio- y el segundo, con la dicotomía también vanguardia/kitsch.
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no-belleza, la universalidad y no-universalidad, son su estructura fundamental 
y de haber contribuido, por eso mismo, a valorar y tener en cuenta algunos de 
esos conceptos y a desestimar y rechazar, por el contrario, otros, o a incluir y 
excluir simplemente de manera arbitraria (Infante del Rosal, 2017). De lo que 
se trataría entonces es de recuperar esa unidad primigenia, esa “tensión de los 
contrarios” (Rancière, 2012, p. 55) en la que todos, sin excepción, tenían ori-
ginariamente cabida porque todos eran igual de necesarios. La propuesta de 
Rancière entronca en este punto con la disyunción inclusiva formulada a su 
vez por Richard Shusterman, donde es posible afirmar simultáneamente dos 
términos encontrados –en su caso, arte culto y arte popular- mientras no se 
demuestre que afirmar uno supone negar automáticamente el otro (Shusterman, 
2002, p. xi). El espíritu en ambos planteamientos sería el mismo: procurar la 
reconciliación de lo aparentemente enfrentado aprovechando para ello la íntima 
unión y continuidad de fondo.

4. LA DESINSTITUCIONALIZACIÓN HOY COMO NUEVA INSTITUCIÓN

Desde dentro de la estética, como crítica intraestética pues, al estilo Rancière, 
pero basándonos en parte también en las conclusiones extraestéticas de Bourdieu 
–lo que supone desmarcarnos a su vez de la definición apriorística del gusto 
de Kant-, aquí pretendemos defender que es hoy realmente, en ese contexto 
singular de autorreflexión por parte de la estética de las paradojas inherentes 
a ella misma desde su fundación, cuando las condiciones sociales o de exis-
tencia que decía Bourdieu permiten, incluso fomentan, el desajuste entre el 
juicio institucionalizado y el juicio subjetivo y personal como nunca antes había 
sucedido. No es sólo que la institución que guía en nuestros días el juicio pri-
vado sea de carácter bifronte, como supieron captar, ya en su época, Adorno 
y Horkheimer, es decir, no es sólo que el individuo construya actualmente su 
opinión sobre el arte y sobre lo bello pudiendo escoger, digámoslo así, entre 
Gombrich o Disney, Historia del Arte con mayúsculas o con minúsculas, 
Academia o industria cultural. Es que hoy por hoy contamos además con 
medios desinstitucionalizadores múltiples, desde arriba y desde abajo, ambos 
a la vez, con los que no contábamos antes en absoluto –el monopolio de los 
medios institucionales, en ese sentido, era total en el pasado- y que hacen que 
el juicio individual difiera muchas veces del legitimado socialmente; que lo 
que para uno mismo es artístico o no, bello o no, sea lo contrario que para la 
institución, en especial académica, en tanto depositaria principal del gusto, el 
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buen gusto. Uno de los medios más destacados –si no el que más- es internet, 
que es una desinstitucionalización en sí misma desde abajo: como red de redes, 
internet facilita el acceso a una cantidad extensa y remota de información, pero 
sobre todo descentralizada, lo que significa que no hay en ella un centro de 
poder que controle y del que parta dicha información, o que hay tantos como 
se quieran; cualquiera puede ser, de hecho, centro emisor de información y 
opiniones –aparte de centro receptor, por supuesto-, que pueden coincidir así 
con las que circulan, en principio, mayoritariamente por la red, esto es, con-
firmar los criterios dominantes o proponer, por el contrario, otros distintos, 
que acaban propagándose, en todo caso, por esa misma vía y compartiéndose 
de igual modo. Junto a internet, el creciente poder adquisitivo de la sociedad 
–con una clase media voluminosa- lleva a hablar de otra importante fuente 
desinstitucionalizadora como son los viajes, gracias a los cuales se conoce de 
primera mano realidades de cuya existencia, o no se sabía, o se sabía por otros, 
y que pueden influir decisivamente en el propio punto de vista o en la propia 
percepción de las cosas, llegando a ampliarla, a enriquecerla o también, y para 
lo que aquí nos interesa, a alterarla.

Del otro extremo, desde arriba, existen también medios desinstituciona-
lizadores relevantes y más interesantes, si cabe, para nosotros por cuanto nos 
atañen directamente. Porque en la actualidad disponemos, en efecto, de una 
bibliografía especializada más crítica y, por medio de ella, de un discurso o 
juicio igualmente académico de naturaleza revisionista, por cuanto su cometido 
viene siendo la reformulación y replanteamiento de muchos de los supuestos 
considerados hasta ahora inamovibles en la tradición moderna con respecto 
a la historia del arte y a la estética, las dos por igual. Es el discurso que en el 
terreno artístico ha sacado, por ejemplo, de su invisibilidad a las minorías 
-raciales, sexuales y culturales-, que ha hecho valer los intereses de “los otros”, 
los marginados u oprimidos durante largo tiempo por el discurso académico 
dominante, cuya autoridad y objetividad se han visto así cuestionadas o, cuando 
menos, han quedado al descubierto los prejuicios desde los que un día fueron 
establecidas5. En el terreno estético por su parte, es el discurso que viene insis-
tiendo, como hemos dicho antes, en la necesidad de remontarse históricamente 
hasta la modernidad para tomar conciencia de la invención del arte en ella y, 
como tal, del carácter caprichoso y antojadizo de la definición que nos ha sido 
legada y por la que aún nos seguimos rigiendo acríticamente –de acuerdo con 
Larry Shiner (2004)-; el discurso que señala, según hemos visto también, que 

5. Esta línea de reflexión sobre el arte se engloba actualmente dentro de los estudios culturales.
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las paradojas son constitutivas de la estética moderna, desde el momento en 
que el arte en su seno ya no se mide por un modo de hacer, sino por un modo 
de ser –como sostiene, sin ir más lejos, Rancière (2012)-; el que resalta que 
la experiencia estética, además de placentera como se hizo creer, puede ser 
asimismo dolorosa, pero no por ello negativa, pues a través del dolor, la aflic-
ción, el llanto, pero también del miedo, la indignación, la vergüenza, el asco 
incluso, emociones afines todas ellas al arte contemporáneo, se puede acceder 
al conocimiento de realidades que de no ser así nunca serían conocidas –según 
las tesis de Carolyn Korsmeyer (2011) -; el discurso que hace saber que el arte 
de masas, tradicionalmente pseudo-arte, arte inferior o directamente no-arte 
en virtud de su naturaleza afectiva, su fácil accesibilidad y, por ende, escasa 
calidad es tan artístico como el arte elevado o arte de vanguardia con el que 
siempre se comparó, sólo que desde otros supuestos y con otras características 
debido a su propio compromiso con el gran público, que no está reñido, sin 
embargo, con la participación lógica o activa, si es que éste ha de ser el criterio 
a seguir –plantea también- para discriminar lo artístico de lo que no –como 
es posible leer en Noël Carroll (2002)-; o el discurso que sostiene que nuestra 
experiencia de los objetos de la vida cotidiana puede ser estéticamente signi-
ficativa, que es posible advertir una continuidad entre el arte, el arte puro, y 
otros aspectos menos exclusivos y extraordinarios de la existencia –siguiendo 
a Yuriko Saito (2007)-.

No son todos los temas, ni todos los representantes de la estética revisio-
nista que se pueden mencionar, pero sí son una amplia muestra de esta otra 
facción académica cada vez más nutrida y destacada. Ni que decir tiene que 
este discurso a contracorriente, introducido en el sistema de educación supe-
rior por los docentes de la disciplina estética que lo dan a difundir, contribuye 
a prolongar aún más, y desde arriba también, su efecto desinstitucionalizante, 
del que acaban impregnándose, tarde o temprano, queriendo o sin querer, los 
alumnos universitarios. Son éstos, en cuanto receptores directos de esa otra 
visión del arte y de la estética y debido a su elevado número, los que hacen al 
final de portavoces para el conjunto social, los que acaban popularizándola y 
divulgándola –en el sentido más genuino del vulgo, el de la no-elite-.

Resumiendo, es en nuestra época cuando el desencuentro entre el juicio de 
gusto privado y el institucional deviene especialmente acusado, cuando en ver-
dad se detecta; ahora, y no entonces, en los años ochenta como creía Bourdieu, 
porque es hoy en día cuando se dan las condiciones para ello, condiciones 
extraintelectuales o materiales y condiciones intraintelectuales o espirituales. 
Por un lado, resulta que las condiciones sociales han cambiado drásticamente 
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en el presente respecto a las del pasado, gracias sobre todo a la revolución en 
los transportes y las telecomunicaciones, que han acabado poniendo al alcance 
del individuo recursos, impensables antaño, con los que hacer prácticamente lo 
que desea: con los que moverse en un entorno de confort, dentro de las ideas, 
creencias y valores establecidos, o salirse fuera y entregarse así a lo inconfor-
table, a ideas, creencias y valores más novedosos e inconformistas, pero tam-
bién quizás, para él, más auténticos. Por otro lado, parece también que, tras 
las significativas décadas de los ochenta y los noventa, rendidas enteramente 
a la sensibilidad postmoderna, hemos inaugurado, a día de hoy, un nuevo 
paradigma de pensamiento que permite entender la postmodernidad como 
un momento indisociable de la modernidad, según se aprecia, por ejemplo, 
en Arthur Danto cuando se refiere a lo contemporáneo como lo moderno, 
indicando así que está dentro de su mismo régimen6; planteamiento éste, que 
irradiando al dominio estético en general, ha acabado dando forma y mode-
lando tesis como las de Larry Shiner y, muy especialmente, Jacques Rancière. 
A la misma conclusión se llega si se tiene en cuenta que la reflexión estética, 
tiempo atrás dirigida por profesionales de reconocido prestigio del ámbito de la 
crítica de arte –recuérdense aquí, entre otros, los nombres de Rosalind Kraus, 
Hal Foster, Douglas Crimp o el propio Danto en sus comienzos-, está, muy al 
contrario, a inicios del siglo XXI, en manos de estetas en sentido estricto del 
término, con una visión orientada, por eso mismo, no tanto al arte, como a la 
propia estética. El resultado de todo ello es que el sujeto tiene hoy una amplia 
oferta entre la que elegir y por la que dejarse asesorar a la hora de formar su 
juicio estético, que ya no tiene que coincidir así con el juicio general –muy a 
pesar de Kant-, en ninguna de sus variantes conocidas hasta la fecha.
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DESCOLONIZAR SENSAÇÕES:  
MODOS ANTROPOFÁGICOS DE CRIAÇÃO EM 
DANÇA

Thaís Gonçalves*

Como a dança pode desenquadrar percepções e sensações, sendo ela 
mesma uma área do saber passível de colonizações do e pelo corpo? Há cria-
ções nas artes da cena na contemporaneidade apontando para o desejo de 
que o gesto artístico aconteça sem mediação de palavras, sem apelo imagético 
e friccionando os contornos da própria linguagem, para além de sentidos e 
significações previamente estabelecidos. De que modo uma dança disparada 
por sensações e desprovida de imagens descoloniza as relações com os corpos 
e com a arte? “Quando uma sensação se produz, ela não é situável no mapa 
de sentidos de que dispomos e, por isso, nos estranha”, diz Suely Rolnik (2002, 
p. 3). Uma sensação afeta diretamente os corpos, “é o que se transmite dire-
tamente, evitando o desvio ou o tédio de uma história a ser contada, pontua 
Gilles Deleuze (2007, p. 43).

Ao dar vazão a poéticas que mergulham nas sensações para colocar em 
questão a própria constituição da linguagem artística, os artistas, segundo o 
crítico de arte Brian O’Doherty (2002), desafiam modelos de percepção instau-
rados, sobretudo, no projeto de modernidade do século XV, quando o espaço 
foi recortado em quadros e geometrizado, o tempo aprisionado nos relógios 
e os movimentos restringidos a modelos de comportamento. Um projeto que 
cindiu as relações entre pensar e sentir, sujeito e objeto, pessoa e natureza, 
homens e animais, quem observa e quem é observado. O mundo passa a ser 
vivenciado como algo fora de si. O corpo torna-se alguma coisa que se “tem”, 
se “carrega” e precisa ser moldado. Sinais, para O’Doherty, da colonização da 
percepção. Sinais de uma dança cujos corpos também sejam delineados por 

* Universidade Federal do Ceará
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uma lógica exterior a si mesmos. Como quebrar com os enquadramentos da 
percepção, com a lógica do suporte na obra de arte? 

Ao engolir os planos e digerí-los, tornando sua arte uma experiência vivida 
e assimilada nos corpos, com obras para serem tocadas, vestidas e sentidas, a 
artista plástica brasileira Lygia Clark (1920-1988) assume um modo antropo-
fágico de formular sua poética e sua crítica ao desestabilizar o universo enqua-
drado e colonizado da arte. Esse processo é tão vital e atemporal que afetou 
diretamente os corpos das criadoras-intérpretes da Companhia Perdida, dirigida 
pela coreógrafa brasileira Juliana Moraes, em São Paulo, durante o processo 
de criação da série coreográfica Peças curtas para desesquecer (2011-2013).  
Esse texto traça uma breve cartografia de um processo de criação em dança 
que desestabiliza classificações, modelos, técnicas e modos de olhar e analisar 
a criação que ofereçam certa segurança e que rompem com o enquadramento 
da percepção e com a cisão sensorial apontada por O’Doherty. 

Propositora de uma crítica de processo, Cecília Almeida Salles (2014) diz 
ser preciso criar novas ferramentas para compreender as provocações artísti-
cas na contemporaneidade. Para tanto, propõe lançarmos especial atenção aos 
ateliês e às salas de ensaio onde as indagações, as formulações estéticas e os 
conceitos podem ser observados no calor dos desdobramentos poéticos que 
um processo de criação vivo pode fazer emergir quando os artistas não estão 
submissos a formas teóricas ou roteiros previamente dados. Nesse sentido, 
quando observo a criação de Lygia Clark e de seu parceiro de arte e pensamento 
Hélio Oiticica (1937-1980), em suas obras para serem experimentadas e viven-
ciadas com o corpo, no corpo, percebo uma crítica que se desenvolve dentro 
do próprio processo investigativo e criativo, em que os conceitos emergem da 
criação, resultando em obras cuja poética é crítica e artística a um só tempo.  

Curioso notar uma transversalização de questões mobilizadas no âmbito 
das artes visuais dos artistas Lygia Clark e Hélio Oiticica na intersecção com 
as pesquisas da coreógrafa Juliana Moraes, na dança. Acredito que os três 
artistas tomam o corpo como topografia, em sua geografia multidimensional, 
produzindo paisagens de intensidades, como descreve Annie Suquet (2008), 
ao definir o século XX como um grande laboratório da percepção, tanto no 
campo das artes como no das ciências. Um corpo como intensidade, uma 
sensação como vibração. Essa é a maneira como Gilles Deleuze entende um 
corpo e um gesto artístico e é também o modo como, em geral, as cosmogo-
nias ameríndias elaboram as relações do humano com o mundo, o que requer 
a percepção das porções invisíveis do corpo sem hierarquias em relação às 
partes visíveis, favorecendo uma vivência por alteridades e fluxos de energia.  
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Acredito que processos de criação dessa ordem tendem a ser antropofági-
cos, pois processos e produtos estão intrinsecamente vinculados. Para desenhar 
uma geografia da crítica que mergulha num modo antropofágico de criação, 
no qual a antropofagia opera tanto como poética quanto crítica, sendo proce-
dimento e não tema, o processo de composição da série coreográfica dirigida 
por Juliana Moraes será analisado em articulação à cosmogonia ameríndia e 
aos desafios lançados por Lygia Clark e Hélio Oiticica, confluindo para a atua-
lidade do pensamento sobre antropofagia nas artes, deflagrado pelo escritor 
modernista brasileiro Oswald de Andrade. 

1. UMA DANÇA MOVIDA PELAS SENSAÇÕES: CORPOS DISFORMES E 
DESFIGURADOS

Instigada em acionar corporalmente estados físicos que desafiassem a consti-
tuição de uma gestualidade artística, Juliana Moraes apresentou o projeto de 
pesquisa intitulado Sensorimemórias a um edital de fomento às artes em São 
Paulo, em 2011. Ela queria encontrar modos de provocar a sensorialidade  
– portanto, a dimensão sensorial, sensório-motora, cinética, física do corpo  
– pela linguagem da dança. O objetivo era reviver memórias que estivessem de 
algum modo grafadas sensorialmente no corpo e que, pelo mover dos corpos, 
pudessem ser acionadas como matérias de criação. O projeto foi realizado com 
as quatro criadoras-intérpretes da Companhia Perdida, Carolina Callegaro, 
Érica Tessarolo, Flávia Scheye e Isabel Monteiro.

Num primeiro momento, as artistas buscavam memórias sensorialmente 
impregnadas em seus corpos. Elas anotavam lembranças, produziam uma escrita 
livre, a partir do método surrealista de free writing, derivado da psicanálise, 
e tentavam revivê-las. Porém, algo soou como falso nesse tipo de acesso às 
sensações. Embora tentassem desconectar as ações de seus contextos iniciais, 
para escapar da representação, algumas imagens tomavam corpo e o processo 
tornava-se mais mental do que sensorial.

Num segundo momento, em um laboratório com a pesquisadora em dança 
Ana Terra, as bailarinas foram colocadas em contato com materiais inspirados 
nos objetos relacionais da artista plástica brasileira Lygia Clark – a qual dedicou-
-se a criar obras para serem vestidas, experimentadas e, sobretudo na sua fase 
final, intitulada Estruturação do self, obras para serem sentidas, com uma pessoa 
deitada e outra manipulando as peças pelo seu corpo. Materiais ordinários, desti-
tuídos de qualquer apelo imagético, como sacos com ar e água, pedras, elásticos, 
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barbantes mobilizavam os corpos. Ana Terra solicitou que as sensações advindas 
do contato dos objetos nos corpos dessem origem a movimentos, a uma dança. 

Sensação de ter o corpo fora de si, de que os ossos enrolavam por debaixo 
da pele, sensação de nunca ter se movido daquela maneira, de que o corpo se 
movia sozinho e de que lembrava, ele mesmo, de memórias sem nome – táteis, 
atemporais, em estado bruto de existência. Memórias conhecidas, memórias 
em déjà-vu, memórias que pareciam ser do corpo e não eram localizadas pela 
mente, emergiam. Impossibilidade de delimitar um dentro e um fora.

Essa dança surpreendia pela novidade nas combinações cinéticas e motoras. 
Claramente a experiência com os objetos proporcionou uma quebra nas roti-
nas perceptivas das bailarinas, tal como o pesquisador francês Hubert Godard 
(2006) havia escrito sobre o trabalho de Lygia Clark. Materiais sem apelo ima-
gético e sem nome produziram moveres também inomináveis, desconhecidos. 
Esse mover era da ordem da catarse, da catatonia, do transe, dos descontroles, 
tremores, espasmos, pausas prolongadas, fluxos contínuos de movimento. 

Juliana Moraes e as bailarinas da Companhia Perdida viram nesse tipo de 
corporeidade uma possibilidade potente de criação em dança. Por tais objetos 
não reportarem a imagens e sensações específicas, por serem ordinários e des-
providos de quaisquer referentes (Alliez, 2013), parece ser comum que, quando 
em contato com a pele, eles sejam absorvidos e incorporados, resultando numa 
abertura sensorial e psíquica propiciada pela dissolução de corpos humanos 
nas suas energias matéricas1 (Moraes, 2012). Corpos não humanos afetando 
corpos humanos, sem mediações, sem cisões. Assim como Lygia Clark engo-
lira o plano para digerí-lo, as bailarinas pareciam tanto engolir como serem 
engolidas pelos objetos e pelas sensações por eles despertadas.

A partir desse laboratório, era claro que o corpo não queria ser ou fazer algo, 
ele simplesmente era, no tempo presente, integrado às sensações, sem imposição 
de imagens e memórias específicas, pois estas se diluíam no mover dos corpos. 
Emoções, memórias e imagens passaram a fazer parte da investigação desde que 
percebidas e investigadas em fluxos não lineares, não figurativos e não repre-
sentativos – sem o tédio de uma história a ser contada, como destaca Deleuze.  
Ou seja, por meio de seus vetores de força, campos de energia e estados senso-
riais, que se davam no momento mesmo em que o corpo estava em movimento. 

As chamadas sensorimemórias, portanto, deixaram de ser percebidas 
como lembranças que podiam ser revividas de maneira fictícia, para serem 

1. O termo “energias matéricas” é usado pela coreógrafa Juliana Moraes para tratar da relação 
entre corpos de diferentes naturezas, humanos e não humanos. 
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entendidas como sensações que têm um motor próprio, que vêm sem serem 
escolhidas, que se revelam impensáveis e até mesmo inacessíveis. Para acessá-las 
era preciso abrir espaço e esperar que surgissem. Como resultado estético, a 
pesquisa produziu corpos estranhos, disformes, desfigurados, desarticulados 
e que foram acolhidos como materiais de criação.

Em seguida, num terceiro momento, pairava a pergunta: como criar uma 
dramaturgia com esses materiais corporais que emergiam de sensações tão 
desconhecidas para as criadoras-intérpretes? Como reviver essas sensorimemó-
rias? Com retomar essas sensações em situação de composição coreográfica? 
Juliana Moraes chamou as frequências qualitativas de movimento que emer-
giram de texturas. Tratam-se de movimentações que não têm roteiro prévio de 
encadeamento de passos, que se dão por meio de improvisações semi-estru-
turadas e que se efetivam num tempo presente, portanto não há como limitar 
este trabalho a um tempo e espaço completamente definidos. 

Para colaborar com a manipulação dessas texturas, sem que elas perdessem 
força, frescor e vitalidade, mediante esse novo tipo de corporeidade que as bai-
larinas tinham descoberto, o ator Gustavo Sol foi convidado a trabalhar com 
a Companhia Perdida o seu método de criação de estados de presença poética. 
O ator instigou as artistas a pesquisar o corpo em suas alterações fisiológicas, 
encontrando por meio delas os disparadores das sensações, memórias, imagens 
e emoções que atravessavam seus corpos. Ao invés de reviverem sensações e 
aprisioná-las num jeito específico de acessá-las, como quem compõe uma dança 
cadenciada de passos, seu desejo é que cada bailarina tivesse um olhar investi-
gativo, que é um tipo de “diretor interno”, que analisa em tempo real alterações 
de respiração, pressão gravitacional, impulso, distensionamento a desencadear 
uma vivência corporal. Para isso, ele propôs exercícios que relacionavam voz e 
movimento, tendo como referências o trabalho da musculatura afetiva de Antonin 
Artaud, para quem desmanchar tensões contribui para um corpo mais criativo; 
a noção de transe de Grotowski; e danças e cantos indígenas brasileiros, pelas 
experiências tônico-gravitacionais e o tipo de uso de ressoadores da voz (por 
ruídos e sons guturais, em contraponto à tradição tonal da música ocidental).

Dessas referências, Gustavo Sol também ajudou que as bailarinas não se 
limitassem a situações de transe, catarse e catatonia e à repetição oca e vazia de 
movimentos, mas que atravessassem essas experiências para começar a operar 
com a linguagem da dança por meio de em flutuações dramatúrgicas. Isso se 
deu através de diretrizes como desbloquear tensões, não se prender a emoções, 
mas deixá-las passar pelo corpo, observando-as e encontrando caminhos para 
que uma gestualidade artística ganhasse em dramaturgia, em uma narratividade 
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não linear, feita por fluxos, forças e energias. Corpos que se fazem e refazem 
continuamente, criando o que o ator nomina como estados de presença poética. 
Um corpo que se faz e refaz por estados transitórios.

Num quarto momento, Peças curtas para desesquecer tornou-se uma com-
posição na qual o corpo passou a ser protagonista da cena. As peças foram 
compostas por cinco solos, um duo, um trio e um quarteto, como desenvol-
vimento das texturas que emergiram da experiência pessoal de cada bailarina 
com os objetos. Os figurinos foram feitos de modo a evidenciar os movimentos. 
O cenário foi em tom cru, forrado por papelão, numa sala em que o público 
sentava à volta, escolhendo de onde ver a cena2.

2. LYGIA CLARK E HÉLIO OITICICA: INCORPORAÇÃO DA OBRA DE ARTE

Quando os artistas plásticos Lygia Clark e Hélio Oiticica, signatários do Manifesto 
Neoconcreto, lançado em 1959, no Brasil, aprofundam-se no aspecto sensorial 
proposto pelo grupo homônimo ao qual se articulam, eles fazem emergir, de modo 
singular e desafiador, uma arte que muda seus próprios parâmetros. Com o corpo e 
por meio dele ambos desafiam a colonização da percepção, apontada por O’Doherty, 
pois se empenham em desenquadrá-la. Mergulham nas sensações como condição 
para criar e recriar a si mesmos e à arte, numa intensa relação com o mundo. 
Vestem, experimentam e são, eles mesmos, e quem de suas criações se aproxima, 
obras de arte. Tanto quanto podem, os artistas modificam de modo radical as cone-
xões entre corpo e arte. Suas criações desmontam os suportes de uma obra na forma 
e no cerne das matérias de expressão3 e, consequentemente, nas mobilizações que 

2. A série coreográfica Peças curtas para desesquecer está disponível em https://vimeo.com/
julianamoraes/videos/page:2/sort:date.

3. Matérias de expressão é um termo recorrente na obra de Gilles Deleuze e Félix Guattari e é 
usado por Suely Rolnik. Porém, não foi encontrada uma definição direta. Na obra Mil Platôs: 
Capitalismo e Esquizofrenia, volume 4 (Deleuze e Guattari, 2008), há a indicação de que “matérias 
de expressão” são “qualidades” ou “qualidades de expressão” que implicam em relações variáveis 
ou constantes umas com as outras que não sejam dadas a priori. Também estão associadas a 
enunciações, agenciamentos coletivos de enunciação ou um conjunto de forças e intensidades que 
friccionam códigos domados, operando por variações e mutações. Caracterizam-se por passagem 
e alternância, nunca por símbolos e imaginários. São matérias que requerem relações originais, 
inusitadas entre cores, odores, sons. Nesse sentido, seria possível acrescentar, como exemplos 
ligados às artes do corpo, movimentos, gestos, pausas, respirações, figurinos, objetos, entre outros 
materiais por meio dos quais os artistas captam forças para criações em dança. Segundo Guéron 
(2015), a arte, no pensamento deleuziano, acontece quando as “matérias de expressão” emergem 
das “matérias”, constituindo, assim, a linguagem artística.
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elas produzem. Desmistificam a arte, tornam-se propositores de relações poéticas, 
estéticas e artísticas por meio de experimentações que se fazem no e com o corpo. 
Uma arte sensorial, relacional, experimental. “Experimentar o experimental”, é 
uma célebre frase de Hélio Oiticica. 

Uma arte em ato, no instante, que existe por si, no momento presente, na 
gratuidade do gesto, diante da precariedade dos materiais, uma arte de expe-
riências incorporadas, uma arte que se faz sem suportes externos ao próprio 
corpo. Um artista que se dissolve no mundo, que se funde no coletivo, troca-se 
com o mundo em ação direta, sem mediações e representações de si e da arte, 
portanto um “singular estado de arte sem arte”, diz Lygia Clark, a propósito 
do que descobre com Caminhando (Clark, 1980, p. 28). Exercício artístico de 
diluir a relação dual entre sujeito e objeto e fazer da obra de arte uma expe-
riência que se dá na própria relação entre corpos, humanos e não-humanos, 
sem apelo imagético, simbólico, representacional. Os artistas rompem com o 
suporte das artes visuais – a lógica do quadro – que acreditam prevalecer em 
proposições da body art e da performance art, através de obras e proposições 
que ainda delimitam o espaço e são feitas para serem vistas e apreciadas, apesar 
de realizados fora do cubo branco, das salas de exposição, ou das caixas pretas, 
típicas do palco italiano das artes cênicas, lugares historicamente convencionados 
para a arte. Eles continuam a indagar as artes na contemporaneidade porque, 
apesar dos 50 tons de cinza entre o cubo branco e caixa preta4, há muito ainda 
a se fazer para descolonizar o olhar e liberar as potências e intensidades dos 
corpos vibráteis. Inquietação que os move a uma série de descobertas, tanto 
de materiais como de relações a serem produzidas com as criações. 

Lygia Clark desenvolve objetos para serem tocados, vestidos, atravessados, 
vivenciados e sentidos, indo das proposições dos Bichos e Obra mole, esculturas 
e peças manipuláveis, passando pelos objetos sensoriais e, enfim, radicalizando 
na proximidade e capacidade de afetação com os objetos relacionais, que são 
peças para serem sentidas, com a finalidade de potencializar a liberação do 
estado de criação que, para ela, é o estado onde todos os seres deveriam viver, 
em plenitude. Lygia Clark recusa ser relacionada à performance e à body art, 
muito embora o corpo seja um dos materiais de expressão fundamentais de 
sua criação. Acredita em um pensamento mudo, declara a morte do plano, 
propõe a magia do objeto, tem nostalgia do corpo, incorpora o mundo pela 

4. As gradações de cinza são uma proposta de Claire Bishop para se pensar a eficiência e ade-
quação entre o teor dos trabalhos artísticos e as escolhas que os artistas têm feito para expor suas 
criações. Este foi o tema da palestra White Cube, Black Box – Fifty shades of grey, proferida no 
Instituto Goethe de Lisboa (Portugal), em 21 de Junho de 2016. 



Estética, Crítica e Curadoria76

Baba antropofágica e pelo Canibalismo. Não tem medo do vazio, chama-o de 
pleno e o instaura como possibilidade de criação. Quer dar vazão às fantasmá-
ticas dos corpos para liberar as camadas que impedem os fluxos das potências 
vibráteis – portanto, o corpo, para ela, não é forma e, sim, intensidade. Estes 
são os modos como Lygia Clark abre os corpos à plenitude. 

Hélio Oiticica compartilha das inquietações e desejos de criação da artista, com 
quem trocou cartas e se relacionou por longos anos. Ele dá movimento às cores ao 
criar os parangolés, tecidos coloridos vestíveis. É a alegria dos morros e o carnaval 
carioca que inspiram sua criação. Como passista de escolas de samba, o artista sente 
que é pela dança que pode interligar pensamento, sensação, canto e movimento, 
quebrando com os suportes das artes visuais e com a percepção de mundo ainda 
orientada pelo padrão do quadro. Os corpos e as organizações aparentemente 
caóticas das favelas friccionam sua sensibilidade criadora. As obras são um campo 
tátil-sensorial no qual é imprescindível entrar, interagir, experimentar e vestir, em 
ato. As lógicas de suas criações são, como as favelas, inusitadas e inesperadas, o que 
faz com que os parangolés tenham entradas assimétricas, permitindo que diferentes 
maneiras para inserir a cabeça e os braços sejam descobertas. Essas são algumas 
questões que levam Oiticica a redigir o Esquema Geral da Nova Objetividade, no 
qual defende a ideia de um estado criador que se dá por uma cultura antropofágica.

Verso e reverso de uma mesma fita de Moebius, Lygia Clark e Hélio Oiticica 
apontam caminhos para se pensar na sensação como lugar de pesquisa e de cria-
ção, pois desafiam a linguagem da arte para fora de seus limites, ao mesmo tempo 
em que operam com ela. O que se traça como análise são as correlações entre 
a quebra de suportes promovida pelos artistas plásticos, nas artes visuais, pelas 
implicações de uma arte que se faz com o corpo, em suas secreções e vibrações, 
com o modo de criação em dança da coreógrafa Juliana Moraes. Por argumentos 
poéticos e estéticos, os três artistas parecem pressionar mudanças ontológicas 
– ou odontológicas, segundo Oswald de Andrade – e epistemológicas nas artes. 

3. MODOS ANTROPOFÁGICOS DE CRIAR: COSMOGONIAS AMERÍNDIAS 
E ARTE CONTEMPORÂNEA 

Sensação é vibração, é o que se transmite diretamente aos corpos, sem media-
ções e desvios. É assim que o filósofo Gilles Deleuze define a lógica da sensação 
(Deleuze, 2007). É também dessa maneira que a obra de Lygia Clark atinge os 
corpos. É o modo como Hélio Oiticica provoca os corpos por meio de seus 
parangolés, obras para serem vestidas e dançadas, numa incorporação do corpo 
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na obra. Quanto mais próximo do corpo, mais próximo o artista se sentia de 
uma dança. “Amamentar o momento: não elevá-lo a categorias de mito ou 
de preciosidade estética”, ponderava Oiticica (Oiticica Filho e Coelho, 2013, 
p. 22). Esse é, ainda, o modo como Oswald de Andrade deseja que a arte seja 
produzida, por um viés corporal sem barreiras, sem tabus. É o que me parece 
configurar um modo antropofágico de criação. 

Ao vagar entre a literalidade do ritual dos tupinambás, sobretudo a devora-
ção do bispo português Sardinha em terras brasileiras – para o escritor, o mito 
fundador do Brasil –, e a provocação de uma antropofagia literária, Oswald 
de Andrade promove uma abertura sensorial aos princípios das cosmogonias 
ameríndias para repensar os termos da própria arte. Segundo o pensamento 
oswaldiano, os índios “pensavam a favor da natureza, a céu aberto, em ambiente 
ilimitado, sem os entraves e as limitações que nossa civilização turbilhonante, 
hertziana, ultravioleta proporciona ao pensamento comprimido do brasileiro 
da atualidade” (Andrade, 2009, p. 287). Sequer a noção de ritual, performance 
e arte faz sentido no universo ameríndio, uma vez que não há separação entre 
arte e vida – uma arte sem arte, propunha Lygia Clark. 

No modo de organização indígena não há separação entre corpo e mente, 
realidade e sonho, pois são dimensões visíveis e invisíveis de um mesmo ser, 
o qual varia suas características entre humano e não-humano conforme o seu 
humor – as inconstâncias da alma selvagem (Viveiros de Castro, 2015) –, as 
suas energias, a sua porção vibrátil. Para Suely Rolnik, ao acionar as sensações, 
o que emerge é a porção vibrátil e sensível dos corpos, os quais se configuram 
como campo de forças. E é nessa dimensão que está a energia que percorre 
os corpos e a possibilidade de captação das forças do mundo que os afetam. 

Trabalhar as sensações é fazer um exercício intensivo, um exercício de alte-
ridade. Ao dar vazão à parte objetivante, das formas, apela-se para a percepção, 
para o que constitui os corpos em seu ego. Segundo Rolnik, é no paradoxo entre 
forma e forças, que é possível ampliar os mapas perceptivos e as camadas de sen-
sibilidade de maneira a fazer e refazer relações com o mundo que não se aprisio-
nem a ideias, imaginários, regras pré-estabelecidas. Quanto mais se enfrenta o 
medo do desconhecido e experimenta-se os equilíbrios instáveis, as vertigens, as 
forças que impulsionam a vida, mais possibilidades de que a subjetividade não se 
limite a lógicas colonizadoras, domesticadas do pensar e do sentir, como fizeram 
as criadoras-intérpretes da Companhia Perdida. Um modo de abordar o corpo 
que descoloniza o imaginário, que subverte lógicas determinadas. 

Para o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, a proposta de uma descida 
antropofágica, anunciada no primeiro número da Revista de Antropofagia, 
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lançada em 1928, indica a possibilidade de fazer emergir e se manifestar o 
que está latente no “(in)consciente cultural humano” (Azevedo, 2016, p. 15).  
Nesse sentido, o Manifesto Antropófago propõe, para ele, a “subida” de um 
consciente antropofágico, dionisíaco e matriarcal. Algo que me parece muito 
semelhante ao que diz José Gil, segundo o qual “um corpo abre-se quando o 
inconsciente sobre à consciência” (Gil, 2006, p. 65). Essa subida, para o filósofo, 
se dá por meio de mobilizações do próprio corpo. Em Lygia Clark, os corpos 
vibráteis somente liberam as fantasmáticas, e o potencial de criação, quando 
há, simultaneamente, a abertura sensorial na relação direta com a abertura 
psíquica. A coreógrafa Juliana Moraes lembra que, quando esse fenômeno se 
dá, o corpo dissolve fronteiras, passa a operar como campo de forças e não 
mais entre formas com limites precisos e num mapa de sentidos previamente 
situável (Moraes, 2012). 

São muitas as camadas do manifesto de Oswald de Andrade, cuja ênfase 
é a perspectiva corporal. Ele lembra que o alinhamento às leis cósmicas se dá 
pela lei da gravidade, a qual garante a todos, segundo o escritor, a posse de um 
pedaço do planeta. Para afirmar o corpo, o poeta se posiciona contra todos os 
“ismos”, sobretudo os ‘imperial-ismos’ de toda ordem. Através de Nietzsche, ele 
questiona radicalmente o logocentrismo, o antropocentrismo, o cristianismo, o 
capitalismo e quaisquer outros “ismos”, inclusive das vanguardas modernistas 
europeias. Segundo o antropófago: 

Ao chorrilho de ismos, que recebíamos mensalmente, vamos opor este último e 
único: poderíamos dar-lhe também um sufixo em ismo: naturalismo, primitivismo, 
eternismo, trogloditismo, etc. Preferimos, entretanto, o nome científico puro, sem 
berloques beletristas. Antropofagia está bom. Está muito bom” (Andrade, 2009, 
p. 69). 

O que se vê é a reunião de artistas e intelectuais na formulação de um pen-
samento que se faça em movimento e em desvio às normas vigentes, por um 
modo de se conectar com a criação por experimentações e não por formula-
ções de outros códigos, fórmulas, roteiros. O que se quer é o instinto Caraíba. 
Para o escritor, é produzido no corpo em recalque um estado de tensão de 
todo o ser. Do “ser ou não ser” à sábia e lúdica proposição: tupy, or not tupy. 
Afinal, a ontologia do ser, origem de toda metafísica que separa o humano da 
natureza, da fauna e da flora, e instala a possibilidade fascista e mercantil de 
domínio por sujeição, por escravidão, e, consequentemente, a lógica da finali-
dade e do rendimento em oposição a um estado selvagem, é desconhecida na 
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cosmogonia ameríndia. Por que? Porque o índio não sabia gramática, lembra 
Oswald de Andrade. 

Que tem a gramática a ver com isso? “– Tem tudo. A gramática é que ensina 
a conjugar o verbo ser e a metafísica nasce daí, de uma profunda conjugação 
desse verbinho. Não se sabendo gramática...” (Andrade, 2009, p. 287). Ao dar-se 
conta da ausência de auto-referencialismos propiciados pelo “ser ou não ser”, 
o escritor reafirma o Manifesto da Poesia Pau-Brasil: Práticos. Experimentais. 
Poetas. Sem reminiscências livrescas. Sem comparações de apoio. Sem pesquisa 
etimológica. Sem ontologia. Do cogito egocêntrico “penso, logo existo”, à pro-
posição ameríndia “existe, logo pensa”, abrangendo todo vivente, sem distinção 
entre fauna e flora, a afirmar que os seres existem pelas relações. 

O problema que persiste, portanto, a um antropófago é de ordem odonto-
lógica e não ontológica, ou então, como capta Viveiros de Castro o pensamento 
oswaldiano: a odontologia como ontologia (Viveiros de Castro, 2015). Se nunca 
fomos catequizados e se nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós, é 
preciso revitalizar o antropófago. A condição de animais devoradores é marca 
da constância antropofágica, no pensamento oswaldiano. É o que consiste, para 
ele, o “estado natural” do humano – numa dimensão ligada ao desejo, no que 
ele difere a fome antropofágica da gula (baixa antropofagia). 

Essa seria a cultura antropofágica. Um estado que parece dialogar com o 
vazio pleno de que trata Lygia Clark; com os distencionamentos da muscula-
tura afetiva em Antonin Artaud; e com os estados de presença poética do ator 
Gustavo Sol e as texturas, as frequências qualitativas de movimento, compos-
tas pela coreógrafa Juliana Moraes. Uma descida antropofágica que subverte 
a mediocridade do espírito mercantil – o qual visa o rendimento e impede o 
livre exercício do estado selvagem – para vitalizar o acesso ao estado poético e 
a um corpo vibrátil e subjétil. 

O ritual antropofágico em si demarca diferenças em relação a uma cul-
tura civilizada, logocêntrica, pois requer a captura de um inimigo potente, 
cuja força seja um alimento revigorante. Captura-se não por subjugação, mas 
por admiração. Para incorporar a força do outro é preciso, ainda, conviver, 
até por meses seguidos, com o inimigo, para torna-lo um parente e, assim, a 
alteridade é traçada numa perspectiva do outro por um ponto de vista sobre 
si mesmo. Devorar o outro é, em certa medida, devorar a si mesmo. O que se 
come, segundo Viveiros de Castro, é a relação com o inimigo, o que se deseja 
é uma comunhão com o outro e não o seu extermínio. E, por fim, a força do 
outro não é simplesmente transferida de um corpo a outro. O que se passa na 
mecânica dos fluidos é uma transdução, através da qual a energia que corre por 
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dentro dos corpos se transforma no corpo do outro. Seria um processo seme-
lhante à vibração magnética que sobre à flor da pele, de que trata Lygia Clark? 

Será que o modo de produção artística que mobiliza energias rompe com 
a ideia de uma arte mediada por distinções, segregações, segmentações, sub-
jugações e extermínios? Lygia Clark prefere a noção de uma arte sem arte, 
inclusive preferiu que sua produção não fosse atrelada às noções de happening 
ou body art, quando esses termos surgiram e ganharam espaço nas décadas de 
1960 e 1970. Aliás, é interessante notar que a arte sequer tem sentido na pro-
dução indígena que resiste em terras brasileiras, como lembra Ailton Krenak5.  
Os índios não emolduram e nem penduram objetos por contemplação, sequer 
distinguem os momentos cotidianos das celebrações de rituais, com cantos e 
danças. Portanto, sequer a noção de sagrado e profano, de vida cotidiana e 
performance ritualística, parece fazer sentido nessa cosmogonia. O que a eles 
é atribuído como ritual faz parte de um único e mesmo modo de viver. 

Sendo a arte que está em investigação, nesse estudo, constituída por estados, 
pela mobilização de energias, pelas fantasmáticas e porções vibráteis, será pos-
sível traçar relações entre os xamãs e os artistas? Em que essas relações modi-
ficam e friccionam os princípios da arte? Seria uma arte que avança para um 
caráter performativo, como sentem Juliana Moraes (2015a; 2015b) e Gustavo 
Sol (Palma, 2008) as suas criações em dança e em teatro? O cuidado que essa 
análise requer é evitar uma substituição de termos. Viveiros de Castro alerta 
para a necessidade de observar as relações entre mundos, pois o que se quer é 
pensar com o pensamento do outro, ao invés de traçar comparações entre sis-
temas de produção de mundo, tendo como referência a organização ocidental 
antropocêntrica e logocêntrica. Os saberes que se dão no corpo parecem ser 
indicativos dessas possíveis relações. 

Segundo José Gil, a partir de estudos de Lévi-Strauss, o xamã é quem se 
encarrega de fazer as pessoas ou um grupo passarem de um estado a outro, o 
que desencadeia energias liberadas e usadas no que comumente se nomina e se 
reconhece como rituais. Um xamã atravessa mundos e experimenta a loucura e 
a desordem. Numa cura, por exemplo, ele é responsável por fornecer ao doente 
uma “linguagem” na qual são expressos certos estados não formulados e não 
formuláveis de outra maneira, os quais desbloqueiam processos fisiológicos. 
Trata-se de uma “linguagem” vivida no corpo e que é “incodificável”. Um corpo, 
nessas condições, está pleno da vibração do mundo e não se distingue dela. 

5. Conferência de Ailton Krenak, líder indígena, ambientalista e escritor, Do sonho e da terra, no 
Ciclo Questões Indígenas, a 06 de Maio de 2017, no Teatro Maria Matos, em Lisboa (Portugal). 
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São forças em movimento.  Há qualquer coisa de intraduzível, um segredo. 
Em suma, um corpo que precede e prescinde de uma linguagem formalizada, 
sendo um “campo privilegiado das práticas mágicas, da leitura dos presságios” 
(Gil, 1995, p. 224). 

Nesse campo, permeado por um pensamento selvagem, um estado selvagem, 
é pelos sentidos, pelas relações sensoriais que um saber se produz. Um viver 
em experimentação, no qual as formas visíveis não operam por simbolismos 
e significados representativos daquilo que está na ordem do invisível. A tônica 
não está nas formas, mas nas relações. Os corpos, quaisquer, não estão sepa-
rados entre mundos, porque sequer os mundos se distinguem da realidade.  
Os xamãs participam do que a antropóloga Els Lagrou nomina “batalha esté-
tica” na qual “o mundo do xamanismo e o mundo dessas forças invisíveis que 
causam doenças, que causam mortes, é povoado por uma transformação desses 
corpos fixos em corpos enfeitados que conseguem transformar esses enfeites 
em armas ou armadilhas” (Els Lagrou, 2015, p. 8)

Segundo Els Lagrou, os xamãs se expressam mais por aquilo que identi-
ficamos como performance, canto e dança do que pelas artes visuais. A rela-
ção sinestésica entre canto e visão, portanto, é eminentemente vivencial, pois 
muito do que os xamãs podem ver não se materializa, ou seja, eles podem “ver 
aquilo que normalmente não se vê, o mundo invisível” (Els Lagrou, 2015, p. 7).  
Isso impressionou especialmente Antonin Artaud, talvez um dos poucos artis-
tas que tenham de fato vivenciado rituais indígenas. Para o ator, ao ver o que 
normalmente é invisível, os xamãs ensinam a ver diferentemente. Mesmo com 
pinturas e escoriações na pele, modos de materializações, o que os ameríndios 
produzem são agências entre mundos, relações. O foco não está nas formas e 
nos objetos, uma vez que esses elementos materiais estão colados a uma expe-
rimentação – algo semelhante ao que Juliana Moraes conclui ao dizer que a 
dramaturgia de suas criações está implicada diretamente no seu processo de 
composição coreográfica, ao que corrobora a bailarina da Companhia Perdida, 
Flávia Scheye, ao afirmar que processo e produtos se dão simultaneamente e são 
inseparáveis entre si. Portanto, é o corpo em experimentação que determina 
as opções cênicas, como cenário, figurino e som, não o contrário.

Nesse sentido, me parece que os objetos relacionais de Lygia Clark pro-
piciam pontes entre mundos que mantêm essa mesma qualidade de agência 
entre o visível e o invisível. E talvez o que seja invisível não necessariamente 
tenha que se fazer visível. Uma fantasmática que libere o funcionamento fisio-
lógico de um corpo não precisa passar por um reconhecimento consciente 
das alterações de estados corporais. A artista plástica, na fase da Estruturação 
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do self, nem sempre conversava com seus pacientes, porque a ela não inte-
ressava saber em que eles haviam sido modificados pela experimentação. 
Mesmo sinalizando mudanças em seus comportamentos, à artista instigava 
assegurar que eles acessassem suas fantasmáticas, uma linguagem incodifi-
cável, um estado não formulado e não formulável, uma porção invisível de 
seus corpos. Ela acreditava nessa agência sensorial como uma via possível 
para que um estado de criação atravessasse os corpos. O estado pleno poderia 
acontecer independente da consciência. Como os xamãs, Lygia Clark colabora 
para que o outro “capte a medida do real”, como pontua o crítico de arte Guy 
Brett ao acionar a porção invisível de si, seu corpo vibrátil, sua fantasmática. 
Para Gustavo Sol, a artista opera no paradoxo, não nomeia estados do corpo 
e deixa a própria pessoa resolver a questão. Isso, para ele, é o que define o 
fazer artístico na contemporaneidade (Gonçalves, 2018). 

Arte é corpo para os índios. Não há distinção. Arte é corpo para Lygia 
Clark. Ela não faz segregação entre obra de arte e corpo. A arte, para a artista, 
somente se efetua na experimentação, em ato, na fabulação dos corpos. Ela 
deseja uma arte que modifique os estados dos corpos. Uma arte, tal como 
os rituais indígenas, que não se faz por uma tônica na figuração, mas pela 
lógica das sensações. O resíduo dessa produção artística é um não-objeto, é a 
experiência em si, nos seus agenciamentos, nas suas relações, na rede senso-
rial que se compõe em ato – “a magia do ato na sua imanência”, pontua Lygia 
Clark (Figueiredo, 1998, p. 57). O que resulta são “armas” ou “armadilhas” de 
uma “batalha estética”. Possivelmente, são vacinas antropofágicas (Oswald de 
Andrade) que operam como terapêutica para os tempos desprovidos de poe-
sia. A ênfase, portanto, dessa arte com o mundo não está nos aspectos visual, 
figurativo, formalizado, embora esses registros também se efetuem. 

Tal composição de estados me parece ser o que acontece no processo de 
criação de Peças curtas para desesquecer. Os corpos são informes, desfigurados, 
desarticulados. E, ao mesmo tempo, são corpos subjéteis, voltam-se contra eles 
mesmos enquanto atravessam experiências, no caso voltadas para a criação 
em dança. Diferente de um discurso corrente nas vanguardas modernistas, de 
que a arte torna visível o invisível, como destaca Els Lagrou – sublinhando o 
Surrealismo –, nos trabalhos de Lygia Clark e Juliana Moraes o investimento 
não é primordialmente no visível, mas no que se passa nos corpos enquanto 
eles atravessam mundos. Sendo assim, a invisibilidade é também acolhida 
como matéria de expressão e é nela que uma “inconstância da alma selvagem”, 
uma ponte entre mundos (visíveis e invisíveis, humanos e não humanos), pode 
assumir diferentes estados do ser (ou não ser), a propiciar variações, fabulações, 
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criações entre tupy or not tupy, como formula o manifesto antropófago de 
Oswald de Andrade. 

Considerando a criação em arte e a cosmogonia ameríndia, me parece 
ser possível dizer que a parcela de tensionamento aos limites da dança e do 
teatro que os artistas pesquisados produzem, ao tratarem de uma sensoriali-
dade que se faça antropofágica, avançam no sentido de uma performatividade, 
conforme os contornos dados por Josette Féral (2008) – ainda que a palavra e 
o sentido da performance seja diferente no universo indígena. Segundo ela, o 
termo performativo tem amplo espectro, indo desde um foco estético, como 
a performance art, até a abrangência de elementos culturais, incluindo mani-
festações teatrais, rituais, de divertimento e toda manifestação do cotidiano, 
no caso a performance como experiência. 

Ao propor a noção de performatividade, Josette Féral aponta para um teatro 
que opera pela desconstrução, por um jogo com os signos que se tornam ins-
táveis, fluidos, que migram de uma referência a outra incessantemente, através 
do qual o performer instala uma ambiguidade de significações, deslocamentos 
de códigos, deslizamento de sentidos. “Trata-se, portanto, de desconstruir a 
realidade, os signos, os sentidos e a linguagem”, pontua a autora (Féral, 2008, p. 
204). Para tanto, é fundamental o engajamento total do artista, pois diz respeito 
a tocar em sua subjetividade como performer. Nesse modo de operar, o artista 
tem como foco o próprio processo em sua feitura. Não há uma finalidade, há 
o próprio processo em seu acontecimento, na experiência que ali se produz. 

Esta é a pulsão do contemporâneo para o ator Gustavo Sol. Para ele, 
investir no estudo da sensorialidade, na criação de estados de presença 
poética, diz respeito a pesquisar a natureza das “processualidades que nos 
ligam a muitas dimensões da nossa existência” (Gonçalves, 2018, p. 253). 
Para isso, é preciso desinstitucionalizar a percepção e conectar o corpo 
consigo e com o mundo em simultâneo, abrindo suas camadas, suas geogra-
fias multidimensionais. É quando a ação, que pede uma finalidade, tende a 
desaparecer para dar lugar à experimentação em ato, aos processos que se 
dão no corpo num tempo presente, ou o presente do presente, nas palavras 
de Eleonora Fabião (2010). 

Um corpo que se deixa mover, com diz Érica Tessarolo, bailarina da 
Companhia Perdida. São corpos que não se sujeitam ao movimento, mas 
que são, eles próprios, movimento, com energia e vitalidade, “um corpo que 
experimenta o espaço ampliado do gesto ainda não solidificado e engessado 
da forma”, pondera a coreógrafa Juliana Moraes (2013, p. 139), propondo a 
investigação permeada de uma linguagem ainda não formulada. Uma arte que, 
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para ela, cria a partir do vazio ao invés de se afundar nele. Corpos em situação 
de agência, de conectividade, de relações. 

Os processos de pesquisa das sensorimemórias e de criação de Peças curtas 
para desesquecer implicaram, nesse sentido, num corpo e numa dança perfor-
mativa, que não quer ser ou mostrar algo, mas que se faz no tempo presente 
do gesto, que acontece na transitoriedade do instante, que percebe a si e a sua 
relação com o mundo em seus agenciamentos, que investiga as sensações em 
atravessamento nos corpos e com elas elaboram novos diagramas de forças, 
numa infindável negociação entre deixar-se mover e formalizar um partitura, 
ainda que aberta, nublando aspectos figurativos e figurais. Enfim, uma dança 
que se faz por um modo antropofágico de criação, por acessar uma linguagem 
pré-verbal, não formulável a desconstruir os scripts de comportamentos já 
mapeados pelos sentidos, a devorar e digerir o ego. Estados de presença que 
se façam por uma lógica das sensações, sem mediação, que acorde as partes 
adormecidas de si e do outro, as partes invisíveis que os xamãs e os criadores 
são capazes de acessar por um viés sensorial, pela vibração dos corpos que 
evidenciem sensorialidades antropofágicas. Uma dança que descoloniza os 
corpos, as percepções e sensações.  
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FAKES IN ART:  
THE INTENTION TO DECEIVE AND ITS 
EFFECTS ON THE ART MARKET

Teresa Gonçalves*

Firstly, I would like to clarify the use of the words “fake” and “forgery”. 
In my paper, the terms will be considered as a general category which entails 
deception, the intention of passing off a fake object as authentic regardless of 
there being an original and a copy. Besides copies and unauthorised reproduc-
tions, a wide variety of objects fall under the description of forgery: works that 
have suffered fraudulent restoration, spurious signatures added to authentic 
works, amended signatures, new details or figures painted over the original 
work (in the case of painting), the combination of materials from different 
periods (in the case of wooden sculpture and furniture), the amalgam of ele-
ments from different works, split-up originals produced as a whole (this has 
been a common practice among art thieves who try to disguise stolen goods 
and introduce them in the market in a less recognisable form), pieces produced 
from fake casts, in the case of bronze and all the fakes without an original. The 
latter kind of forgery comprises paintings and other fake objects made “in the 
manner of ”, so to speak, or in the style characteristic of a certain period. In 
this category are also all the cases in which objects are forged and attributed 
to specific authors, and the ones which involve the invention of an author and 
a whole biography. This type of forgery is mainly found in literature.1

* Universidade de Lisboa.
1.  In Britain, the eighteenth century was most fertile in literary forgery. Virtually all the books 
published after 1945 about forgery, and which treat the counterfeiting of different kinds of objects 
separately, give some attention to a now famous set of examples of literary forgeries. They have 
all been exhaustively covered by most authors who wrote about forgery. I would only like to cite 
one that aptly illustrates the circumstance of literary forgery not as a copy or a fraudulent altera-
tion but as the invention of an author and his production. Again, these are examples of original 
fakes that, similarly to those paintings that are not copies but objects that correspond to fake 
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The main claim of my paper is that finding out one has seen, bought or 
sold a fake artwork is decisive in one’s judgements about art because valuing 
art is not separable from judging intentions and actions. I believe that opinions 
about authenticity in art are, necessarily, descriptions of intentions and actions. 
In other words, art forgery is not a special case within the judgement of actions 
and intentions: opinions about works of art, particularly about the intention 
to deceive, are moral descriptions. In our relationship with art being sure that 
what one is looking at, buying or selling is authentic makes all the difference 
in the lives of everyone who deals with art. It will be argued that information 
such as by whom and when the object was made is not an additional detail 
in its description. Conversely, it is crucial in the judgement museum visitors, 
collectors, curators, art experts and dealers make about artworks every day all 
over the world. To demonstrate the relevance of authenticity, the intentions 
and actions of experts and forgers are considered with the purpose of assess-
ing the effects they have on the art market. Ultimately, the behaviour of the 
art market provides ample evidence for such assertion. However, given the 
length constraints of this paper the discussion of such evidence will be brief. 

Moreover, the claim that all talk about aesthetic judgement involves moral 
considerations will be articulated with the currently popular notion that learn-
ing about art may be equated with the exercise of comparing two seemingly 
identical objects. I will defend that such exercise, more and more encouraged 

periods of an artist’s career, and also to fake archaeological finds that forge entire civilisations, 
intend to rewrite history. 
The example is that of the medieval Scottish poet Ossian created by James Macpherson (1736-
1796). Macpherson became famous as the editor, translator and rescuer of manuscripts that 
would have been lost if it were not for his industrious research. Ossian is purported to have been 
a prince who had composed epic poems in Gaelic based on oral tradition. In 1760 Macpherson 
published Fragments of Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland and Translated 
from the Gaelic or Erse Language. The identity of the editor and translator of this volume initially 
remained unknown but it was soon discovered, and his work was hailed as a groundbreaking 
cultural contribution. To make the edition of Fragments more convincing, Macpherson produ-
ced scholarly footnotes. The reception was very enthusiastic and led to the publication of the 
six-volume epic poem Fingal, in 1762, and the eight-volume Temora, another epic, in 1763. He 
had the admiration of Goethe – who is known to have been a collector of forgeries, especially 
counterfeits of antique coins; he thought counterfeits would make him more appreciative of the 
originals through comparison – and respected historians such as Edward Gibbon, but could never 
persuade Thomas Percy or Doctor Johnson, for whom accepting Ossian’s poems as authentic was 
absurd. For a more comprehensive account of the reasons presented by Percy and Johnson to reject 
the authenticity of the poems see Aneirin Lewis, ed. 1957. The Correspondence of Thomas Percy 
and Evan Evans. Baton Rouge: Louisiana State University Press; James Boswell, 1970. The Life of 
Johnson. Edited by Frederick A. Pottle and Charles H. Bennett. New Haven: Yale University Press.
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even by major museums, presents fake art objects as entertaining rather than as 
a pernicious and disruptive factor in the art market. This problem is addressed 
in the context of a wider discussion of the concept of value. Again, such a 
complex philosophical problem has to be condensed. Thus, I will contend that 
at present one’s relationship with art is tainted by a trend which deflates the 
value that used to be attributed to authentic works. All descriptions of fakes 
as harmless, or worse, as commendable make the viewing of great artworks 
seem like a trivial experience.

The last section of my paper focuses on the effects of art forgery on the 
production of scholarship and unbiased appraisal of artworks. Trust, the main 
ingredient in a self-regulated market, is seriously undermined by the silence 
chosen by art experts, curators and to some extent collectors when it comes 
to exposing fakes or questioning authenticity. Fear of expensive litigation and/
or of losing one’s reputation as an experienced art professional or as a knowl-
edgeable collector usually triggers this mechanism which allows art crime to 
thrive. The situation is acutely felt in the USA.2 Lawsuits targeting authors of 
opinions on art objects whose authenticity is doubtful are quite rare in Europe 
and have very few chances of being successful. 

Briefly, I intend to show that there is nothing harmless or glamorous about 
art forgery and that it should not remain unreported. The intention to deceive 
as far as art is concerned is not a lesser criminal activity. Not only does it disrupt 
the market, but it also distorts what we know about art history: it replaces the 
pleasure of learning a few things about art with an object which is an ersatz 
with no history to tell except the one of its production with the aim of deceiving 
those who are interested in art. By now I suppose it has become obvious that I 
will argue that, contrary to the widely held view, there is nothing gentlemanly 

2. The Andy Warhol Art Authentication Board announced in December 2011 that it would be 
disbanding in 2012 because of the enormous cost of lawsuits. The same reason led the Pollock-
Krasner Foundation to cease its activity after completing the catalogue raisonné of Pollock’s work. 
However, that has not prevented it from being sued a number of times afterwards over disputed 
works. Even keeping silent can be risky, as the lawsuit brought against the authentication board 
of Jean-Michel Basquiat proves. The owner of Fuego Flores (1983) sued the board for not issuing 
an opinion, demanding that it either reach a decision on the work or pay damages of up to $5 
million. The growth in litigation and the freezing effect it has had in scholarship prompted the 
IFAR to hold a debate on the problem in December 2011. The increasingly clear perception that 
issuing a negative opinion about a work can expose a scholar to the owner’s anger, and thus be 
sued on the basis of an emotional reaction regardless of its legal justification, has made experts 
more and more reluctant to speak freely. Jack Cowart, one of the speakers at the debate hosted 
by the IFAR and executive director of the Roy Lichtenstein Foundation, declared: “I wish the 
world were a different place, but until it is, we politely opt out [of authentication].” (Burns, 2012).
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and flamboyant about art forgery. It is not perpetrated by sensitive, albeit mis-
understood artistic geniuses, but by individuals who generally have links with 
international gangs. Treating art crime as light entertainment akin to a Thomas 
Crown-like heist has become too commonplace. Also, art-related crime is still 
thought of as far less important than violent crime because people are not 
aware of the heavy social cost it represents. For the average citizen, art crime is 
a remote problem affecting rich people who can afford it. Bunny Smedley, arts 
editor of the online Electric Review, comments on the reasons why art crime 
is less likely to inspire empathy than crimes that people fear more directly:

Most people have no personal experience of owning fine art. Lord Bath’s loss 
seems less real than the loss of a car or a mobile phone, and less important than 
violent crime. Art is generally stolen either from institutions or from those who 
are assumed, rightly or wrongly, to be very rich. Either way, there is a feeling that 
people can afford to lose whatever it is that they have lost. No one is going to riot 
over an aristocrat losing one of his pictures. (Wade, 2005)

The direct links with drugs and arms trafficking and money laundering 
(usually from the former illegal activities) are rarely highlighted outside the 
more professional circles dealing with art or the police art squads. The three 
kinds of crime are seldom unrelated, commonly with stolen art objects serving 
as payment for arms or drugs. It is far easier to go through customs at airports 
carrying a rolled canvas than a suitcase full of money. 

As entertaining as the plots of most art forgery cases might be, they always 
denote the intention to deceive and a loss of some kind suffered by the victim, 
if the intention was successfully converted into action. 

That being said, debates about the unfair treatment given to forgeries that 
amount to hours of hard work, and show that forgers actually have talent and 
sensibility, have become increasingly popular over the last decade, notably in 
the non-specialist press. Portrayed as relatively harmless criminals, much like 
pranksters who taught arrogant art dealers and extravagant collectors a lesson, 
forgers are excused and not considered unscrupulous individuals who make 
money taking advantage of other people’s good faith. Not infrequently, they 
have been praised for exposing a system where millions are paid for works 
whose authenticity is hard to determine, and which makes erratic decisions 
about quality. 

The arguments generally reflect a romanticised notion of art crime com-
bined with the erroneous belief that art prices should correlate with quality. 
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The fallacious reasoning that often follows is: as there cannot possibly be any 
relation between the absurd prices of some works and their quality, the pro-
duction of forgeries is justified; sometimes they are so good that no one will be 
able to tell the difference. The point missed here is that there is not necessarily 
a correspondence between prices and quality. Prices depend on factors such 
as the relation between supply and demand, and trends set sometimes by a few 
major collectors. Overall, this lenient attitude as far as art crime is concerned 
does not help raise awareness about the gravity of the damage it may cause, not 
only to individual victims, but, if one considers the organised criminal activity 
of powerful rings, also to a country’s economy.

Let us return to the main argument of this paper: knowing an art object 
is fake makes all the difference in one’s judgement about it and seriously 
affects the art market, a self-regulated system based on trust. The problem has 
received some philosophical attention, particularly in the second half of the 
twentieth century and may roughly be outlined as a dispute between two par-
ties. One that believes that what defines what counts as an object is a sum of 
physical properties.3 Therefore, being aware that an object previously thought 
to be authentic is actually a forgery will not make any difference, since those 

3. I am aware that this statement might raise the valid objection that not all art objects are physical 
objects. Despite being a simplification of a complex problem, at this stage in the discussion it is 
a necessary one. My goal here is to circumscribe the notion of physical identity to what ordinar-
ily is accepted as such. I deliberately leave out fine distinctions that might be made between the 
arts, and within them, between the works of art that are, or are not, physical objects. I believe 
the problem was well identified and solved by Richard Wollheim in Art and its Objects (1968). 
Wollheim distinguishes between works of art that are physical objects one can point out to (e.g. 
Goya’s Perro Semihundido – my example, not Wollheim’s) and all the works of art, whose status 
as such is not disputed, but that do not have a physical correlate. In Wollheim’s words: “In the 
case of certain arts the argument is that there is no physical object that can with any plausibility 
be identified as the work of art: there is no object existing in space and time (as physical objects 
must) that can be picked out and thought of as a piece of music or a novel.” (Wollheim [1968], 
1987, p.208)
Wollheim’s examples of works that pose difficulties of this sort are novels, poems and things 
like operas, ballets, plays and pieces of music. There are, obviously, numerous features that are 
unique to each one of these objects. That is not the relevant point. What should be stressed is 
that there is a unifying element in the consideration of all these items: the absence of a physical 
object one can point out to, without having to provide further explanations about the special 
usage underlying the action of pointing out to a copy of a novel or a poem, or of referring to 
specific performances of operas, ballets, plays and pieces of music. The problem remains, though. 
If these are not physical objects, there should be an adequate way of classifying them that allows 
discussions within the scope of aesthetics to be free from ambiguity. Wollheim rightly claims that 
this “is essentially a logical problem” (Wollheim [1968], 1987, p.220). It is highly implausible, for 
instance, that anyone believes his copy of Crime and Punishment is Dostoyevsky’s novel in the 
same sense Goya’s Perro Semihundido hanging in the Prado Museum is.
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properties remain unchanged. Another that defends that judgements about 
art are descriptions of a relationship with intentional objects, which are val-
ued differently if one knows they are not authentic. Henceforth I will refer to 
these theories as the “first theory/position/philosophical family” and, likewise 
“second theory/position/philosophical family”. 

If one endorses the first position, the criterion of the physical identity of 
art objects is a sufficient condition to the production of aesthetic judgement. 
Within this theory, changing one’s mind about an art object as a consequence 
of learning that it is not genuine cannot be justified on aesthetic grounds, given 
that that piece of information is of the same kind and importance as facts such 
as the artist’s biographical details, the place and conditions of production, the 
price it might have fetched at auction, where it was exhibited or its ownership 
history. Those who are ready to concede that all these facts matter, go only as 
far as claiming that they matter but not as aesthetically relevant items. They 
are additional information that may help one understand, for example, how 
the art market works, or have a broader knowledge of the history of art, but 
should not be contemplated in the production of judgement about works of art. 

The first difficulty of such theory lies in the definition of aesthetics, a hard 
task in any circumstance and not a very productive one, if one’s purpose is to 
set clear-cut boundaries between what counts as a topic within the scope of 
aesthetics and what does not. The second difficulty, derived from the first, is 
that arguments asserting the inconsistency of a change of opinion about an 
object, because its status is not that which one thought to be, are built in refer-
ence to concepts that cannot be illuminated without the vocabulary of moral 
philosophy and of the history of art. The notions of authenticity and deception 
are meaningful insofar as they tell part of the story of our relationship with art 
throughout the centuries. Changes in the way people have responded to forgery 
at different times in history cannot be ascribed only to changes in aesthetic 
preferences, isolated from how people judged a certain kind of behaviour at a 
particular time, and from the role the notion of uniqueness has played in the 
way people value artworks. Thus, arguments against the relevance of the notion 
of authenticity in the appreciation of art are vulnerable to objection. More to 
the point, the very arguments that defend that denying value to an art object 
because it is a fake does not make any sense, and is a snobbish judgement, 
since it disregards artistic merit, are themselves evidence to the fact that moral 
claims and aesthetics intertwine. To state it differently, describing as snobbish 
the action of valuing distinctively an art object produced with the intention 
to deceive, and another to which such intention cannot be attributed, is an 
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instance of moral judgement. If the thesis of the value of art as something to 
be found in the assessment of the physical properties of artworks would hold, 
it should be possible to fight positions that do not rely solely on the physical 
identity of objects to produce judgement using an aesthetic counter-argument. 
Instead, ordinarily, the supporters of this theory attack the conflicting opinion 
with a moral justification, supposedly useless in the appreciation of art. In this 
philosophical family we find names such as Alfred Lessing and Monroe C. 
Beardsley, whose arguments and variations I had to condense due to obvious 
word count restrictions. 

In the second philosophical family, whose position I endorse, there are 
names such as Nelson Goodman and Dennis Dutton. Again, for the same 
reasons, the discussion is summarised with the inevitable loss of fine details in 
such a comprehensive argument. As I have stated earlier, those who argue in 
favour of the relevance of authenticity and on how it bears upon our relation-
ship with art place value on intention, in a moral sense, and on action in the 
process of creation and in the subsequent stages art objects go through when 
they enter the market. This position presupposes that the physical properties of 
art objects are not sufficient condition to the production of judgement. Works 
of art exist in a specific time and are appreciated by people who, through their 
descriptions, make it clear that aesthetic criteria are not a special kind of cri-
teria unrelated to all other things that make us who we are.

Within this theoretical framework, judgements about works of art are the 
result of the attribution of properties and intentions to objects whose value 
depends on factors such as authenticity, decisive in this view on our relation-
ship with art, but seen as additional in the theory which avers value emerges 
from the assessment of intrinsic qualities alone. Observations about topics 
such as the achievement a certain work represents in the oeuvre of its author, 
how it compares to other works created in the same period by other artists, 
the fact that one is viewing it because it was recommended by someone one 
holds dear, or as mentioned earlier, some biographical information about the 
author that might illuminate an aspect of the work, are thought to be relevant 
in the second theory and detrimental in the first. In the second account, it has 
already been stressed that, the physical identity of artworks is not sufficient to 
ensure the production of aesthetic judgement. Or, to put it differently, aesthetic 
judgement is not synonymous with the analysis of the physical properties of the 
object, for the evaluation of the physical properties is itself shaped by the rela-
tive importance of the ingredients indicated in the previous paragraph. In the 
case of forgeries, a painting being a forgery is a property that determines how 
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one is going to look at it. Being aware that a work of art is a forgery certainly 
alters the way it is perceived. I would go as far as saying that this is the kind 
of information that may exclude it from the group of objects one files under 
the label “works of art”, although it partakes of some common characteristics 
displayed by the things we are used to calling “art”. The classic reason that has 
been given to argue against this claim is: the physical identity of the object 
remains exactly the same, and it does not make any sense to change one’s mind 
just because one has learnt that it is a forgery. I believe this argument does not 
hold. On the one hand, the criterion of physical identity does not suffice to 
value a work of art positively. On the other hand, the second part of the argu-
ment – “just because one has learnt that it is a forgery” – is objectionable in its 
very formulation. It is not just because there is an extra piece of information 
that can be added to the description of the object, but precisely because there 
is that piece of information about it. 

If we buy a painting supposedly by an artist we admire and for some rea-
son we realise that we have bought a fake, we are likely to be more than disap-
pointed. Apart from all the considerations regarding financial loss, which are 
far from negligible, we will feel that we are victims of an intention to deceive. 
In the process, we will surely judge the intention and as a consequence our 
initial judgement is altered. It is true that the shape, the colours and the texture 
of the painting have not changed. But by then we would not be looking at the 
same object, to the extent that our assumptions have changed. Quite simply, 
one feels that one has been lied to, and that is not compatible with maintaining 
the assumptions about the object. Therefore, its description changes.

In the first philosophical family, declaring “The painting is beautiful” or “The 
sculpture is unbalanced” implicitly means that beauty and lack of balance are 
objective attributes independent of perception. This view of our relationship with 
art has variations regarding specific issues such as the notions of perception, value 
and what should count as an aesthetic property. All these try to provide justifica-
tion for the noticeable fact that people do change their mind about an object after 
learning it is a fake. The claim that people change their mind, presented so plainly, 
as I have done so far, risks sounding too vague. The formulation is deliberately 
prosaic; my aim is not to undertake a technical analysis of the mental phenom-
ena involved in the process. I only want to establish that it is a fact that people 
who have some relationship with art may praise an object before knowing it is 
not authentic, and dislike it once they realise they had been praising a fake; or 
they may still like it but they will likely change their mind about buying it. This 
does not accord with the theory that presupposes the attributes of art objects 
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to be intrinsic qualities derived from their physical identity, not dependent on 
contingent factors like the context in which they are viewed, information about 
the conditions of production, biographical details of the author or authenticity. 
Normally, the arguments offered by the proponents of this kind of explanations 
focus more on proving that changing one’s mind about an object because one 
has found out that it is fake should not happen, than on explaining why it does 
happen. The more radical versions of the theory turn the matter into a moral 
issue, dismissing the change of mind as a symptom of snobbery. Attacking the 
priority assigned to authenticity on the grounds that it stems from a snobbish 
assessment of works of art does not solve the difficulty. In truth, what it does is 
what it wants to deny: admitting to the fact that the judgement of actions and 
intentions is relevant to aesthetic judgement. Those who contend that art should 
be appreciated without regard for any other principles besides aesthetic value 
often expose the flaw in their argument, by approaching the competing position 
precisely from a moral point of view.

In the second philosophical family, works of art are beautiful or unbal-
anced as a result of one’s relationship with them. Beauty or lack of balance are 
properties of an experience that takes place within a context whose description 
reflects the variable influence of such dissimilar factors as one’s knowledge 
about the works one is judging, the comparison one makes with objects of the 
same class, an interest in the objects as a prospective investment, the fact that 
someone one admires has praised them highly or, on the contrary, disparaged 
them, one’s mood at the time of the viewing, the conditions under which the 
objects are seen and even the conflict or accordance of the works with one’s 
ethical, religious and political values. 

I do not intend to assert that the existence of conflict or harmony between 
aesthetic judgement and ethical, religious, and political principles is a neces-
sary condition to our relationship with art. What I mean is that, our appre-
ciation of art objects may be influenced by other things we value; there is no 
such thing as a purely aesthetic judgement. The discussion of what counts as 
an aesthetic property has fuelled arguments that, not surprisingly, have often 
ended with disappointing solutions. My claim is that in our relationship with 
art many ingredients mix in unpredictable ways when we make a judgement: 
we may admire a work that is in total opposition to our political beliefs and 
hate another that is not, or the other way around. There is no identifiable rule 
even within an individual’s set of opinions.

For those who believe that aesthetic value is dependent on perception – the 
implication being that there cannot be any statements relative to art objects 
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in themselves since the author of such statements cannot be detached from 
them – having information about the authenticity of an object is not just one 
more element that will be considered when producing an opinion about it.  
As I claimed earlier it may be decisive in one’s description of what qualifies as art.

The arguments supported by what I have described as the first philosophi-
cal family have become widely popular in recent years, despite the growing 
investment of governments throughout the world in police units assigned to 
investigate art crime. Currently, we have witnessed a dangerous trend followed 
even by major museums to exhibit forgeries as a fun way to learn about art, 
presenting them as amusing, rather than disruptive to the art market. Some 
of those exhibitions encourage visitors to engage in a kind of “spot-the-fake” 
game under the pretext that it may work as a pedagogical of raising aware-
ness about art crime (e.g. Dulwich Gallery, Made in China, 2015; Treasures on 
Trial: The Art and Science of Detecting Fakes, running through 7 January 2018 
at Winterthur Museum and Library, Winterthur, DE).

Frequently, underlying the success of these exhibitions is the gullible belief 
that the prices of genuine artworks are ridiculous and that one can have the 
very same aesthetic experience by looking at a copy, or at a piece created in 
the style of the original artist, for a fraction of the price. Such view will always 
have supporters. This is the sort of argument that simultaneously appeases the 
consciousness of collectors and dishonest dealers; it makes art forgery seem a 
kind of Robin Hoodish way of introducing common sense in a business where 
it is lacking.

Only thus may convicted forgers such as John Myatt become popular and 
be thought of as pranksters who misbehaved imaginatively. If he were a con-
victed drug dealer, who had recently come out of prison, the probability of 
being hired by a television channel to host a primetime show would be very 
low. Myatt embodies what the average person who does not know a lot about 
art crime thinks an art forger is: a nice talented person who, for some reason, 
was not very lucky and eventually was pushed to a less honest path, but who 
has already paid his debt to society. That would not be totally inaccurate, if 
he stopped benefitting from his criminal activities. He believes at least 120 
of his forgeries are still in circulation and he declared he has no intention of 
signalling them:

If I ever saw one of my paintings again I would just smile to myself and say nothing. 
What’s the point? The person selling it would lose a lot of money if I revealed it to be 
a fake, and that would be an immoral thing to do. (BBC News Magazine, 3 June 2012)
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The point is, one could affirm in answer to Myatt’s expression of futility, that 
the putative collector he has in mind has already lost a lot of money, albeit he 
might not know it yet. The immoral thing to do has been done. Myatt’s position 
attests not only to the tacit code of silence that undermines the art market but 
also and mainly to the belief that, as far as art crime is concerned, intentions 
and actions should be judged under a special moral set of rules. Put differ-
ently, art forgery tends to be regarded as a particular kind of deception for it 
is generally done by a special group of people. Namely, it is seen as an activity 
performed by gentlemen who have aesthetic interests and other elevated con-
cerns that could not possibly be confused with the vile intentions of common 
criminals. In reality, most legal systems corroborate a similar view – the legal 
frames still have many gaps and the penalties for art crime are relatively light.  

However, I must say that there have also been excellent examples of exhibi-
tions that approach the problem of art forgery in a far from entertaining way. 
Namely, The Metropolitan Police Service’s Investigation of Fakes and Forgeries 
at the V&A Museum (Winter 2010; guest curator: Vernon Rapley) and Intent 
to Deceive: Fakes and Forgeries in the Art World (January 2014 - September 
2015, USA; curated by Colette Loll). The latter highlights five of the world’s 
most notorious forgers: Han van Meegeren, Elmyr de Hory, Eric Hebborn, 
John Myatt and Mark Landis.4 

I would like to conclude my paper with some remarks on the role of art 
experts and the importance of sharing information and producing criticism 
and unbiased appraisal of artworks as an effective means to fight art crime. 

4. Landis is an example of a forger who has confounded museums and police authorities. He 
is very likely to be motivated by the wish to be famous but has been acting in the most bizarre 
fashion. His name is Mark A. Landis and he is a lifelong painter and former gallery owner. 
Apparently he has been operating for twenty years but only in 2008 did his fraudulent activity 
begin to unravel. Unlike most forgers, he does not appear to be interested in making money 
through his scam. A peculiar kind of satisfaction is his major motivation. Landis – often under 
his own name, although for the last three years as Father Arthur Scott, a Jesuit Priest, or as 
a collector named Steven Gardiner – donates his works to museums without asking for any-
thing in return. He turns down tax write-off forms and authorities are not sure whether he 
has actually broken any laws. To convince museums he is a philanthropist, he concocts elabo-
rate stories about health concerns and the wish to honour the memory of his late parents for 
whom he cannot afford to endow a museum. He has never attempted to sell any of his forgeries, 
which has allowed him not be to be criminally charged. Yet, his donations have cost time and 
money to museums which have to have them examined. On this case see Randy Kennedy. 2011. 
“Elusive Forger, Giving but Never Stealing”. The New York Times, 11 January. http://www.nytimes.
com/2011/01/12/arts/design/12fraud.html. And also James C. McKinkley Jr. 2102. “Prolific Forger 
Gets an Exhibition with His Name Attached”. The New York Times, 30 March. http://astsbeat.
blogs.nytimes.com/2012/03/30/prolific-forger-gets-an-exhibition-with-his-name-attached/html.
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Intuition is one of the traits that distinguish real art connoisseurs from good 
observers and, I would add, from experts in scientific tests currently applied 
to works of art. By intuition I do not mean some ineffable characteristic, nor 
do I intend to engage in a technical discussion of the term. The word is used 
as a general synonym for the connoisseur’s capacity to spot details that are 
missed by most people and, more importantly, to attribute meaning to those 
details in a unique way. The enviable talent of being able to tell almost instantly 
if a piece is authentic or a fake is probably the one that is most described as a 
result of refined intuition 

Generally, the authenticity of a work of art is established by the expert’s 
trained eye and not, unlike what might be expected, by sophisticated scientific 
analysis. Scientific tests do not replace the apparently subjective, sometimes 
difficult to describe, and above all challenging to validate in court when needed, 
criteria used by connoisseurs. In the last decades, more and more museums 
and institutions who deal with art have invested in the creation or improve-
ment of scientific departments, which seems to contradict the argument for 
the superiority of the trained eye. It is not a contradiction but a recognition 
of scientific analysis as an important complementary technique to the work 
of connoisseurs. Most experts agree that scientific tools are very helpful in the 
process of refuting the authenticity of an object, revealing overpaint, additions 
and restoration works but do not replace acute observation skills perfected by 
years of contact with fakes and genuine works. Many fake objects pass all sci-
entific tests as forgers have found ways of eluding them. There is no method 
or equipment of scientific analysis to establish the authenticity of works of 
art. Therefore, the expert’s knowledge and intuition cannot be dispensed with 
since it is the most reliable tool to judge art objects, despite the fact that mis-
takes are likely to be made as it happens in all activities which largely depend 
on human precision. 

The art market has found its own way of regulating the delicate process of 
establishing, maintaining and losing a reputation. And once established, reputa-
tion feeds on itself. This statement is valid as a description of all the agents who 
make the market work. But a market which depends on trust cannot thrive on 
silence. Why are people who have reliable information about a suspicious work 
often not willing to share it and make the market a safer place to do business? 
Security and reputation are the justifications provided by most who admit 
to not having complained after being lured into buying a fake object or after 
being victims of theft. Surprisingly, on the basis of the motives for choosing 
to be silent about art-related crimes, or about information that could lead to 



Fakes in Art 99

investigation that might allow crime to be prevented, is trust. Or rather, the 
fear that it might be broken because it becomes public that one was duped by 
forgers, dishonest dealers or careless auction houses. 

In the case of scholars and experts, silence stems from similar reasons: 
the intention to preserve reputation and trust in one’s ability to make the right 
choices. 

This obviously has the opposite effect, since it backfires and affects those 
who decide to remain silent, and ultimately the whole market since forgers 
realise that fakes may circulate without being exposed.
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FRIENDSHIP BETWEEN LOVE AND 
POLITICS, ACCORDING TO REMBRANDT’S 
DAVID AND JONATHAN, C. 1642

Constantinos V. Proimos*

In the first picture you see Harmensz van Rijn Rembrandt’s 1642 paint-
ing David and Jonathan, panel, oil on wood, 73X61,5 cm, Bredius 511 which 
is part of the collection at the State Hermitage Museum of Saint Petersburg, 
Russia. Rembrandt who lived between 1606 and 1669 executed this painting 
in 1642, around the middle of his career. It is a painting that belongs to his 
religious compositions figuring stories from the Bible. As a matter of fact, it 
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depicts two heroic figures from the Kingdom of Israel, David and Jonathan 
whose notorious friendship and platonic love was described in Samuel’s Book 
in the Bible. The focal point of the story is the moment that the two friends 
bid farewell to each other after an encrypted message that Jonathan sent to 
David via three arrows. The message said that Jonathan’s father, the king Saul 
of Israel, seeks David in order to kill him. Jonathan offers weapons and clothes 
to David so that to help him arrange his escape and David sobs in Jonathan’s 
arms as they bid farewell to each other. The foreground of the painting which 
involves expensive clothes and shining swords, contrasts with the background 
in which Jerusalem is barely seen, through a centrifugal building with a great 
dome and two high columns in front of it, Yachin and Boaz, symbols of God’s 
power and guiding presence. One of the columns is broken (Durham, 2005, 
pp. 97-98). Clouds along with darker tones prevail in the background and are 
indicative of the mood and psychology of the two friends who apparently go 
through a hard time.

David and Jonathan is a painting the itinerary of which was quite adventur-
ous. While from its first showing it immediately became part of Rembrandt’s 
main body of works from the 17th century experts, it subsequently became 
questioned as to its originality. In 1989, the Rembrandt Research Project, the 
internationally acclaimed group of experts on Rembrandt, officially classified 
David and Jonathan among the paintings which were not original. Immediately 
thereafter, an intense debate started on the originality of the painting, until 
Ernst van de Wetering, the director of Rembrandt Research Project, included 
the work in the body of officially recognized works by Rembrandt (http://www.
codart.nl/news/457/ retrieved 14/6/2016).

However, there are further problems with this specific work David and 
Jonathan. There continues to be a debate as to what exactly the painting depicts. 
In the official Hermitage Museum Guide, it is stated that the painting depicts 
David, the subsequent king of Israel and Jonathan, son of the king Saul of 
Israel whose friendship and love were exemplary (Vessnine, 2003, p.192). Emil 
Michel claims likewise in his comprehensive Rembrandt work, John I. Durham 
agrees in his study on biblical Rembrandt and thus claim most of Rembrandt’s 
experts (Michel, 2008, p.182, Durham, 2005, pp. 96-98). However, experts 
like G. Baldwin Brown and Ernst Gombrich argue that the painting depicts 
David and Absalom, the third son of David, a man with political ambition and 
prone to ostentatious display of wealth (Brown, 1907, p.137, Gombrich, 1995, 
p.425). Absalom attempted a military coup to overthrow his father’s power but 
eventually got killed when his long blond hair for which he was famous, got 
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entangled in a tree branch. There, he was caught by his father’s officers and was 
immediately executed. Brown and Gombrich take note of the personal traits of 
the figure, sobbing in Jonathan’s arms which so not match David’s but fit with 
Absalom. Finally, Garry Schwartz claims that the painting in question bears 
elements from the story of David and Jonathan, from the story of David and 
Absalom as well as from the story of David and Mephibosheth which further 
complicates things (Schwartz, 2006, p.109). 

Mephibosheth was the son of Jonathan and grandson of Saul and was five 
years old when his father Jonathan and his grandfather Saul were killed in bat-
tle against the Philistines. In his nanny’s effort to rescue him from his family’s 
enemies, Mephibosheth had an accident that left him impaired. When David 
became king of Israel and found out that Jonathan’s son Mephibosheth was 
alive, he invited him to come and live with him at Jerusalem. 

In an incisive text, Schwartz analyzes the iconographic problems of the 
painting in question which, in his view, have not preoccupied the experts as 
much as they should have. First and foremost, the age gap between the two 
friends is notable. While this gap does appear in 16th century iconographi-
cal sources as well as in a painting by Rembrandt’s teacher, Pieter Lastman, 
it is not correct according to the biblical narrative about David and Jonathan 
(Schwartz, 1985, p.167). See the second image, Pieter Lastman, David and 
Jonathan, 1620, 40X59 cm, oil on wood, Pushkin State Museum of Fine Arts, 
Moscow, Russia. The young man, in the painting who stands for David, wears 
spurs which is not part of the story and is not textually supported. The older 
man, Jonathan has an expression of self-sufficiency and support for his friend 
and not an expression of sympathy as most would have expected from a close 
friend (Schwartz). The young David has long and wavy blond hair while in 
previous depictions of him by Rembrandt, he has black and curly hair and 
olive oil color skin and not completely white, as in the painting in question. 
Rembrandt’s Hermitage painting accords a great importance to the old man, 
Jonathan, while in essence it is the young man who is more important for the 
biblical story. In other depictions of David and Jonathan by Rembrandt and in 
certain drawings and sketches on particular, David and Jonathan are close in 
age, David’s hair is dark and short and Jonathan is simply dressed (De Winkel, 
2006). 3rd image: Rembrandt, David’s farewell from Jonathan, sketch, 4th image: 
Rembrandt, David’s farewell from Jonathan, ink sketch, The Barber Institute 
of Fine Arts, University of Birmingham/The Bridgeman Art Library. Why did 
Rembrandt change the way he depicted David and Jonathan in this specific 
1642 painting, Schwartz wonders (Schwartz, 1985, p.168).
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Schwartz claims that, actually, the painting depicts a story from David’s 
later life as a king that was mounted as a theater play with the title Gebroeders 
(The Brothers) by Joost van den Vondel (1587-1679) in Amsterdam in 1641, one 
year before Rembrandt painted the work in question. The story of the theater 
piece goes as follows: the prolonged three year drought in Israel is attributed 
by the priests to some sin which was committed by king Saul and has not yet 
been excused. For the excuse to take place, David ordains that all king Saul’s 
male descendants must be put to death. However, David has also given an oath 
to his good friend Jonathan that upon the latter’s death he will protect and 
safeguard his family. Thus David orders that all the male descendants of king 
Saul should be put to death except for Jonathan’s son Mephibosheth and his son 
Misa. Subsequent to this order, Mephibosheth meets David to thank him for 
his magnanimity and David lets him know that not only he spares his life but 
also gives him back all everything that belonged to his father, Jonathan, a fact 
that explains the royal outfit of the young man in the painting. Mephibosheth 
is impaired, something that is indicated by the spurs he is wearing and the 
two different boots, one over the knee and the other under it (Schwartz, 1985, 
p.169). The postures, gestures, ages, clothing and position of every figure in the 
painting match better with David and Mephibosheth rather than with David 
and Jonathan. Schwartz amasses a lot of evidence for his case and thus claims 
that most probably Rembrandt got his inspiration for the painting in question 
from Vondel’s theater (Schwartz, 1985, pp. 168-173).

On the other hand, all along the itinerary of the painting through the cen-
turies it has been known with the title David and Jonathan. From the moment 
that it was created and stayed for far too long in Rembrandt’s studio to its first 
sale to the artist and art dealer Lodewijk van Ludick, then to the collector 
Herman Becker, to Laurens van der Hem (1713) and to Jan van Beuningen 
(1716) before being sold to Osip Solovyov who bought the painting on behalf 
of the Tsar Peter the Great, there was no other title for this painting (Schwartz, 
1985, p.173). If it is indeed David and Jonathan that are portrayed in the paint-
ing then it is obviously a very delinquent iconography on behalf of Rembrandt.  
If it is David and Mephibosheth or David and Absalom then the subject did not 
perhaps interest Rembrandt that much, otherwise he would not have forgotten 
it, neither would he have replaced it with something similar. It is a painting 
that, according to Schwartz, is extremely attractive indeed and yet remains 
deeply mysterious (Schwartz, 1985, p.174). 

The mystery becomes even more intense when one considers the fact that 
Rembrandt may not have had an extensive library, especially during the years 
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of his poverty but for sure he was not an artist that left anything on chance and 
studied thoroughly his subject before painting it. This is very much the case 
for the biblical subjects too (Schwartz, 1985, p.174).  

The attempt to portray David and Jonathan with a hint at the same time 
at other episodes from the life of the king of Israel is perhaps an attempt to 
consider through the pretext of this couple of friends something broader. More 
concretely I argue that Rembrandt wishes to consider friendship for which this 
couple of friends remained notorious. In the biblical book of Samuel (18:1-4) 
friendship is described in terms of authentic and unadulterated love which is 
not based on selfish motivation. According to the 14th century report by Rabbi 
Shimon ben Tzemach Duran,

Whoever seeks friendship in order to gain access to power, money or sexual rela-
tions, when these latter interests are not attained, friendship ceases… love which 
is not based on selfish motives is true love for the other person, as long as there is 
no other interest involved (http://www.isci.org/israelcenter/haftarah/Toldot765.
html, retrieved 16 June 2016).

The relationship between David and Jonathan is described as platonic 
and intimate in Christian sources as well as later, during medieval times and 
Renaissance. See 5th image: David and Jonathan, La Somme de Roy, 1290, 
French medieval manuscript, British Museum, London, UK, 6th image: Jonathan 
embraces David from Caspar Lukens, Historiae Celebriores Veteris Testamenti 
Iconibus Representatae, 1712.

However Rembrandt’s choice to represent Jonathan in a much older age than 
David complicates the painting, as true friendship always involves people who 
are at the same age, feel equal to each other and have a common view of things 
which they desire in the same way, according to Aristotle and his important 
elaboration on friendship in the Nicomachean Ethics (Aristotle, 1987, 1156a-b, 
1158a, 1159b). In the Bible there is a strong insinuation that as soon as they 
met when they were serving in the military, David and Jonathan instantly 
liked each other. In Rembrandt’s sketches referring to David and Jonathan the 
friends are presented having the same age. On the contrary, in Rembrandt’s 
1642 painting, Jonathan is not only clearly older than David but he also has 
a posture of self-sufficiency and superiority that is typical of someone having 
access to power. The relationship between David and Jonathan does not seem 
to be symmetrical as the classical Aristotelian model of friendship dictates.  
It rather seems like a relationship of power in which one is superior and the 
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other inferior, an asymmetrical relationship which necessarily excludes the 
classical equality between friends (Aristotle, 1987, 1158a-1159a).  

We still have to remember however that David and Jonathan are political 
figures, besides friends and they exert power or claim access to it, each for his 
own reasons. Therefore, their friendship may not be completely unadulterated 
by self-interest. Aristotle distinguishes among three kinds of friendship and 
one of them is that friendship which seeks benefits (Aristotle, 1987, 1156a). 
The friendship that seeks benefits is not a pure friendship, properly speaking, 
because it is dissolved as soon as there are no longer any benefits involved 
(Aristotle, 1987, 1157a). It is a political friendship and concerns all those who 
exert power or have access to it. On the other hand, Aristotle and later Michel 
de Montaigne, Friedrich Nietzsche and Jacques Derrida acknowledge politics 
within friendship, in the sense that pure and unadulterated friendship, without 
any interests is very difficult and rare (http//:www.naomigryn.com, retrieved 
16 June 2016, Derrida, 1997, pp. 22-27) and can hardly ever exist. Friendship 
between the ruler and the ruled might be the subject of Rembrandt’s 1642 
work in case the painting depicts David and Mephibosheth, a friendship that 
is clearly political as David wishes to befriend all those that might question his 
authority in order to better control them. His friendship with Jonathan’s son 
might be motivated by precisely his concern to safeguard his throne. Even if 
Rembrandt’s 1642 work represents David and Absalom, politics again plays an 
important role as Absalom is a future heir of the paternal authority and political 
power and his reconciliation with his father as well as his forgiveness by him 
are means to safeguard his own future ascendance to the throne. 

The third form of friendship that Aristotle discusses is equally adulter-
ated as the political one. It is that kind of friendship that seeks erotic pleasure 
(Aristotle, 1987, 1156a). Youth, claims Aristotle, is akin to love.

Erotic friendship is mainly based on feeling and aims for pleasure. This is the rea-
son why youths fall quickly in love and stop loving at an equal pace and the same 
day go through several changes of mood (Aristotle, 1987, 1156b).

There are several studies in the bibliography on David and Jonathan 
which argue for a homoerotic relationship between them. It has been noted 
that the sculptural depictions of the young king of Israel, David, by Donatello 
and Michelangelo bear homosexual marks. 8th image: Donatello, David, circa 
1440, 158 cm, Museo Nationale del Bargello, Florence, 9th image: Michelangelo, 
David, 1501-1504, 5,17 meters, Galleria dell’Academia, Florence. Furthermore, 
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David’s hymn mentioned at Samuel’s Book notes that Jonathan’s love for him 
was more important than the love he had for women. This is an indication of 
the possible homosexual liaison between the two men. Finally, Marti Nissinen 
reports the incident during which king Saul and father of Jonathan, accuses 
his son during the lunch hour that his relationship to David is not appropriate 
(Nissinen, 1998). Building a case for the homosexual liaison between David 
and Jonathan, we would be able to justify the difference of age between them, 
pronounced in the 1642 painting by Rembrandt and considered for a long time 
a fundamental trait of Greek homoerotic relationships (Montaigne). A homo-
erotic liaison between the two heroes would also be able to make us understand 
the asymmetry of postures between the two heroes, the more phlegmatic of 
the lover, Jonathan to the more dramatic of the loved one, David who falls into 
tears in his lover’s arms.

We therefore may now observe that the iconographic perplexity of 
Rembrandt’s 1642 painting does not hinder its critical understanding but on 
the contrary, thanks to this perplexity, the problems and the deadlocks in the 
art historians’ interpretations, we may read in this painting all the versions of 
friendship, as Aristotle presented them first and as these were fairly recently 
analyzed by Jacques Derrida. The saying which was attributed to Aristotle by 
Diogenes Laertius and Montaigne “O friends there is no friend,” describes well 
the human condition of friendship that Rembrandt proposes us to reflect upon 
and which is so rare, precisely because it is invaded by erotic love and politics. 
The different iconographic versions of the work are based on the different 
interpretations of the relationship between its protagonists. Such iconographic 
diaspora may cast light on the phenomenon of friendship from different points 
of view and always on behalf of the famous king of Israel David. 

I agree with Schwartz that in the 1642 painting by Rembrandt in ques-
tion all stories from King David’s life play a role. However, I disagree with his 
second conclusion that the painting is delinquent from an iconographic point 
of view, for I claim that taking David and Jonathan as a pretext, Rembrandt 
attempts to think the phenomenon of friendship in all its different versions, 
as these were developed by Aristotle’s classical analysis. 

If it is David and Jonathan who are depicted in the painting, then we have a 
case of a brotherly friendship, one soul in two bodies, of two men who each desire 
what is good for the other (Derrida, 1997, p.177). Jonathan does not hesitate 
to disobey his father’s will in order to help his friend David. Their friendship is 
based on freedom of choice which springs from the moral character of each of 
them and is the perfect and most beautiful friendship, according to Aristotle’s 



Estética, Crítica e Curadoria108

classical view. For beyond the emotional attachment that this friendship entails, 
it also means a common view on things and a common disposition towards a 
good purpose (Derrida, 1997, pp. 158, 205). 

However, problems in the iconography of the painting such as the age 
difference as well as the asymmetry as far as the feeling is concerned, lead 
the viewer to more adulterated forms of friendship, the political friendships 
between David and Mephibosheth or David and Absalom. 

What all three stories that could be depicted in the 1642 painting have in 
common, is the relation between friendship and politics. Aristotle founds the 
social bond and the political society on friendship which he values even higher 
than justice. For among friends there is not any requirement for justice. Otherwise 
stated, the most essential justice is friendship (Derrida, 1997, p.278). Friendship 
is the foundation of politics for friendship is possible only among virtuous men 
who choose to become brothers. The state as well as democracy is an issue of 
the society of brothers (Derrida, 1997, p.198). The Aristotelian model of this 
friendship however for which Jacques Derrida shows that it departs from Plato’s 
Lysis and travels through Cicero, Augustine, Montaigne, Kant, Nietzsche and 
Blanchot is phallocentric or phallogocentric (Bennington, 1997, p.158, http://
www.dariaoithymayr.com/.../Politics%20and%FriendshipDerrida retrieved 16 
June 2016). This is because this Aristotelian model of friendship mainly con-
cerns men who are close to each other, symmetrical, equal and homogeneous 
as was the case in the ancient Greek city state (Derrida, 1997, pp. 62,65, 92, 
306). The phallocentric model of Aristotelian friendship has therefore literal, 
natural, sexual, and genetic limitations (Derrida, 1997, p.237). 

Despite the fact that our democracy is developed on the ancient Greek 
city state and its Aristotelian model of friendship, from many points of view 
we are today obliged to reexamine our democracy and politics along with all 
the concomitant issues of authority, power and representation. For nowadays 
western democracy and the Aristotelian mode of friendship are being ques-
tioned, through the discussion about national sovereignty and the nation state, 
as well as through the problem of refugees and immigration. What I mean is 
that the quest for deepening our democracy, for essential equality and respect 
for all singularities, is in conflict with opposite quests that concern the inten-
sification of homogeneity, brotherhood, national cleansing etc. 

A democratic relationship with the citizens of Europe and with all those 
who are not European citizens but may be refugees or all kinds of persecuted 
people, requires rethinking the politics of friendship. Such rethinking of the 
politics of friendship, however, needs to be carried out not in the way determined 
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by the Greek and Roman philosophical model and in accordance with the 
principles of equality and identity but in accordance with the principle of dif-
ference which requires respect of democracy for singularities. Such principle 
of difference leads us to a democracy beyond the borders of individual nation 
states, a democracy that would perhaps be beyond the national borders, like the 
European Union which for many years now has been trying to foster communi-
cation and reconcilement with many different nation states (Bennington, 1997, 
p.158). Such a democracy which is being summoned by Derrida is not actual 
but is to come, la démocratie à venir, without meaning that it is a democracy 
which concerns some distant future or a utopia. Neither it is a democracy that 
needs to be brought about through class struggle and social polemics. Such 
democracy, claims Derrida, cannot wait and has to take place here and now, 
through an intense negotiation, without compromise and in accordance with 
principles such as equality, justice and respect for singularity. 

Derrida has of course another reason why he attempts to rethink the poli-
tics of friendship summoning the New International and the democracy to 
come. The reason is Carl Schmitt whose political thought founds politics on 
enmity, to the enemy rather than the friend, as a political principle (Derrida, 
1997, p.152). Derrida wishes to show the European coordinates of Schmitt’s 
theory (Derrida, 1997, pp. 246, 255) and his debts to Plato, Machiavelli, and 
Hobbes among others. Without enemies, Schmitt claims, we lose politics 
which in order to exist we must decide who is the friend and who is the enemy 
(Derrida, 1997, p.117). For such decision, war is very important. Politics has 
no value without war (Derrida, 1997, pp. 130-132). Schmitt’s involvement in 
the Second World War was well known as was his importance for humanities 
under the Nazi regime and the use that was being made of his theories by the 
Nazi regime. Derrida wishes to propose the politics of friendship in sharp 
contrast to Schmitt’s pessimist and polemic politics of enmity. 

Friendship in Derrida begins from the Greek Roman model of politics 
and takes under consideration the Christian tradition of love extending to all 
God’s disciples, beginning from the neighbor up to the enemy himself and not 
restricted to the rest of the citizens of the city state alone. Friendship, according 
to Derrida, is not characterized by Aristotelian symmetry and equality, it is 
without intimacy, “without measure and reciprocity” (Derrida, 1997, pp. 155, 
180) is based on modesty, on responsibility, on justice, distance and separa-
tion and concerns primarily the future, as a promise, rather than the present 
(Derrida, 1997, pp. 212, 232, 236). It is a friendship that requires respect for the 
other and politeness with which this respect manifests itself and is a result of 
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freedom of choice, as it requires to be able to honor in the friend the enemy we 
may acquire (Derrida, 1997, pp. 255, 275, 282). This friendship may also extend 
to foreigners because it does not presuppose reciprocity, equality or identity 
as it does not require intimacy or closeness. It is a model of friendship which 
denies the identification among the selves in the form of brotherhood and this 
is precisely the reason why it tolerates the constant interchange between friend 
and enemy. It is an asymmetrical model of friendship in which justice prevails. 

The asymmetry that is typical of the Derridean model of friendship allows 
us to look at Rembrandt’s painting anew and see it from an altogether different 
point of view. David needs to escape as his life is in danger, for it is him who 
is persecuted by the royal authority of king Saul, the same authority in which 
Jonathan partakes. The asymmetry that is depicted between David and Jonathan 
is the asymmetry between the ruler and the persecuted who strives to save his 
life. The persecuted depends on the ruler to save himself. He depends on the 
ruler’s friendship and clemency. Such friendship from the ruler to the ruled is an 
ethical friendship which may be generalized and become global, in accordance 
with the Derridean model and thus be offered to all those persecuted from the 
part of the rulers. It is valuable as it is the condition of survival of the perse-
cuted in exactly the same way as David’s survival would have been impossible 
without Jonathan, in both Rembrandt’s painting as well as the biblical story. 
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LA DIFFÉRENCIATION ENTRE LA VALEUR 
ESTHÉTIQUE ET COMMERCIALE DE 
L’ŒUVRE D’ART ET LA QUESTION DES 
CRITÈRES ESTHÉTIQUES

Yiouli Rapti*

1. INTRODUCTION

Le point de départ de notre analyse est la question de la perte, ou au moins celle 
d’un sens généralisé de la perte des références et des critères dans le domaine 
esthétique. Il s’agit du sens d’une relativisation et d’un relativisme extrême des 
critères esthétiques. Un sens qui – sans être universel – a donné corps à un 
débat assez important, d’abord en France au début des années 1990. Ce débat 
et en particulier les phénomènes et les événements qui furent son centre, font 
désormais part de ce qui a été connu comme « la crise de l’art contemporain».1 

Surtout en France, au début des années 1990, comme le note Marc Jimenez, 
la critique de la tendance de l’art contemporain s’est transformée en une attaque 
totale et anéantissant : “ née au départ d’une volonté légitime, de dénoncer l’ex-
cès de promotion médiatique et institutionnelle qui, en dix ars, a érigé quelque 
acteurs de la scène esthétique en hérauts de l’art actuel, la polémique tourne 
au règlement de comptes ». 2

C’est précisément cette critique plus aigüe de «l’art contemporain» et la 
controverse entourant cette question qui fut exprimée sous le titre « la crise 
de l’art contemporain ». Confrontes à ce qu’on appelle déjà  « la crise de l’art 

* Universidade Técnica Nacional de Atenas.
1. Voir Yves Michaud (1997), La crise de l’art contemporain. Utopie, démocratie et comédie, 
Paris, PUF. Du même, (1999), Critères esthétiques et jugement de goût, Paris, éditions Jacqueline 
Chambon, et Jean- Pierre Béland(2003), La crise de l’art contemporain: illusion ou réalité? Québec, 
Les Presses de l’Université Naval. 

2. Marc Jimenez (1995). La Critique. Crise de l’art ou consensus culturel?. Paris: Klincksieck, p.74.
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contemporain », des philosophes et des théoriciens de l’art vont d’abord expri-
mer leur opinion sur « la crise ».

i.	 Marc Jimenez reliera le discours de la crise de l’art avec une condition plus 
générale et supposera que les valeurs sont plutôt associées à des certitudes, 
auxquelles, non seulement l’art, mais plus généralement une société et un âge 
de transition, essaient de s’accrocher.

ii.	 Rainer Rochlitz supposera que chaque « crise » est un processus d’art inévitable 
et intrinsèque.

2. MARC JIMENEZ ET LA QUESTION DES  CRITÈRES ESTHÉTIQUES ET 
ÉCONOMIQUES.

Nous parlerons d’abord du philosophe français Marc Jimenez, qui liera la « crise 
de l’art » à une condition plus générale : ainsi Jimenez, par opposition au « tour-
nant politique de l’esthétique » dans les années 1930 qui fut lié à la réflexion de 
Lukács, Heidegger, Bloch, Benjamin, Marcuse et Adorno, se réfère désormais au 
«tournant culturel de l’esthétique », lié à des développements spécifiques dès la 
fin des années 1960 et suivant :« naissance puis inhumation de nouvelles avant-
-gardes ; accroissement exponentiels du marché de l’art et de la consommation 
culturelle, puis crise de l’un et de l’autre ; déclaration de guerre réciproque entre 
art moderne et l’art contemporain ;irruption de l’art technologique et nostalgies 
des valeurs traditionnelles ;nécrologie prématurée de la modernité par une post-
modernité éphémère ; critique d’art déboussolé et critique esthétique défaillante ; 
soutien actif de « l’Etat culturel » et de pouvoirs publics a un art que souvent 
déconcerte le public. etc »3.C’est évident que Marc Jimenez, comme mentionné 
ci-dessus, reliera la « crise de l’art » à une condition plus générale.

Rappelons ici, que nous venons de franchir le seuil d’un nouveau millénaire 
et que la raison de la « crise de l’art contemporain » en France a culminé juste 
avant 2000 - et se poursuit désormais. Alors Jimenez met son traité sur une 
autre base, à commencer par une formulation paradoxale :« on peut formuler 
une hypothèse : se demander par exemple, si la « crise  et « l’absence et l’absence 
de crise » ne sont pas deux faces d’un même phénomène, à savoir la naissance 
d’un système économique puissant de la gestion des pratique culturelles et 
artistiques » (Jimenez, 1997, p.420).

3. Marc Jimenez (1997). Qu’est-ce que l’esthétique?. Paris : Gallimard, p.397.
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Marc Jimenez s’appuiera alors sur des études pertinentes sur l’intolérance 
concernant l’ambiguïté et le dogmatisme et sur leur rapport à des jugements 
négatifs sur l’art.

À ce point, la contribution – peut être la plus importante – de Marc Jimenez 
au « dialogue » pertinent, fut la reconnaissance de la primauté du culturel sur 
l’esthétique, c’est-à-dire la convergence des pratiques culturelles et artistiques 
avec celles du libéralisme politique et économique. Ainsi, au nom d’une démo-
cratisation de l’art dans le sens de la massification, l’impression a été créée que 
les critères esthétiques ont également été supprimés.

Rainer Rochlitz, à son tour, tentera de mettre la question de la crise sur 
une autre base, considérant que chaque « crise » est un processus inévitable et 
inhérent de l’art: « A tout époque, dans tout art, il existe un certain horizon de 
problèmes, au niveau formel comme à celui des enjeux intellectuels et existen-
tiels, qui peuvent être considérées, comme les problèmes d’une œuvre actuelle»4.

En ce qui concerne les valeurs, nous constatons le fait que nous sommes 
confrontés à un climat négatif associé à la valeur esthétique de l’œuvre d’art dans 
les temps modernes. Se concentrant plus sur ce point, nous ferons référence au 
fait qu’il y a deux tendances en cours: la modernité, associée à la « démythi-
fication » du monde et la libération des valeurs de leur contexte théologique5  
et le post-moderne, où il y a dorénavant, une multitude de valeurs. Dans ce 
contexte, l’art contemporain devient désormais un champ de confrontation au 
niveau de la métaphysique, où chacun essaie de confirmer ses propres valeurs et 
croyances, soit en rejetant, soit en accueillant l’exemple de l’art contemporain.

En approfondissant le fait du « tournant culturel », mentionné par Jimenez, 
nous constatons que c’est essentiellement lié à l’assimilation de la production 
artistique par les institutions culturelles et l’industrie culturelle. La prévalence 
globale de ce nouveau système est – en grande partie – due au principe d’efficacité, 
à savoir la distribution de la plupart des objets culturels, au plus grand nombre 
possible de récepteurs, mais ainsi à la tolérance, que Jimenez identifie comme 
une forme d’acceptation de toutes les expressions de l’art. Plus précisément, en 
ce qui concerne la question des valeurs, il dira du nouveau système d’art qui 
accepte toutes les formes et tous les styles de l’art passé, moderne et contem-
porain : « Toutefois si ce système fait passer au second plan les hiérarchies de 

4. Rainer, Rochlitz (1994). Subversion et subvention: art contemporain et argumentation esthétique. 
Paris : Gallimard, p.169.

5. Voir Marcel, Gauchet (1985). Le désenchantement du monde : une histoire politique de la reli-
gion. Paris : Gallimard.
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valeur et les différenciations esthétiques, il ne se désintéresse pas pour autant de 
la valeur des œuvres. Mais il dispose de ses propres critères, connus uniquement 
des experts et des spécialistes du monde de l’art » ( Jimenez, 1997, pp.420-421).

A ce point, bien sûr, le sens de la justification du nouveau système de la part 
du philosophe et, surtout, la légitimation d’un modus operandi assez cryptique 
est créé. Comme il nous explique : « Ses moyens promotionnels sont tels qu’il 
peut parvenir à créer un consensus autour d’œuvres contemporaines, plus appré-
ciées en fonction du renom de l’artiste qu’en raison de leurs qualités propres, et 
dont la clé échappe le plus souvent au grand public » ( Jimenez, 1997, p.421). 

De toute évidence, Jimenez, d’une part justifie le « tournant culturel » comme 
un moment défini d’éloignement de la période du « tournant politique » de 
l’art, étant donné que ce qui change fondamentalement, est la marginalisation 
de la pensée philosophique qui tournait autour des capacités de résistance 
d’une œuvre d’art et le sauvetage de son autonomie. Cette conception – peut-
être – restrictive du jugement d’une œuvre d’art, est mise hors service selon 
Jimenez, grâce à la générosité du système culturel, sous forme de subventions 
et avantages de toutes sortes.

De l’autre côté, Jimenez préfère l’assimilation de l’art dans une sphère plus 
large : la culture, dans laquelle l’art sera simplement une dimension qui s’intègre 
à d’autres, comme celle de la communication et des mécanismes promotionnels. 
Cette sphère est celle de la « communication culturelle ». Jimenez parle aussi d’une 
« logique culturelle » pour designer le processus d’universalisation répondant à 
l’exigence de démocratisation de l’art dans la société moderne (Jimenez, 1997, p.421).

Cependant, cette « exigence de démocratisation » semble être minée par 
le masquage des critères « esthétiques » qui ont conduit au choix d’une œuvre 
par rapport à une autre. Comme il ajoute – non pas sans une dose de cynisme – 
« ses critères existent mais ils demeurent fréquemment la propriété d’experts et 
de décideurs, souvent compétents mais discrets ». (Jimenez, 1997, pp.421-422).

Enfin, le problème est exprimé par Jimenez en termes d’une tension entre 
la « logique culturelle » et la « logique esthétique », à savoir « entre l’acceptation 
passive de bienfaits du système culturel et la volonté de légitimer l’apprécia-
tion et les jugements auxquels s’exposent les œuvres » (Jimenez, 1997, p.422).

La vraie question qui se pose est de savoir comment préserver le sens de 
critère esthétique lorsque la valeur d’une œuvre d’art ne dépend plus seulement 
de ses qualités esthétiques.

Jimenez abordera plus spécifiquement la question des critères esthétiques 
en commençant (comme c’est le cas dans le contexte du débat sur la « crise de 
l’art contemporain » en France) par le geste « provocateur » de Marcel Duchamp 
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en 1917 et le fameux urinoir, à travers lequel, un moment critique se produit, 
celui où les critères esthétiques classiques sont compromis.

Jimenez, en contournant d’abord l’essence du problème, propose trois 
solutions au problème de la dégénérescence des critères esthétiques : « Soit l’on 
restaure les critères anciens ; soit l’on remplace l’obligation de juger et d’évaluer 
par l’immédiateté et la spontanéité du plaisir esthétique; soit l’on recherche de 
nouveaux critères » ( Jimenez, 1997, p.424). Cependant, il conclut rapidement 
que la question des critères appliqués dans l’art contemporain apparaît comme 
« un faux problème » (Jimenez, 1997, p.428).

On peut, aussi, ajouter que dans son ouvrage La Querelle de l’art contempo-
rain, Jimenez fera, dorénavant, référence à un « art officiel », souhaitant ainsi 
de décrire en deux mots le système de financement public de l’art contempo-
rain en France.6 

Mais son problématique reste le même: il essaie d’identifier la question 
des critères esthétiques sans préciser si ils sont universels, c’est-à-dire si ils se 
réfèrent ou pas au « public » et aux « experts » et en même temps il n’affecte 
guère l’asymétrie de la relation entre les critères esthétiques et commerciaux.

3. RAINER ROTCHLITZ ET LA QUESTION DES CRITÈRES ESTHÉTIQUES 
ET ÉCONOMIQUES.

Dans son œuvre Subversion et Subvention, paru en 1994, Rainer Rochlitz, insis-
tait surtout sur la situation contradictoire dans laquelle se trouve l’art contem-
porain au regard des institutions officiels et de la politique culturelle de l’État. 
Nombreux sont les artistes, qui entendent subvertir le jugement esthétique, 
exposent des œuvres provocantes dont ils sont les seuls à juger la pertinence 
et la valeur artistique.

Rochlitz, tout en acceptant l’absence de critères esthétiques, résume de 
façon claire et – autant que possible - objective les trois objections principales 
à « l’art contemporain »: 1) l’absence de critères esthétiques, 2) l’absence de cri-
tères esthétiques proclame « l’art contemporain » au vecteur d’une vérité abso-
lue, et 3) les représentants les plus connus de l’art contemporain, en profitant 
de l’absence de critères esthétiques, invoquent l’exemple de Marcel Duchamp 
afin de couvrir le dénuement total et la superficialité de leur production.  

6. Marc, Jimenez (2005). La querelle de l’art contemporain. Paris : Gallimard, p.13.
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La réputation de ces artistes, selon Rochlitz, est toujours due à la publicité et à 
une sorte de chantage qui incrimine quiconque s’oppose à l’avant-garde de l’art.

Rochlitz reconnaît ensuite deux raisons principales qui pourraient justifier 
ces critiques : d’une part, l’épuisement des exemples de l’avant-garde et leur 
refus du nouveau marché de l’art mais aussi la transformation de l’œuvre d’art 
en marchandise. L’avant-garde a cherché à passer de l’œuvre à une fonction 
politique au carrefour de l’art et de la vie.

En second lieu, la demande de critères esthétiques, en général, doit être 
traitée non pas comme une réaction à « l’art contemporain », mais plutôt comme 
un retour à l’œuvre d’art elle-même, due à l’épuisement de l’avant-garde et par 
conséquent de son intervention politique. Ici, bien sûr, une série de paradoxes 
doit être prise en compte dans la gestion de « l’art contemporain » par les ins-
titutions publiques (principalement en France).7 

Comme nous le décrit Rochlitz, un point tournant dans la relation entre l’art 
et l’Etat, d’abord en France et puis dans de nombreuses sociétés occidentales, 
était la mise en œuvre d’une politique culturelle par André Malraux, qui fut asso-
ciée à l’accès massive aux biens culturels : au début, il y a eu un rassemblement 
rapide d’œuvres d’art moderne et contemporain par les institutions publiques. 
Parallèlement, un programme important de subventions à la production artis-
tique a été développé en même temps qu’un plan de formation et de familia-
risation avec le projet artistique à tous les niveaux de l’enseignement. Dans ce 
contexte, deux changements principaux sont à noter: Tout d’abord, l’assimilation 
de la production artistique par l’État a donné lieu à un clivage des possibilités 
de protestation contre la politique de l’État. En même temps, cependant, l’État 
lui-même, en prenant le rôle de mécène des arts, a semblé prouver, en pratique, 
son caractère démocratique en étant généreux et ouvert vers le jugement le plus 
sévère, celui de l’art. À ce point, bien sûr, Rochlitz souligne le fait que la subvention 
de certains modèles artistiques, très ambitieux et en même temps controversés, 
a réussi pour un certain temps de détourner l’attention de la crise économique 
qui avait commencé à s’installer en France (Rochlitz, 1994, p. 138).

La question la plus essentielle posée par Rochlitz sera celle de l’argumen-
tation et du jugement esthétique.

Rochlitz, en faisant référence à l’absence de critères esthétiques arrive à la 
conclusion que le sens de l’absence de critères esthétiques est un symptôme 
plus profond ayant des implications morales et politiques plus profondes et qui 

7. Voir Rainer, Rochlitz (1994). L’art, l’institution et les critères esthétiques. In L’art contemporain 
en question. Paris : éditions du Jeu de Paume, pp.131 et 132.
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se résume aux questions suivantes: Comment juger une œuvre d’art esthétique 
quand il a perdu sa fonction morale et politique ? Comment un artiste peut-il 
rester à l’avant-garde intellectuelle, au centre profond où s’effectuent toutes les 
fermentations qui sont un prérequis pour toute transformation politique et sociale, 
lorsque la dissociation entre les institutions et l’artiste est disparue, quand une 
conception radicale de la société, suivant les normes des avant-gardes de l’art 
contemporain, cesse d’exister ? Et, bien sûr, l’absence de critères esthétiques se 
manifeste indirectement à travers la préférence manifestée par les institutions 
culturelles, plus ou moins clairement, concernant des manifestations spécifiques 
de l’art contemporain. La raison de cette préférence est purement économique et 
a été exprimée, entre autres, avec le terme « goût hégémonique». 8

Selon Rochlitz, le sens du «goût hégémonique» continue d’avoir un sens 
dans la mesure où il y a un axe idéologique distinct dans lequel les institutions 
et le marché, les valeurs esthétiques et économiques se rencontrent. Un point 
de convergence entre ces deux ensembles de valeurs est la notion de la recon-
naissance. En d’autres termes, la reconnaissance d’un artiste est un jugement 
esthétique informel qui n’entrave pas mais confirme, au contraire, la valeur 
économique des œuvres de l’artiste. Et c’est à ce point que le démérite du public 
se culmine: l’œuvre d’art, ayant perdu la validité morale et politique, perd éga-
lement l’une de ses fonctions les plus critiques : il s’agit de la production et le 
caractère unique associé à une œuvre d’art particulière.

Yves Michaud sera d’accord avec Rainer Rochlitz sur le point que la conver-
gence des critères esthétiques et économiques dans le sens de reconnaissance 
et la gestion de la présentation d’œuvres d’art au public par les institutions 
culturelles – avec la collaboration de l’artiste bien sûr – aboutit à la reproduc-
tion, la répétition et finalement – au niveau de l’acceptation par le public – à 
l’indifférence envers l’œuvre d’art et souvent à la protestation et la frustration.9 

A ce point, il convient de noter que, selon Rainer Rochlitz le sens de l’absence 
de critères esthétiques est généralement un sens qui confirme la production du 
nouveau à travers l’art et, finalement, son autonomie, si nous suivons l’esprit 
des écrits de Theodor Adorno et des analyses de Pierre Bourdieu. Cependant, 
par rapport à l’exemple de « l’art contemporain », ce sens peut enfin être 
exprimé comme un sens d’une application – qui n’est pas démocratique – d’un 

8. Rochlitz, 1994, p. 140 et Rainer, Rochlitz (1994). Institution, Le goût hégémonique. In Subversion 
et subvention : art contemporain et argumentation esthétique, p.175.

9. Yves, Michaud (1989). L’Artiste et les Commissaires. Paris : Jacqueline Chambon, p. 20, et dans 
Rainer Rochlitz (1994), p. 142. 
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jugement esthétique. En d’autres termes, la reconnaissance d’un artiste et son 
impact économique, peuvent garantir, en général, un prix exorbitant pour 
une œuvre qui - esthétiquement parlant – n’est guère supérieure et souvent 
il y a l’impression que c’est même inférieur par rapport à des œuvres d’autres 
artistes qui jouissent d’une reconnaissance bien plus faible. Ainsi, l’assimilation 
de l’évaluation esthétique dans le sens de la reconnaissance a comme résultat 
le fait que le « jugement » ne procède pas dans un processus de hiérarchisa-
tion, en termes de qualité esthétique des œuvres d’un artiste. Le succès d’une 
œuvre d’art est une fonction-clé au succès de l’artiste lui-même: Comme il dit 
« le jugement ignore le sens de l’échec de l’œuvre ou du produit médiocre. S’il 
n’est pas un ennemi fanatique au nom d’un sens traditionnel de l’art, le critique 
devient le porte-parole de l’artiste, son interlocuteur privilégié. Quand il ne se 
satisfait pas du fait de seulement reproduire les paroles des artistes, il devient, 
d’habitude, leur commentateur en investissant les œuvres d’un revêtement 
philosophique » (Rochlitz, 1994, p. 144).

Par conséquent, le critique ne s’exprime pas de manière « critique » sur 
l’œuvre d’art. Souvent il préfère de passer à une description exhaustive et les 
évaluations critiques sont remplacées par un raisonnement autoréférentielle : 
tout ce qui pourrait avoir une connotation négative est, pour autant, justifié par 
le tempérament de l’artiste lui-même et son existence générale - des éléments 
qui, par la reconnaissance  de l’artiste repoussent toute objection possible, 
inactivant toute tentative de passer un jugement négative. A cet égard, la réa-
lisation des critères esthétiques et l’homogénéisation de la critique esthétique 
sur toutes les œuvres, sans exception, d’un artiste de premier plan, peuvent 
expliquer, en grande partie, la perplexité, mais également l’apathie du public.

Finalement, nous arrivons à l’objectif initial de cette communication, qui 
voudrait se concentrer sur l’état de l’art contemporain, qui s’oppose à un refus 
plutôt complet des valeurs esthétiques. Il s’agit de la question de la perte des 
références et des critères dans le domaine de l’esthétique. Nous croyons que le 
but ultime de la communication a été atteint et le sens de l’absence de critères 
esthétiques est devenu évident comme un symptôme plus profond avec des 
implications morales et politiques. 

Nous concluons en disant que Rainer Rochlitz, face à la dissolution des 
critères de validité pour juger l’art contemporain, croyait à la possibilité d’ins-
taurer de nouveaux critères d’appréciation spécifiques aux œuvres actuelles, 
aptes à déterminer leurs degrés de cohérence, et de logique internes. 

Comme Marc Jimenez nous assure « Sa tentative n’a pas été probante. Reste, 
en revanche, l’idée de voir s’instaurer une argumentation esthétique élargie aux 
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non spécialistes aussi qu’une critique audacieuses, non soumise aux caprices 
ou aux dictats du petit mode de l’art. C’est là, sans doute la condition sine qua 
non, d’une esthétique de l’art actuel ».10 

4. CONCLUSIONS

En faisant référence à la position particulière des philosophes mentionnés 
ci-dessus, nous allons nous concentrer sur les points suivants:

i.	 Marc Jimenez, devant une radicalisation de la nature de la valeur artistique et 
commerciale – en ce qui concerne l’art contemporain – favorisera l’assimilation 
de l’art à une sphère plus large, la culture, où l’art sera tout simplement juste 
une dimension qui correspond à d’autres, comme celle de la communication 
et des mécanismes de promotion. Au sujet des critères esthétiques, il propose 
trois solutions au problème de la dégénérescence des critères esthétiques. 
Cependant, cela n’affecte pas l’asymétrie de la relation entre les critères esthé-
tiques et commerciaux. Passant à la question de la « démocratisation » de l’art 
à laquelle Marc Jimenez fait référence, le philosophe semble incompatible avec 
le « goût hégémonique », qui, comme nous le verrons, déterminera la valeur de 
l’œuvre de l’art contemporain, selon Rainer Rochlitz.

ii.	 L’absence de critères esthétiques, selon Rochlitz, se manifestait indirectement 
à travers la préférence manifestée par les institutions culturelles pour certaines 
manifestations de l’art contemporain. La raison de cette préférence est purement 
économique et a été exprimée par le terme « goût hégémonique ».

Rainer Rochlitz accepterait, à son tour, l’absence de critères esthétiques et 
surtout le fait que cette absence de critères proclamera « l’art contemporain » 
à un vecteur de la vérité absolue. C’est pour cette raison que la demande de 
critères esthétiques doit être traitée non pas comme une réaction à « l’art 
contemporain », mais plutôt comme un retour à l’œuvre d’art elle-même, due 
à l’épuisement de l’avant-garde et par conséquent de son intervention politique. 

10. Marc, Jiménez (2006). Soulever en peu le voile. In Machaud, Jean-Marie (ed.), Art et Politique. 
Paris : L’Harmattan, pp.9-14.





CORPOS IMPRÓPRIOS E CORPOS REAIS: 
DA CRUELDADE AO DOCE EXTERMÍNIO DA 
CENA DA ILUSÃO*

Martha Ribeiro**

Vivemos a ilusão de que cada vez mais nos falta o real, quando, contrariamente, a 
realidade está em seu auge. À fúria de performances técnicas chegamos a um tal 
grau de realidade e de objetividade que podemos até mesmo falar de um excesso 
de real. O que nos deixa muito mais ansiosos e desconcertados do que sua falta, 
que se podia pelo menos compensar com a utopia e o imaginário. Para o excesso de 
realidade não existe compensação, nem alternativa. (BAUDRILLARD, 1996, p. 69)1

Jean Baudrillard no livro “Il delitto perfetto” (o crime perfeito) analisa que toda 
a modernidade teve como objetivo a realização de um mundo real, e hoje, com 
a sofisticação da tecnologia, o mundo se tornou tão excessivamente real que 
nos fez perder toda esperança. O mundo hiper-real roubaria o sonho de uma 
elevação dialética do real, pois num mundo onde tudo se mostra, onde tudo 
está demasiadamente visível, desvelado, não haveria espaço para a imaginação. 
O reverso desta visibilidade obscena seria o próprio desaparecimento do real, 
nos diz o filósofo no livro “As estratégias fatais”: “O real desaparece não em 
proveito do imaginário, ele desaparece em proveito do mais real do que o real: 
o hiper-real” (1996a, p.10). Essa profusão de presença em positivo, que inibe 

* O artigo foi apresentado em formato de comunicação durante o VII Congresso Mediterrânico 
de Estética, ocorrido na Universidade Nova de Lisboa, em Portugal, em outubro de 2017. O artigo 
é resultado de pesquisa de pós-doutorado (Bolsa CAPES - Bologna, 2015-2016). 
** Diretora teatral e professora associada na Universidade Federal Fluminense, departamento 
de Arte e da pós-graduação em Estudos Contemporâneos das Artes da instituição. É coordena-
dora do Laboratório de Criação e Investigação da Cena Contemporânea. E-mail: melloribeiro.
uff@gmail.com.
Universidade Federal Fluminense
1. Tradução minha.
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a dialética entre presença e ausência, produz um real que não falta nada, mais 
verdadeiro que o verdadeiro. Chegamos assim ao cúmulo do real. Assim é a 
simulação: a ilusão de uma dupla positividade, sem distância, sem resistência, 
sem divisão. O real desaparece aí, na perda da ilusão, na impossibilidade do 
jogo, na perda da distância, no fim da cena. Nossa luta, completa Baudrillard, 
não é mais contra nossa sombra, mas contra a transparência. “É preciso refazer 
a ilusão. Reencontrar a ilusão”, nos alerta o filósofo (1996a, p. 46).

Interessante confrontar tal pensamento com as análises de Alan Badiou no 
livro “Em busca do real perdido”, onde problematiza a questão do real como 
algo intimidante, que se deve obedecer. Para Badiou nosso encontro com o real 
se organiza a partir de uma submissão às opiniões dominantes, que nos impõe 
um real intimidador, que devemos simplesmente aceitar: “As realidades são 
impositivas e formam uma espécie de lei, da qual é insensato querer escapar. 
Somos atacados por uma opinião dominante segundo a qual existiriam realida-
des impositivas” (2017, p.07). Este real impositivo é tão real que nos impede de 
imaginar outras realidades, pois em sua transparência obscena, em sua violência 
extrema, rouba a cena da ilusão, instituindo-se como único possível. Contra o 
terror deste excesso de real, Baudrillard nos diz que é preciso refazer a ilusão, 
reencontrar o poder da cena da ilusão. Tal afirmativa se intensifica ao somar-
mos a ela a sentença de Badiou, quando este diz que a principal característica 
do século XX foi nossa paixão pelo real, o que culminou no desaparecimento 
do real, pois em sua visibilidade extrema acabou se tornando espetáculo. Não 
é à toa que ambos os filósofos recorram ao teatro em suas análises sobre o real. 

Badiou toma como um de seus exemplos a morte real de Molière no teatro, 
ocorrida durante a apresentação do espetáculo “O doente imaginário”. Há neste 
acontecimento uma intrigante fricção entre o real (a morte do homem Molière) e 
a ficção (a encenação do ator Molière que interpreta um hipocondríaco), na qual 
a morte real vem a se sobrepor à ilusão de uma doença imaginária. O real neste 
evento, o acontecimento fulgurante, se impõe à força e impede a cena de existir, 
sua violência é tamanha que ele rouba a ilusão, pois rouba toda ambiguidade pro-
posta pelo teatro. Este caso trazido por Badiou é o que talvez mais se aproxima, 
ou que melhor explique, o que Baudrillard compreende como hiper-real, de um 
real que se torna obsceno: “Obsceno é a proximidade absoluta da coisa vista”, sem 
distancia ou ambiguidades. O singular acontecimento de uma morte real ocorrida 
num palco, onde se simulava uma morte fictícia, nos mostra a força deste real 
impositivo, intimidador por sua presença objetiva, sem segredos ou leveza próprias 
à ilusão. Badiou se utiliza deste acontecimento irreversível – a morte real -  para 
pensar que o real se manifesta nas ruínas de uma aparência, concluindo que só 
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se chegaria ao real desmascarando-o, quer dizer, “é no artificio que haveria uma 
chance de encontrar o real” (2017, p.23).  O que quer dizer que todo o processo de 
acesso ao real se passa por uma espécie de desvelamento do real, por sua divisão. 
O real se ancora naquilo que não é real, é o processo de busca que nos permite 
o acesso ao real. A eliminação da cena da ilusão, seu encobrimento pelo excesso 
de real, povoa o mundo de realidades tão reais que não nos deixa nenhuma alter-
nativa, senão aceitar o real dado, imposto, impossibilitando nosso acesso ao real.

Não é por acaso que Alan Badiou vai dizer que “Ler as peças de Pirandello é 
uma excelente educação sobre a questão do real” (2017, p.24), porque a grande 
pergunta do dramturgo italiano sempre foi: o que é o real, o que é a aparência? 
E entre uma realidade intimidadora que nos é imposta, o semblante do real, e o 
mundo imaginário criado pela poesia, o real do semblante, Pirandello escolhe 
a segunda via: “Basta que uma coisa esteja bem viva em nós, e se representa 
por si, por virtude espontânea de sua própria vida” (2013, p. 101). Para nosso 
autor é através da máscara nua que algo de real pode ainda se afirmar. Contra 
a insatisfação da realidade impositiva de seu próprio tempo, Pirandello busca 
reafirmar o poder da ficção para um possível acesso ao real. Reencontrar o 
real através da máscara, é uma das perspectivas mais otimistas de Pirandello: 
“Jamais falamos tanto a verdade, como quando a inventamos” (2013, p. 67). 
Contra um real impositivo, Pirandello escolhe a máscara nua. E novamente 
Badiou: “é no artificio que haveria uma chance de encontrar o real” (2017, p. 23).  

E é neste ponto que podemos compreender melhor Baudrillard quando este 
diz que o real desaparece no exato momento em que não há mais espaço para a 
cena da ilusão. Sem a possibilidade da ilusão, declara o filósofo, estamos sujeitos 
à exacerbação de um real impositivo, que arrasta consigo toda imaginação, que 
apaga toda sombra, que dissipa toda névoa, toda a aparência, e que nos faz desa-
parecer também. E, como afirma Badiou, só se pode ter acesso ao real a partir de 
sua divisão: o real da ilusão, mas também do real dele mesmo, pois há um real 
na aparência: “é o ato dessa divisão, por meio do qual o semblante é arrancado e 
ao mesmo tempo identificado, que podemos descrever como sendo o processo 
de acesso ao real” (2017, p.24). Sem o semblante não há cena, não há jogo, se 
elimina a ambiguidade dada pela ausência, restando uma hipervisibilidade que 
anuncia o fim de todas as coisas: “se todos os enigmas forem resolvidos, as estrelas 
se apagarão, se todo o segredo for devolvido ao visível e ao mais do que visível, 
à evidências obscena, se toda ilusão for devolvida à transparência, então o céu 
se tornará indiferente a terra”, defende Baudrillard (1996a, p.49).

Baudrillard vai citar Antonin Artaud para incendiar ainda mais nosso mundo 
desiludido, hiper-real, super-visível, transparente. Ele entende o poeta, artista e 
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louco Artaud como o último que quis salvar o teatro do real, que quis novamente 
refazer o poder do teatro por obra da crueldade, instituindo de novo e de novo 
uma cena que se quer metamorfose, às avessas de uma cena naturalista. Artaud 
quis o fechamento da representação, pela via da cena da ilusão. Fechamento da 
representação clássica, mas reconstituição de um “espaço fechado da representação 
originaria” - espaço produzido de dentro de si, linguagem própria, autônoma, 
e não mais organizada a partir de outro lugar, sintetiza Derrida (1971). Mas o 
projeto de Artaud não era somente para o teatro, mas principalmente para sua 
própria vida, para seu corpo, um corpo em ato, que necessita ser refeito infini-
tamente para poder viver. E a via para esse refazimento do corpo era o teatro, 
um teatro cruel que nos instigaria a mergulhar no não-pensamento, na ilusão 
mais profunda, de libertação de toda anatomia. Artaud sonhou com um teatro 
de combate ao real impositivo, a este excesso de real responsável por fazer do 
mundo um deserto do real. Instituindo um mundo às avessas, Artaud buscou 
dar ao real do semblante mais realidade do que o real do mundo sensível. As pro-
postas de Artaud para o teatro questionam a negação da cena da ilusão proposta 
pelas performances que se investem de paixão pelo real, cortando seus corpos 
como “estratégia desesperada de volta ao real do corpo”; conforme observa Zizek 
sobre o ato de se cortar numa performance (2011, p.26). Para Baudrillard, e con-
cordamos com ele, o teatro que denega a ilusão cênica, que investe e se dissolve 
no real, buscando formas antiteatrais, como os happenings ou os psicodramas, 
está abolindo a cena, anunciando o fim do teatro. A nossa questão aqui é se essa 
meticulosa tarefa de extermínio da cena da ilusão, no imperativo de corpos reais, 
pode ainda hoje ser abalada pelo pensamento de Artaud, na sua busca de um 
corpo-devir, pura cena da ilusão, ao avesso de uma anatomia.

Numa carta de 24 de fevereiro de 1948, a poucos dias de sua morte 
(04/03/1948), Artaud escreve para Paule Thévenin o quanto ele está triste e 
desesperado em relação à recepção que teve a emissão radiofônica de “Para 
acabar com o julgamento de Deus” (1947). Ele afirma que o dispositivo, o rádio, 
a mediação técnica imposta pela máquina, foi o responsável pela deformação 
e anulação de sua poesia.  E completa reafirmando o espaço do teatro como 
lugar de reconstrução de um corpo, antítese da máquina: 

[...] não tocarei mais no Rádio, e me consagrarei a partir de agora exclusivamente 
ao teatro tal qual o concebo, um teatro de sangue, um teatro que a cada represen-
tação faça ganhar corporalmente alguma coisa, tanto para aquele que atua quanto 
para aquele que vem ver a atuação, aliás, não se atua, se age. O teatro é a gênese 
da criação. (ARTAUD, 2017, pp. 173,174)
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A concepção do teatro como vida, carne e sangue, já comparece no livro 
“O teatro e seu duplo”, coletânea de textos de Artaud, publicado pela primeira 
vez em 19382. Obra de grande repercussão no mundo, por seu caráter revolu-
cionário, e que colocou em cheque os paradigmas do teatro dramático-psico-
lógico, influenciando de forma inconteste diferentes encenadores, teóricos de 
teatro, atores, desde então, até hoje. Filósofos como Deleuze e Derrida também 
se sensibilizaram com a potência de um pensamento que não se quer obra, 
que contesta de forma radical o sistema de representação, apropriando-se 
de imagens, como por exemplo, “corpo sem órgãos”, para desenvolver suas 
próprias concepções filosóficas. O teatro para Artaud seria o espaço para rei-
vindicar um outro corpo, ou melhor, para se refazer um novo corpo humano, 
sem órgãos, um duplo de um corpo que “me foi roubado desde o nascimento”. 
Mas não se trata de um teatro qualquer, trata-se de um teatro cruel, avesso aos 
automatismos, consequência da fatal submissão a um real imposto: “eu disse 
crueldade, como poderia ter dito vida” (ARTAUD, 1999, p. 134) “O teatro 
deve igualar-se à vida, não à vida individual, ao aspecto individual da vida 
em que triunfam as PERSONALIDADES, mas uma espécie de vida liberada, 
que varre a individualidade humana e em que o homem nada mais é que um 
reflexo“. (1999, pp. 136-137). 

Já no primeiro manifesto do Teatro da Crueldade (1932) comparecem as 
ideias deste excepcional pensador do teatro a respeito da necessidade de se 
refazer a anatomia do homem; um programa que ultrapassa questões estéticas 
e que acompanha seus pensamentos até seus últimos escritos. Diz Artaud em 
seu primeiro manifesto para um Teatro da Crueldade:

Nem o Humor nem a Poesia nem a Imaginação significam qualquer coisa se, por 
uma destruição anárquica, produtora de uma prodigiosa profusão de formas que 
serão todo o espetáculo, não conseguem questionar organicamente o homem, suas 
ideias sobre a realidade e seu lugar poético na realidade (1999, p. 105). 

Como observado por Évelyne Grossman a escritura epistolar de Artaud 
possui uma importância singular em sua obra, constatando que alguns destes 
textos íntimos se traduzem como os mais perturbadores de sua produção textual 
(2004, p. 65). Para Artaud, o teatro é o espaço para se refazer um novo corpo, 

2. Os textos reunidos no livro “O teatro e seu duplo” se compõe de conferencias, notas, cartas, 
manifestos, artigos, escritos entre 1931 a 1935. Artaud em outubro de 1937, após seu retorno de 
uma viagem à Irlanda, é internado no hospital psiquiátrico de Quatre-Mares de Sotteville-lès-
Rouen, permanecendo durante nove anos internado, de asilo em asilo. 
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um duplo que se impõe contra toda anatomia, todo julgamento, toda imposição; 
questão que esta comunicação interessa desenvolver e que foi a grande obsessão 
de Artaud, comparecendo em todas as formas de sua linguagem poética, por 
toda sua vida. Os sistemas de controle, instituições e tecnologias, a máquina 
que se interpõe e penetra a vida do corpo, como o dispositivo Rádio, substitui 
a vida por uma simulação de real, roubando de forma furtiva o pensamento 
que se constrói às avessas. 

Alguns termos e imagens fulgurantes dos escritos teóricos de Artaud nos 
interessa acompanhar para pensar o que propomos aqui como hipótese, isto 
é, o teatro da crueldade, sempre ele, como gesto de combate e resistência ao 
extermínio da cena da ilusão pelo excesso de real dos corpos humanos na cena 
contemporânea, quais sejam: crueldade, carne, corpo sem órgãos, anatomia 
furtiva. Se por um lado o teatro impulsionou a investigação de corpos que 
recusam toda anatomia, que se colocam ao reverso de toda interioridade, de 
toda pretensa profundidade do real, de todo poder e de toda forma fixa, o que 
denominamos aqui como “corpos impróprios”, por outro lado observa-se a 
radicalização de uma não-cena, ou melhor, a imposição de um enquadramento, 
que na contestação da cena da ilusão, quis os corpos novamente reais. Com o 
adensamento dos experimentos reais da performance na linguagem teatral3, 
se observa uma cena que não se quer mais ilusória, velada, mas infinitamente 
real, de extermínio da própria cena e, consequentemente do próprio real.  
A reviravolta irônica do hiper-real é tornar-se aquilo que ele mesmo combate: 
o espetáculo; o que em nossa hipótese estaria na contramão do programa de 
Artaud de eliminação do espetáculo e de refazimento de um novo corpo, corpo 
sem órgãos: carne, sangue, nervos e ossos pela via do teatro (sempre e de novo 
e mais uma vez metamorfose de uma carne fugidia, furtiva). Não se encerra 
o espetáculo com o excesso de real dos corpos, ao contrário, é com o real do 
semblante que se o espetáculo chega ao fim, permitindo o surgimento da cena 
cruel e de um teatro da carne. Carne que o ator cruel modelaria sobre a cena, 
como uma espécie de um “eu por vir “, conforme diz Artaud em o “O umbigo 

3. Experimentos reais são entendidos como aquelas ações que não permitem o retorno do artista 
ao ponto inicial, anterior à ação, pois algo na ação modificou de forma indelével o corpo do 
artista, impedindo seu reconhecimento e retorno ao tempo anterior da ação. Um tipo de ação 
que não pertence ao regime teatral, pois na linguagem teatral toda ação deve retornar ao seu 
ponto zero, pois é de sua natureza a repetição. Outro tipo de experimento real é o que busca 
exceder o próprio real dos corpos. São ações que a partir da tecnologia mostram o interior dos 
corpos, revelando aquilo que o olho não pode ver, transformando o real em um hiper-real. Os 
experimentos hiper-reais, avessos a qualquer velo ou cortina, fazem do real da carne uma imagem, 
fazem do interior dos corpos espetáculo, deixando escapar de forma fatal o real que tanto buscou.
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dos limbos” (1925) e em tantos outros escritos teóricos, mesmo anteriores ao 
“Teatro e seu duplo”, como por exemplo “Position de la chair” (“Posição da 
carne”), também de 1925: 

Penso na vida. Todos os sistemas que possa construir jamais se igualarão as minhas 
crises de homem ocupado em refazer sua vida. [...]. Existem gritos intelectuais, 
gritos que provem da sutileza das medulas. É isso que eu chamo carne. [...]. Para 
mim quem diz carne, diz, antes de tudo, apreensão, cabelo arrepiado, carne nua 
com todo o aprofundamento intelectual deste espetáculo da carne pura e de 
todas as suas consequências nos sentidos, vale dizer, no sentimento. [...] quem 
diz carne diz também sensibilidade. Sensibilidade, vale dizer, apropriação, mas 
apropriação íntima, secreta, profunda, absoluta da minha dor de mim mesmo 
(2004, pp. 146-147)4.

Este artigo, Position de la chair, do qual extraímos um pequeno fragmento, 
Évelyne Grossman, estudiosa e organizadora das obras de Artaud para a nova 
edição da Gallimard, “Quarto” (2004), extrai o tema decisivo de Artaud, que 
fundamenta sua concepção de arte, de poesia e de teatro: o pensamento sobre 
a carne. Em “O teatro e a ciência”, texto de Artaud de1947, novamente a carne:

O teatro verdadeiro sempre me pareceu como o exercício de uma ação perigosa e 
terrível. Onde, além disso, se elimina tanto a ideia de teatro e de espetáculo, como 
de toda ciência, de toda religião, de toda arte. A ação que eu falo visa à uma ver-
dadeira transformação orgânica e física dos corpos humanos. Por que?  Porque o 
teatro não é este desfile cênico onde se desenvolve virtualmente e simbolicamente 
um mito. Mas sim este cadinho de fogo e de carne real onde anatomicamente, piso-
teando ossos, membros e sílabas, se refazem os corpos e se apresenta fisicamente 
e naturalmente o ato mítico de fazer um corpo (2004, p. 1544)5.

Formulação lapidária, pois reafirmada até o fim. Pensamentos como esse 
abundam nos primeiros manifestos do “Teatro e seu duplo” : “Portanto eu disse 
“crueldade” como poderia ter dito “vida” ou como teria dito “necessidade”, por-
que quero indicar sobretudo que para mim o teatro é ato e emanação perpétua, 
que nele nada existe de imóvel, que o identifico com um ato verdadeiro, por-
tanto vivo, portanto mágico” (1999, p. 134);  “O longo hábito dos espetáculos 

4. Tradução minha.

5. Tradução minha.
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de distração nos fez esquecer a ideia de um teatro grave que, abalando todas 
as nossas representações, insufle-nos o magnetismo ardente das imagens [...] 
Tudo o que age é uma crueldade” (p. 96). O corpo sem órgão, livre da camisa 
de força do corpo anatômico, é corpo “suspenso entre todas as formas”. Imagem 
que aparece desde os primeiros textos, bem antes de sua internação em Rodez, 
como por exemplo no texto “L’Automate personnel”, escrito em 1927. Neste texto 
Artaud descreve corpos que flutuam entre o céu e a terra, como se estivessem 
atados por fios invisíveis na abobada celeste. Mesmo antes, em 1925 Artaud 
evoca o balanço de corpos suspensos no espaço, livre dos constrangimentos da 
gravidade e das contrações musculares. O corpo infinito, plástico e deformável 
atravessa toda obra de Artaud. O homem ator incarna esta sede de um inaca-
bamento do corpo - tornar infinitas as fronteiras do que chamamos realidade. 
A alienação é essa força desfigurante do outro em mim, este movimento que 
me agita e que me impede de estabilizar em “SER”, sujeito de uma identidade. 
Ela é a abertura ao não figurável. O corpo alienado do ator é esta plasticidade 
em ato: corpo suspenso entre todas as formas.

	 O projeto de Artaud foi encerrar a representação teatral entendida 
como processo que submete a cena a uma ideia que lhe é exterior. A grande 
utopia do Teatro da Crueldade foi representar “de dentro”, romper com a 
ideia de que representar é mostrar uma coisa no lugar de outra e fazer da 
representação o espaço originário de toda criação, refratando as fronteiras 
do real. Criar novas realidades, de combate ao deserto de um real imposto, a 
teatralidade como restauradora da “carne”. No texto “Aliéner l’acteur” (1947), 
Artaud utilizou a expressão “anatomia furtiva” para evocar mais uma vez um 
“novo corpo humano”, desprovido de órgãos e livre de toda camisa de força, 
de toda imposição ou organização. Um corpo que o teatro da crueldade faria 
(re) nascer: um corpo inadequado, pois avesso à toda representação. Um 
corpo eternamente vivo, em eterno movimento, corpo-devir. A questão que se 
impõe aqui é se esse “corpo impróprio”, conforme denominamos, não sujeito 
às representações do real, sonhado por Artaud, em sua plasticidade infinita-
mente deformável, poderia desafiar o imperativo dos “corpos reais” presentes 
na cena contemporânea, e frear essa meticulosa tarefa de extermínio da cena 
da ilusão. Dois exemplos contemporâneos são sintomáticos para essa análise: 
os experimentos do encenador italiano Romeo Castellucci, que nos oferece o 
extremo do real em muitos de seus espetáculos. E o teatro de narrativa íntima 
do diretor italiano Pippo Delbono, que nos propõe corpos reversos ao sistema 
de representação, corpos impróprios ao que se estabeleceu enquanto um corpo 
de ator/performer.
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Em relação a Romeo Castellucci, talvez o caso mais extremo seja a mon-
tagem de “Giulio Cesare”, produção da companhia italiana Socìetas Raffaello 
Sanzio, que assisti em março de 2016 durante a Triennale di Milano, na qual 
uma sonda ótica é introduzida na cavidade nasal de um dos atores (Sergio 
Scarlatella) até sua glote, projetando numa tela todo o percurso do endoscó-
pio para nos mostrar a vibração das cordas vocais na produção da voz. Nossos 
órgãos, por meio de dispositivos midiáticos, tornam-se matéria espetacular na 
cena proposta pelo diretor. O que estava dentro, passa a ser visível, eliminando 
qualquer vestígio de “magia” que poderia reverberar da voz, do corpo, impossi-
bilitando o “ato mítico de fazer um corpo”, conforme quis Artaud, encerrando, 
por fim, a carne em sua anatomia. Este é um claro exemplo de paixão pelo 
real, conforme já nos apontou Badiou, uma tentativa do teatro em negar o 
teatro, mostrando nada além do real do corpo. Eliminar o teatro e fazer visível 
aquilo que está invisível é o oposto de um teatro que se preocupa em dar a ver 
o invisível, conforme sonhado por Artaud. Uma hipervisibilidade que em sua 
busca pelo real do corpo, termina por impedir nosso acesso ao real, pois o real 
sempre transborda aquilo que tornamos visível, aquilo que é representável ou 
aquilo que a ciência é capaz de nos dar a ver com seus instrumentos tecno-
lógicos. Como vai dizer Baudrillard, o real desaparece no momento em que 
tudo se torna real, no momento em que nada mais existe como ideia, sonho 
ou fantasia. É neste momento que tudo se torna um simulacro de si mesmo, 
sem distância, sem encanto, sem canibalismo. 

O sintoma da arte à crise da representação está nessa rejeição do artificio, 
substituindo a cena da ilusão por uma busca desenfreada pelo real. Todo espetáculo 
tornou-se um escândalo para certas experiências contemporâneas, mas sabemos 
também que todo escândalo é útil para dissimular a lógica do simulacro que rege 
uma sociedade. E mais uma vez Badiou: “O escândalo sempre se apresenta como 
a revelação de um pedacinho de real” (2017, p.15), e completa mais à frente que 
o escândalo só é aceito como um pedacinho de real se for visto como exceção, 
logo não há liberdade no escândalo, pois este se submete a um real impositivo 
e, como escândalo, deve ser punido, expurgado do comumente aceito como real 
(não havendo revelação nenhuma do real no escândalo). Acontece que o teatral, 
a representação, é constitutiva do real, logo tratar o espetáculo como exceção é 
continuar na encenação, simulando o real. O escândalo é a própria “encenação de 
um pedacinho do próprio real no papel de uma exceção do real” (2017, p.17). Essa 
teatralização do real pelo escândalo, se torna ainda mais interessante quando se 
pensa no espaço da arte, espaço de criação do real do semblante. Uma cena que 
rejeita o universo fictício, se vê a si mesma como um escândalo, e, como saída, 
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busca uma experiência mais do que real, hiper-real. No experimento performa-
tivo de Castellucci, e em outras experiências que desejam o retorno ao real do 
corpo, observa-se a passagem do ato teatral para um ato apenas. Se o artificio 
na arte virou um escândalo, a extrema exposição do real foi a maneira que a arte 
encontrou para sair de si mesma, negar a si mesma, mas quanto mais ela investe 
nesta direção, “mais ela se hiper-realiza, mas ela se transcende em sua essência 
vazia” (BAUDRILLARD, 1996a, p. 09).

O teatro festa de Pipo Delbono, em movimento oposto ao antiteatro, ali-
menta a cena da ilusão, o imaginário, por sua extravagância na realização de 
uma montagem que se quer eficaz. A montagem eficaz é também a forma radical 
do artifício do mundo, ela não partilha com qualquer regulamentação da arte, 
de gosto ou de obediência a um modelo, ela seduz por ser desregrada. Tal é a 
condição da montagem eficaz: apresentar, a partir de combinações inusitadas, o 
que se pode conceber, mas que nenhuma imagem é capaz de sozinha representar. 
Sua condição de existência é a rebeldia ao gosto, ao comum, a montagem eficaz 
namora com o extraordinário. Povoado por corpos marcados por contrastes, 
corpos inadequados, irreconciliáveis com o sistema de regulagem, o teatro de 
Pippo exalta o movimento, a variedade, reunindo teatro, dança, música, canto, 
vídeo, etc., que deliberadamente estão lá para afetar o espectador, propondo 
uma ideia de sonho em contraste com uma realidade nada satisfatória. 

	 Se a montagem engendrada pelo encenador alimenta a cena da ilusão, 
lugar do engodo, onde a realidade dos corpos singulares e o sonho de uma rea-
lidade outra, para além da objetivação dos corpos, se atravessam, ela mantém 
a honestidade de se confessar teatro. Esse é o motor de criação de Pippo e de 
seus atores ditos inábeis: se o mundo real é um deserto para eles, o teatro será 
o lugar onde todos podem se repovoar, ou criar para si um novo corpo, deixar 
de ser invisível antes de desaparecer. E no teatro de Pippo, a exposição vem dos 
corpos singulares que o habitam: Bobò, um ator microcéfalo e surdo-mudo, 
resgatado do manicômio de Aversa, adotado pela companhia, depois de passar 
confinado por quarenta e cinco anos; Gianluca Ballarè, ex-pupilo da mãe de 
Pippo, afetado pela síndrome de Down; o próprio Pippo, declaradamente soro 
positivo; Nelson Lariccia, um homem extremamente magro e ex-morador de 
rua. Corpos singulares que facilmente poderiam ser menosprezados como 
“freaks”, aceitos na medida de exibição de seus corpos excessivos. Mas existe 
muito mais nestes corpos expostos que mais do que habitam, constituem o 
teatro de Delbono, que não se encerra em um show de variedades, algo em sua 
comunicação que desmorona toda classificação de ordem médica, psiquiátrica 
ou mesmo de um teatro autoproclamado social. 
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A imagem desses corpos anômalos causa fascínio, na exata medida do 
estranhamento que proporcionam. Uma experiência de prazer e desprazer que 
desafia a representação do real, pois excede no real sua própria representação. 
Oferecendo ao olhar o íntimo de seus corpos, uma espécie de espetáculo da 
carne, esses atores, com seus corpos impróprios, desterritorializam a repre-
sentação, expondo, escancarando, afirmando sua singularidade contra o que 
comumente se espera de corpos de atores. Uma das maiores críticas ao ence-
nador italiano, diria mesmo ataque, é apontar uma espécie de agenciamento 
por parte de Pippo. Há uma rejeição à ideia de ver Bobò, Gianluca, Lariccia, 
vestindo outros corpos, se apresentando como diabos, Budas, crianças, etc. 
justificando tal rejeição na contundente acusação de tais vestimentas serem 
uma imposição do diretor, que os usaria em causa própria. No entanto, se esses 
atores tivessem corpos “adequados”, haveria tal questionamento? Acreditamos 
que não. O olhar crítico aqui é revelador da submissão a um real dominante, 
que responde sem nenhuma dúvida como deve ser o corpo de um ator. O 
corpo anômalo, que como muito bem esclarece Deleuze (1997) não se trata 
do anormal, mas do desigual, um outsider, desafia as regras da representação, 
pois mostra, revela, o irreal verdadeiro. Escapando ao controle do sistema de 
representação esses “corpos impróprios” se mostram e desafiam, com a indis-
crição de sua carne, nossa imaginação, desvelando diante de nós, através de 
seus corpos extravagantes, um caminho de acesso ao real.
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“LA EXPRESIÓN BLOQUEADA:  
SOBRE UNA SECUENCIA DE LA LEYENDA 
DEL TIEMPO (2006) DE ISAKI LACUESTA”*

Salvador Rubio Marco**

«Quiero ser cantaora para poder transmitir sentimientos a alguien.»

Eso le dice Makiko, la enfermera japonesa, a su amigo Joji, el marinero japonés 
durante una de sus conversaciones en La Isla de San Fernando (Cádiz), en una 
secuencia de la película del español Isaki Lacuesta La leyenda del tiempo (2006). 

Y quizás nada como el cante flamenco ha dado pie al tópico del arte como 
expresión y transmisión de ese sentimiento que sale de adentro y, como diría, 
el flamenco, «que no se pué aguantá».

La herencia del filósofo austro-británico Ludwig Wittgenstein ha servido, 
entre otras cosas, para desmontar lo que da título al libro más conocido del 
filósofo francés Jacques Bouveresse: el mito de la interioridad (Bouveresse, 
1976) . No sólo la filosofía y la psicología (incluida la psicología popular), 
sino también la estética y la teoría del arte han aceptado en muchas ocasiones 
y durante mucho tiempo (todavía hoy) el presupuesto interiorista según el 
cual lo dicho, cantado, gritado o pintado no es más que la boya flotante del 
verdadero peso sumergido que es la cosa, la vivencia (la Erlebnis) oculta, la 
esencia misteriosa sobre la que bascula, en último término, subsidiariamente, 
el significado de la proferencia o de la obra.

Partiendo de Wittgenstein y del propio Bouveresse, otros filósofos (como 
Sandra Laugier, singularmente) han insistido en que, con el ataque al mito de 
la interioridad, Wittgenstein no niega la interioridad (esto es, la existencia de 

* Este trabajo ha sido posible gracias a los proyectos financiados FFI2015-64271 (MINECO, 
España-FEDER, UE), 18958/JLI/13 (Fundación SENECA, Plan Regional de Ciencia y Tecnología 
de la Región de Murcia) y «Aesthetics Unlimited» (Gobierno de Dinamarca). 
** Universidade de Múrcia.
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una vida interior o de estados y procesos mentales tales como pensamientos, 
sentimientos, emociones, imágenes mentales, etc.), sino que por el contrario 
lo que está afirmando es la necesidad de repensar la dualidad exterior/interior 
en su articulación misma. Si no hay interior sólo, privado, sin exterior (ese es 
el peligro del mentalismo, del imposible lenguaje privado), tampoco es posible 
el exterior sólo (como propugna el behaviorismo) a riesgo de que el lenguaje 
se torne inexpresivo («oigo simplemente las palabras o los sonidos salir de mi 
boca», diríamos entonces). Como dice Sandra Laugier, «Que los criterios [de 
lo interior] sean exteriores» (que no hay acceso privilegiado o secreto a un 
significado interior) «quiere decir solamente que lo exterior está en el exterior, 
y eso es todo». (Laugier 2001, p. 43) Por eso el aforismo popular, asumido 
por Wittgenstein, de que el cuerpo (o el rostro) es la mejor imagen del alma 
humana es a la vez tan complejo y tan simple. Si vemos el alma, es a través del 
cuerpo; nadie ve el alma directamente, claro está. Pero no nos resignamos a 
un lenguaje sin alma.

Ese es el título de otro libro, el de Sandra Laugier: El mito de la inexpresi-
vidad (Laugier 2010). Si sólo oigo las palabras o los sonidos salir de mi boca 
(o de la de otro), no hay nada dicho ni cantado. No hay una voz en ellos. No 
es casual que la herencia wittgensteiniana desarrollada en pensadores como 
Cavell, Bouveresse o Laugier haya insistido tanto en la idea de voz como 
antídoto contra el mito de la inexpresividad. Una voz no es un mero sonido, 
ni siquiera una mera palabra, es palabra y/o canto de un sujeto intencional, 
expresivo (esto es, que es a la vez sujeto «de» y «a» la expresión) y, a la vez, 
«en» y «por» el lenguaje. Naturalmente, la voz puede ser quejido, puede ser 
decir y puede ser cantar (cantar con o sin quejido, cantar con o sin palabras), 
y en todos esos casos es ya voz, voz de alguien. 

Vamos a nuestro ejemplo cinematográfico.
La leyenda del tiempo es una película en dos partes aparentemente inde-

pendientes. La primera parte se titula «La voz de Isra». La segunda parte se 
titula «La voz de Makiko». Isra es un adolescente gitano de la Isla de San 
Fernando, en Cádiz, que quiere ser cantaor de flamenco, pero que ha dejado 
de cantar porque le ha cambiado la voz, aunque sobre todo porque guarda 
duelo a su padre recientemente fallecido. Makiko es una enfermera japonesa 
que se escapa a Cádiz a aprender a cantar como Camarón (el mítico cantaor 
Camarón de la Isla).

En la recepción crítica de la película, esa estructura en dos historias casi 
independientes dio lugar a algunas simplificaciones insoportables a la hora de 
decir lo que la película quería decir: algunos dijeron que La leyenda del tiempo 
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era una película sobre la imposibilidad de expresar el dolor de la ausencia, 
otros que era una película sobre el mito de Camarón, otros que era un expe-
rimento más de docu-ficción casi improvisado. Me apetece decir aquí, con 
Wittgenstein, aquello de que «la obra de arte no quiere transmitir otra cosa, 
sino a sí misma» (Wittgenstein, 1995, § 335), lo que elevaría la lección sobre la 
expresión al nivel, ya no del contenido de la película, sino de la propia película 
como dispositivo expresivo. No insistiré en el efecto de esta afirmación en la 
teoría del arte funcionando como un antídoto contra el contenistismo (de los 
significados, las emociones, los sentimientos, las ideas o lo que sea), contra la 
idea de comprensión como desciframiento, o contra el intencionalismo ingenuo 
(esto es, la intención como algo previo a la realización de la obra). 

Sandra Laugier (Laugier, 2001) habla del sujeto definido por la voz como 
un espacio agujereado, perforado (troué, löchrige) en su relación interior/exte-
rior. Y con ello remite a un pasaje (§ 648) de las Zettel (Fichas) de Wittgenstein 
(Wittgenstein, 1979) en el que habla de las actividades de ver e imaginar como 
dos juegos de lenguaje diferentes pero también semejantes en los que se usan 
las palabras «ver», «mirar» o «imaginar»:

Un juego de lenguaje análogo a una parte de otro. Un espacio proyectado en frag-
mentos limitados de otro espacio. Un espacio ‘perforado’ [löchrige Raum]. (Para 
«lo interno y lo externo».) (Wittgenstein, 1979, § 648)

Wittgenstein acaba de darnos una imagen para esa articulación de lo 
interno y lo externo que estábamos demandando: un sujeto perforado en su 
estructura interno/externo. No hay dos niveles superpuestos y aislables, inte-
rior y exterior, sino una proyección de uno en fragmentos limitados de otro, 
perforados. Así funcionan las exhortaciones a «ver», «mirar» e «imaginar» en 
juegos de lenguaje como, por ejemplo, el de la imagen mnemónica:

Recuerdo: nos «veo todavía sentados a aquella mesa».  (Wittgenstein, 
1979, § 650)

Y los malentendidos surgen cuando me empeño en ignorar el funciona-
miento perforado en un juego de lenguaje. 

En ambas historias de La leyenda del tiempo la perforación expresiva está 
obturada, bloqueada, por el canto (o su ausencia) y encierra malentendidos. 
Pero también ambas historias funcionan como una estructura perforada, no 
sólo porque los personajes y las microhistorias de una parte aparezcan puntual-
mente en la otra (proyección de uno en fragmentos limitados de otro ), lo que 
ciertamente ocurre en la película, sino sobre todo, y lo que es más importante, 
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porque hace que cada historia exprese en relación y en contraste con la otra, 
de un modo bastante indómito e irreductible, a base de ecos y resonancias de 
muy variada intensidad y naturaleza.

Pero vamos de lleno a la película.
«La voz de Makiko» arranca, pues, con un proyecto a todas luces desca-

bellado (para cualquiera): no sólo aprender a cantar flamenco, sino cantar 
como Camarón. Y tanto más para una japonesa. Makiko contactará en una 
peña flamenca con un profesor de cante que es el cantaor Jesús Monge Pijote, 
hermano de Camarón en la película y en la realidad. Los intentos por cantar 
flamenco de Makiko son de una tierna ingenuidad, pero evidentes fracasos. 
Sin embargo, hay otro trasfondo en «La voz de Makiko». Ella es una enfermera 
especializada en enfermos terminales, pero es incapaz de gestionar el dolor 
propio. Ha abandonado Japón dejando a su padre enfermo.

En el fragmento que he escogido (1 minuto y medio), Makiko llama a su 
padre en Japón desde una cabina telefónica. [Ver fragmento]1

En el fragmento que hemos visto, Makiko aparece en plano medio dentro 
de una cabina de teléfono filmada desde afuera, de manera que podemos ver 
superpuestas su imagen, la imagen del paseo marítimo con el mar al fondo y los 
reflejos de los cristales de la cabina. Fugazmente, vemos el paso de los coches 
que atraviesan el plano por la carretera del paseo marítimo. En lo sonoro, el 
rumor del mar, el ruido del tráfico y la voz de Makiko se superponen en tiempo 
presente. Es, pues, una especie de fotomontaje directo en el que la caja traga-
perras del teléfono ocupa la mitad del encuadre. El plano se va a mantener fijo 
durante toda la secuencia.

- «Papá, ¿cómo estás?, ¿cómo va todo?», dice en japonés una Makiko sonriente. 
Unos segundos después su rostro se entristece.
- «¡Qué va! No pasa nada. Te mejorarás. No pasa nada.» Sonrisa forzada de Makiko. 
Ahora sabemos que es forzada, porque es un eco de la anterior y porque está tin-
tada por lo edulcorado de sus palabras. 
- «Hoy me he matriculado en un curso. Los profesores son muy amables. Ahora 
vivo en un piso. Los compañeros son muy simpáticos. Está al lado del mar. Escucho 
el mar todos los días. ¿Quieres escucharlo? Espera.» 

1. En este punto se proyectó un fragmento de la película. El lector puede encontrarlo en la red 
en https://www.youtube.com/watch?time_continue=131&v=jGo0v_kRkRU , desde el minuto 
1 :59 del clip colgado allí (consultado el 23/01/2019).
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Makiko acerca el auricular del teléfono al cristal. El espectador percibe 
claramente que el ruido del tráfico, especialmente acentuado en ese momento, 
se superpone al rumor del mar. El gesto de Makiko vuelve a ser dolorosamente 
piadoso.

-»¿Lo has oído?»
Y ahora es la voz en off de Makiko quien añade:
«Mi padre siempre respondía que sí, pero creo que sólo oía el tráfico».

Esta secuencia tiene un eco directo en dos secuencias posteriores en las 
que Makiko llama de nuevo a Japón desde la cabina. 

-»Sí, estoy bien. ¿El curso? Sí, estoy estudiando pediatría» (miente Makiko).  
Y ahora es la voz en off de Makiko la que dice:
«De pequeña mi padre me enseñó que nunca se debe llorar en público. Aprendí a 
disimular muy bien. Por eso, cuando llamaba a mi padre, él me creía feliz. Pero la 
verdad es que no sé lo que sentía en la Isla... algo parecido al cante, que es como 
reír y llorar al mismo tiempo. Hay una canción de Camarón que suena alegre y 
triste a la vez. ‘El espejo en que te miras, te dirá cómo tu eres... pero nunca te dirá 
los pensamientos que tienes›.”

La letra de Camarón funciona a la vez como consagración de ese típico 
mentalismo flamenco (el mito de la interioridad), aunque también podía ser 
una reivindicación de la existencia de esa interioridad. Pero sobre todo es 
un síntoma del bloqueo, de la obturación expresiva de Makiko, que recurre 
al cante como supuesta alternativa al tabú anti-expresivo aprendido que ella 
vuelve contra su padre como un boomerang.

- «Pero un día conseguiré cantar como Camarón», le dice Makiko a su amigo Joji. 
«Con la misma voz que Camarón».
-»Eso no puede ser», le dice Joji.
-»¿Por qué?”, dice Makiko.
-»Nadie puede cantar con la voz de otra persona», dice Joji.
-»Me queda mucho por aprender. Canto muy mal», replica Makiko.

En la tercera secuencia de la cabina telefónica, Makiko se entera de la muerte 
de su padre. Makiko llora de espaldas a la cámara y escuchamos su voz en off que 
canta, con su estilo naïf y su acento japonés, La leyenda del tiempo de Camarón.
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La voz de Makiko dará aún algunos giros en la película. Makiko le dice al 
cantaor Pijote que no sabe si quedarse en Cádiz a aprender su ansiado cante 
o si volver a Japón. Le confiesa a Pijote que su padre ha muerto y, entre lloros, 
le dice que no sabe cómo «meter su sentimiento en el cante» y que volverá 
seguramente a ser enfermera en Japón.

«Nunca podré cantar igual que Camarón, pero no me importa», dice la 
voz en off de Makiko mientras vemos que pone un anuncio en la cabina de 
teléfonos en el que busca trabajo como enfermera titulada para cuidar niños 
y ancianos. «Nadie ha cantado nunca como él», dice Makiko.

Y a continuación la vemos, como renacida, alegre y en actitud muy maternal, 
con un bebé en brazos al que canta una nana típica en japonés. Su voz parece 
sonar ahora natural, no impostada. Pero justo a continuación la oímos decirle 
a Joji (con quien ha tenido un conato de relación de seducción, y a quien había 
mentido ya antes diciéndole que no tenía padres) que vuelve a Japón, sin des-
mentir la afirmación de Joji de que ella vuelve allí para ver a su padre enfermo.

-»El cante... puedes cantar en cualquier momento, pero cuidar de tu padre 
a lo mejor no podrás hacerlo si pierdes la ocasión», dice Joji.

La impostación de Makiko se vuelve aquí gesto de asentimiento, otorga-
miento de gesto, más que de palabra.

Sandra Laugier (Laugier, 2010, p.14) nos recuerda cómo Cavell se posiciona 
contra la metafísica de la presencia en el concepto de voz. Yo no estoy más pre-
sente en mi voz que en mis otras obras, acciones o posesiones. Además, la voz no 
es una persona (no es simplemente un yo). Está atravesada por el escepticismo 
y por lo compartido de nuestros usos. La voz tiene un sentido político y ético: 

«Si es mi expresión, mi sociedad debería permitirme también encontrar mi voz. 
Pero uno no tiene una voz, su propia voz, por naturaleza: hay que encontrarla para 
hablar en nombre de los demás y dejarlos hablar en nuestro nombre. Porque si mis 
palabras no son aceptadas por los demás, pierdo algo más que el lenguaje: pierdo 
mi voz». (Laugier, 2010, p.16)

Para lo que aquí nos atañe, Makiko ya no dice mentiras, le basta con no 
desmentirlas, con seguir asintiendo con un leve y maquinal gesto de la cabeza, 
para mantener obturada la expresión de quién es y de lo que le pasa. 

La voz en off de Makiko, que habla después de haber vuelto ya a Japón, 
será quien cierre la película, sonando sobre las imágenes del crepúsculo en la 
playa de la Isla de San Fernando.
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«Ya nadie me esperaba en Japón, por eso pude regresar. Ahora, en mi casa, 
me acuerdo muy a menudo de la Isla. Me gusta imaginar que alguien, algún día, 
conseguirá cantar igual que Camarón, aunque sea tan sólo un segundo, pero 
que entonces no habrá nadie allí para escucharlo. A veces, yo todavía canto sin 
darme cuenta... sobre todo si pienso en mi padre. Y cada vez que canto, aún 
lloro y me río al mismo tiempo.»

¿Ha encontrado Makiko su voz en ese cantar casi inconsciente, que ya no 
quiere ser la voz de Camarón, pero que ríe y llora a un tiempo (como es la 
esencia misma del cante flamenco) cuando piensa en su padre? Puede que sí, 
pero esa evidencia toma toda su fuerza del contraste con aquella otra imagen, 
menos cotidiana y verosímil, pero más potente poéticamente y mucho más 
mágica, de ese alguien imaginado que logra cantar un segundo como Camarón 
pero, claro, no habrá nadie allí para escucharlo, porque, frente a la posible voz 
del canto de Makiko, esa otra voz (la de aquél que logra cantar un segundo 
como Camarón) es una voz imposible.
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PARA UNA ESTÉTICA DEL ACONTECIMIENTO.  
EL ACONTECIMIENTO COMO FORMA 
ESPACIAL Y EL CONFLICTO COMO FORMA 
ESTÉTICA

Juan Luís Toboso*

Hoy en día todos entendemos, con cierta facilidad, que las prácticas artísticas 
se han venido configurado a lo largo de finales del Siglo XX y en los inicios de 
este siglo XXI bajo una perspectiva cada vez menos física, en sus aspectos for-
males, y han seguido el camino hacia una experiencia casi desfigurada donde 
la capacidad del autor para crear formas de interpretación de la vida, ha capa-
citado la elaboración de una frontera. Una frontera como campo de acción, es 
decir, como un espacio de relaciones y un lugar donde nace el conocimiento 
a través de esta propia relación con el otro que transita y habita del otro lado 
desde donde observamos. Una frontera esta tan configurada como difusa. Una 
frontera que es al mismo tiempo un estar “entre” las acciónes, las ideas, las 
formas de representación, las instituciones, los artistas y el espectador como 
un elemento central de tales figuras y acontecimientos. 

Una de nuestra principales preocupaciones es la de ver en qué modo se 
dan estas relaciones intrafronterizas y cómo podemos averiguar un intento 
de construcción espacial en el seno de una práctica comunitaria. Un espacio 
construido por elementos inmateriales a partir de la relación con “el otro”. 

¿Podemos vivir sin “el otro”?, ¿Cuáles son las posibilidades y los límites de 
una práctica artística de lo común?, ¿Podemos encontrar una forma o modo 
de hacer que, de manera transversal, nos sirva de paradigma para elaborar una 
teoría de estas formas de espacio construido y mediado a través del encuentro? 
, ¿Sirven estas teorías para descifrar estos códigos, o suponen apenas formas 
rígidas e intentos de capturar el presente del pensamiento contemporáneo? 

* Escola Superior Artística do Porto
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Algunas respuestas a estas preguntas ciertamente están articuladas a par-
tir de una visión más específica del concepto de “el encuentro” como forma 
espacial. Y ante todo del entendimiento del encuentro como espacio de estas 
prácticas y/o como lugar de “conflicto”. 

En 1976, Roland Barthes, por invitación de Michel Foucault, inauguró 
un ciclo de conferencias dedicado a modelos utópicos de convivencia, con un 
seminario que después daría nombre a la publicación de un libro donde se 
recogen las diferentes conferencias impartidas en el Collège de France durante 
esa época. El título que daba nombre a la conferencia era ¿Cómo vivir juntos? 
1En esta serie de conferencias que se desarrollaron a largo de varios meses, 
encontramos una sensación de negatividad sugerida al concepto de comuni-
dad desde su forma original. 

La idea subyacente de estas, bajo la búsqueda de una comunidad idiorít-
mica, o la posibilidad de existencia de una comunidad sin un “Telos” o sin 
causa, está asociada a la negatividad de su existencia, dado que se trataría de 
un propósito sin comienzo ni fin. Por ello, el principio organizador de estos 
encuentros es el deambular por diferentes conceptos sueltos, difíciles de clasi-
ficar, y que referencian la actitud negativa del autor conforme a la elaboración 
de un pensamiento unitario que aborde las cuestiones de la vida en comunidad. 

En este modelo de organización conceptual, basada en la exposición tan-
gencial de varios conceptos sin la elaboración de un discurso tradicionalmente 
narrativo, iremos a buscar la dificultad de fuga hacia una única línea formal 
posible de pensamiento que comprometa nuestra hipótesis y nos derive a 
visiones determinantes. 

Pensar en las relaciones entre el “yo” y “el otro”, como si caminásemos nue-
vamente hacia la búsqueda de un binomio asentado en la base de una utopía 
social, forma parte de un modelo de entendimiento basado en el lenguaje y el 
cuerpo. Y es a partir de aquí, aceleramos hacia una investigación que toma su 
rumbo en la posibilidad de buscar un espacio mediado por el factor artístico 
como intersticio social. 

Durante toda la vasta obra escrita de Barthes, encontramos referencias al 
lenguaje como el lugar mismo del acontecimiento social, ya sea ejerciendo su 
discurso mediante la palabra o mediante el uso de la literatura. Pero concre-
tamente, y alusivo a este ciclo de conferencias en el Collège de France, al cual 
hacíamos referencia, nos abre una nueva visión de entender el lenguaje como 

1. BARTHES, Roland (2003). Cómo vivir juntos Simulaciones novelescas de algunos espacios coti-
dianos. Buenos Aires: Ed. Siglo XXI 
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un acto de estado, donde “sostener el discurso” implica afirmarse mediante la 
palabra y el cuerpo. Y es a partir de estos supuestos, que vamos a abrir nuestro 
campo de investigación. Basado principalmente es estos dos conceptos ligados 
al discurso: palabra y cuerpo, vamos entonces a asociarlos a otro concepto 
fundamental en este binomio como es el acontecimiento, explorado ya por 
Barthes en este ciclo de conferencias y posteriormente literalmente devorado por 
Michel Foucault en su teoría sobre el acontecimiento en El orden del discurso2.

La necesidad del acontecimiento como forma espacial nos parece de gran 
importancia para lograr escapar del contexto individualista de la producción 
del pensamiento inmaterial, capaz de fluir, en libre tránsito, por la esfera de lo 
público como un proceso abierto. Cuerpo, palabra y acontecimiento parecen 
tres conceptos fundamentales para ir al encuentro de una hipótesis: la confi-
guración del espacio entendido de manera subjetiva, la importancia del cuerpo 
como herramienta de acción en él y la creación de un espacio vinculado a la 
formación de un acontecimiento y conductor de esta nueva espacialidad. Una 
espacialidad esta, que se dibuja en el terreno del conflicto como modo de pro-
ducción y donde el riesgo entre esta tensión puede resultar de vital importancia 
para el conocimiento de los sujetos.

En Diálogo, riesgo y convivencia3, un pequeño texto de Arjun Appadurai, se 
contemplan precisamente estos factores transversales a la práctica del diálogo 
como forma espacial. Appadurai argumenta que en toda forma de diálogo hay 
siempre un riesgo, un campo indeterminado donde jugar con el lenguaje como 
una forma de transacción arriesgada. Este riesgo y exposición de la fragilidad 
del sujeto, es aquello que nos conduce, por tanto, a considerar ciertas nocio-
nes de algún tipo de producción artística que busca crear espacios basados en 
dialéctica y la praxis del discurso.

Efectivamente, estas prácticas sugieren la organización de modelos tan-
genciales de comportamiento grupal y lo hacen bajo una actitud política. 
En cierto modo, el texto de Nicolas Bourriaud sobre lo relacional vendría a 
traer algunas ideas interesantes para pensar las formar del “hacer juntos”. Sin 
embargo, el carácter delimitador y sesgado del texto La estética relacional4, 

2. FOUCAULT, Michel (1999). El orden del discurso. Barcelona: Tusquests

3. APPADURAI, Arjun (2009). Diálogo, Risco e Convivência. In Podemos viver sem o outro; as 
possibilidade e os limites da interculturalidade.Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian e Tinta 
da China, pp. 24-48

4. BOURRIAUD, Nicolas (2001). La estética relacional. In Modos. de Hacer: Arte crítico, esfera 
pública y acción directa. Salamanca: Universidad de Salamanca 
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se ha ido conformando, a lo largo de los últimos quince años, en un foco de 
debate crítico donde los argumentos de Nicolas Bourriaud han sido puestos en 
cuestión a partir de diferentes visiones tanto estéticas como políticas. 

Una de las voces críticas que más han explorado la responsabilidad sobre la 
enunciación del concepto “Relacional” es la historiadora y crítica de arte Claire 
Bishop, y más concretamente en un artículo publicado en 2004 en la revista 
October con el título “Antagonism and Relational Aesthetics”5. Bishop consi-
dera que la propuesta de Bourriaud es, en cierto modo, escasa o insuficiente e 
incluso demasiado determinante atendiendo a estas situaciones apenas dentro 
de una idea de comunidad basada en el encuentro consensual y en la cordia-
lidad inmanente. Estas situaciones de encuentro adquieren un matiz político 
que difícilmente resulta lógico comprender sin la introducción de la fricción 
o el conflicto como herramienta de confortamiento para la elaboración de una 
cualidad relacional. El conflicto, surge en los días de hoy como un elemento 
indispensable de trabajo en cuestiones directamente relacionadas con la par-
ticipación en el sentido que la idea misma del conflicto ya no tendría lugar 
en las sociedades ensimismadas y/o en las concepciones de una vida común 
que tienda a buscar el consenso como finalidad a cualquier tipo de oposición.  
En este sentido, lo minoritario acabaría por someterse a la mayoría y creando 
un punto de vista perverso que condena lo disidente.

En el texto publicado por Miguel Benasayag y Angélique del Rey, titulado 
Elogio del conflicto6, encontramos algunas impresiones sobre la necesidad de 
retomar el conflicto como herramienta de construcción del deseo ante el riesgo 
de caer en el consenso como estado de confort e uniformización del discurso. Y 
por lo tanto de él se desprende la riqueza de diálogo y la calidad del encuentro 
que conforma un espacio de creación de conocimiento. 

Pero volviendo a la crítica lanzada por Bishop para cuestionar la etiqueta 
de lo relacional en Bourriaud, su propuesta pasa por analizar si estas relaciones 
continúan siendo producidas apenas bajo un instinto formal y si la calidad que 
de ellas se desprende es evidentemente apenas un acto formal, analizando la 
necesidad de evaluar los aspectos políticos y éticos a través de cuestionar el 
tipo de relaciones resultantes de las obras consideradas por Bourriaud como 
“relacionales”. Y para ello utiliza el término “antagonismo”, en este caso recu-
perado de las ideas de los sociólogos Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, para 

5. BISHOP, Claire (2004). Antagonism and Relational Aesthetics. October, 110, pp. 51-79

6. BENASAYAG, Miguel y DEL REY, Angélique (2012). Elogio del Conflicto. Madrid: Ed. 
Tierradenadie
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evidenciar la necesidad de producir relaciones de conflicto, entendiendo la 
importancia de la existencia de cierto grado de tensión entre el imaginario 
utópico y los aspectos pragmáticos de la actividad social y artística.

Desde nuestro parecer, la utilización que hace Bishop de esta terminología 
y aplicada a la construcción de un espacio relacional con base en el término 
antagonismo, puede resultarnos imprecisa si queremos considerar al “otro”, como 
alguien que detenta un pensamiento diferente del nuestro y que, como tal, debe 
ser incluido en el proceso como parte de la construcción de estas situaciones y 
no como enemigo y por lo tanto vinculado a nociones de contrariedad y opo-
sición. Nos parece, por lo tanto, de mayor exactitud, hablar del concepto de 
espacio al que nos referimos en términos relacionados con ambientes políticos 
o sociales “agonistas”, en referencia directa al pensamiento de Chantal Mouffe 
y a las ideas que se desprenden del texto El retorno de lo político7. 

Dentro de este contexto político y social “agonista” están implícitas las 
diversas categorías del adversario, que es diferente a la figura de enemigo, con 
el cual se mantiene un intercambio constante marcado por el conflicto, y que 
sin embargo se reconoce en la coexistencia de diferentes proyectos políticos, 
condición indispensable para el ejercicio efectivo de una idea de democracia 
(llamada por Mouffe de “radical”) que sobrevuela estos proyectos. Dentro de 
esta perspectiva, entonces, se clarifica la idea de mantener relaciones de desafío 
con un adversario que posee una existencia legítima y no con un enemigo que 
se asocia a la idea de destrucción, y que se corresponde a un estilo puramente 
antagónico. Sólo en situaciones en las que los conflictos no pueden adoptar 
una forma agonista, entendida como una lucha entre adversarios, es que se 
adopta un modo de actitud antagónica, en donde el oponente es percibido 
como un agente nocivo.

En el campo de la materialidad artística, estas manifestaciones han pro-
vocado un continuo intercambio de ideas sobre las capacidades de la práctica 
artística como actos de comunicación y la articulación de formas específicas 
para la construcción de narrativas de representación del sujeto frente a la his-
toria dominante y las narrativas de carácter absoluto. 

Las prácticas artísticas que focalizan su ámbito de interés en la conciencia 
de la identidad, examinan las formas de representación personal desde una 
perspectiva fragmentaria, es decir, desde las relaciones personales y afectivas, 
hacia un juego de relaciones de poder donde intervienen el estatus social e 

7. MOUFFE, Chantal (1999). El retorno de lo político: Comunidad, Ciudadania, Pluralismo, 
Democracia radical. Barcelona: Paidós Ibérica 
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intelectual, las asignaciones de roles, la autobiografía, la belleza o el capital 
económico.

Las diversas acciones artísticas influenciadas por las teorías poscolonia-
les asociadas a la recuperación de un discurso político e histórico revisado, 
han sido fundamentales para entender esta situación de no conformidad y de 
construcción de un espacio a partir del conflicto con la narrativa histórica, 
elaborando una serie propuestas que reflexionan en torno al propio concepto 
o definición de Historia y al carácter hegemónico de su relato como un único 
sentido posible de entender la realidad y el mundo. Proponen así, una reflexión 
sobre las diferentes posibilidades de entender una única narrativa universal, 
y local, desde una perspectiva que revisa la vigencia de los grandes relatos así 
como el peso que ésta ejerce sobre cuestiones vinculadas al presente. 

Esta obsesión por analizar la narración de la historia universal, su carga 
emocional, su sistema representativo, la importancia del fragmento y de la 
transmisión por el medio como vía del mensaje, ha sido la preocupación 
de artistas e intelectuales desde la formulación de los presupuestos posmo-
dernistas y tras la crisis de los enunciados utópicos del socialismo europeo.  
La necesidad de establecer encuentros como formas espaciales es una constante 
idea que preocupa a los agentes sociales y culturales en la contemporaneidad. 

Durante demasiado tiempo hemos subestimado la capacidad transforma-
dora del conflicto, esto es, hemos olvidamos construir las posibilidades para la 
formación del deseo, no sólo en el campo de lo social, sino también en el seno 
de nuestra propia construcción como individuos, dejándonos así sorprender 
por la fuerza de la sensorialidad que deriva de las relaciones, a veces violentas, 
que establecemos con el mundo y con los otros.

Resulta entonces necesario pensar en la importancia de estos espacios 
inmateriales, configurados en la forma del encuentro como una serie de peque-
ños gestos, de acciones mínimas o de sutiles movimientos... espacios que nos 
orientan hacia el retorno a la naturaleza funda mental de las cosas imaginadas 
bajo el signo de la interdependencia. La construcción de estos imaginarios 
y sobre todo de nuevos cuerpos imaginados, instituye un nuevo territorio 
que aumenta y transforma el campo de lo social y de lo político. Y por tanto, 
intensificando las relaciones de contacto, afectividad, conflicto, proximidad y 
afecto como formas de resistencia vital, rebelándonos, al mismo tiempo, contra 
una idea de tiempo cerrado y obsoleto, es posible abrir nuestra subjetividad a 
nuevas formas político-estéticas.



MANAGED ENGAGEMENT:  
CONSIDERING A SPACE FOR POLICY IN 
AESTHETICS

Connell Vaughan*

1. INTRODUCTION

Aesthetics and the philosophy of art is routinely faced with a problem of a 
binary opposition of two silos, namely: Theory and Practice. For want of a better 
word, these domains are often reluctant to “engage” each other. Philosophers 
of aesthetics are often unable to connect the aesthetic enquires of Kant et al, 
which almost ignore the world of art practice, with sustained philosophical 
reflection on the artworld itself. As a way of thinking through the connec-
tions between aesthetic theory and art practice, I propose to consider another 
domain as intermediate, namely, policy. What Robert Hewison calls the “‘grey 
literature’ of policy documents and reports” (2014, p. 6) captures the formal 
and institutionally organised aspect of this domain. However, policy, as a term 
that describes both the principles and actions of organisations and individuals 
offers us a rich way to apprehend the space between theory and practice. 

Furthermore, given the recent explicit politicization of both the aesthetic 
and the arts in both the practice and theory (from the writings of philosophers 
such as Jacques Rancière, to the work of artists such as Ai Weiwei), a turn to 
policy is I believe a necessary focus for contemporary aesthetics. 

In this paper, I mainly focus on organisational policy at the expense of 
individual policy. Specifically, so-called “Arts policy,” stated and enacted as 
developed and promoted by States presents us with an intermediate space for 
analysis. In the case of contemporary Ireland, it reveals what I call ‘an aesthet-
ics of managed engagement.’

* Universidade Tecnológica de Dublin.
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2. TOWARD A NATIONAL POLICY

Policy is of course all well and good and will not in itself translate into practice 
without political will and crucially funding. The latter as the history and cur-
rent budgetary allocations in the case of Ireland it is worth noting are limited 
at best. Nevertheless, in August 2016 the government of Ireland launched 
its first ever national cultural policy. This Draft Framework Policy is called 
Culture 2025 - Éire Ildánach (ildánach is an Irish term that roughly translates 
to multitalented, versatile, accomplished or well-rounded). Where the arts in 
Ireland have traditionally been instrumentalised at various times in terms of 
national identity, education, product design and employment this document 
further demonstrates an increasing naked economisation of artistic discourse 
(see Cooke, 2011 and Slaby, 2011).

While of course revealing of the specific party politics of contemporary 
Ireland, this document and its language is revealing of a specific understand-
ing of aesthetic excellence version of creativity (cruthaitheacht) and the aes-
thetic preferred. With statements, such as “Collaboration is the New Norm” 
(Government of Ireland, 2016, p. 14) it conveys an understanding that views 
good art as something that is explicitly engages the social in a managed fashion. 
Evident throughout is an explicit economic and engaged, if not sinister, language.

A good example of this is the way in which the document frames the idea 
of creativity. Contemporary labour is routinely defined in terms of creativity 
and vice versa.  Each of the “seven pillars” (p. 4) outlined take a paternalistic 
approach to creativity, from the language of fostering to the language of cel-
ebration. The use of the term creativity as a new way to describe culture, the 
arts and the terms of aesthetic experience is in keeping with the governmental 
shift from Culture to Creativity that has been described in the UK context by 
Nicholas Garnham (2015). This shift regards arts funding as investment rather 
than subsidy, and innovation as the measure of aesthetic quality. 

Another feature of these policy documents is what could be called a certain 
managerial aesthetic. This “managed-engaged” approach is clearly informed by 
an earlier suitably grey document. In September 2015 the Arts Council of Ireland 
published a new ten-year strategy, Making Great Art Work, in which they set 
out how they would guide the development of the arts in Ireland. Beyond the 
revealing separation of art and work in its title, it maintains the current vogue 
for combining economic instrumentalisation of the arts with social engagement. 

In earlier times the aesthetic was seen as the place where questions of 
identity could be solved. The amelioration of the crises of identity was even 
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considered a unique domain of the aesthetic. Traces of this approach are visible 
here with claims such as “The arts shape and challenge us, give us pleasure, 
help us to know who we are and where we are going: their distinctive, creative 
power is an essential feature of our consciousness and conversation. At home 
and abroad the arts are the hallmark of our [Ireland’s] creativity as a people.” 
(p. 4) Creativity, and by extension artistic practice if not aesthetic theory and 
a specific entrepreneurial version of creativity, is now seen foremost as an 
national brand and competitive advantage.  

There is an Irish term for empty flattery; plámás. In a climate where we are 
sensitive to ‘talking up’ or ‘talking down’ the economy the aesthetic visible here 
is born of a response to a crisis, specifically an economic crisis, for at stake in 
the discourse of ‘creativity’ is a justification, and increasingly that has come to 
mean a narrow economic justification, for art and aesthetics. We are evermore 
asked to consider art in terms of the labour it provides. In post-crash and pre-
Brexit Ireland, for example, that perspective wondered what employment art 
and aesthetics will bring. Accordingly, the arts are but another branch of the 
overall jobs strategy. In short these documents captures not a sincerity of aes-
thetic spirit, a reflection on aesthetic practice but rather the graphic façade of 
economic expectations and aspirations. 

In practical terms, the tangible outcome of this policy development has 
been the development of a cultural programme, unsurprisingly called Creative 
Ireland. This program explicitly seeks to “lead the engagement of citizens with 
our arts and culture.” (Creative Ireland Programme 2017, p. 4) The recent priori-
ties as outlined by the government maintain this overall approach (Government 
of Ireland, 2017). 

A flagship event this program for example was the creation of Cruinniú 
na Cásca (Easter Meeting) in 2017, an event that was deemed a success sim-
ply because “more than half a million people across the country [took] part” 
(Creative Ireland, 2017). Such measurement is of course necessary. Yet its hol-
lowness is increasingly prevalent, particularly as it was not maintained in 2018. 
It is in keeping with the language of managed engagement which was so visible 
during the Cultural Olympiad that accompanied the London Olympics of 2012 
which was officially assessed as providing “43.4 million public engagement 
experiences” (Arts Council England and LOCOG, 2013, p. 26). Engagement 
was calculated as a combination of attendance and participation. It is not that 
we are missing a ruler or criteria to apply to artworks but, rather, we are increas-
ingly channelled into a single minded assessment approach that blinkers our 
reflection on, and understanding of, art. This façade of measurability requires 
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artists, educators and administrators alike to twist their language weasel-like 
to justify practice in terms of deliverables, outputs and impact. It privileges a 
managerial economization over explicit aestheticisation. 

3. FROM THE PERSPECTIVE OF PRACTICE

Looking at any sample of events supported by this policy framework reveals 
a language of collective action and social engagement, understandably attrac-
tive to state agencies that is consciously and unconsciously is drawn from the 
growth in so-called socially engaged arts and the accompanying theory that 
has grown in the last two decades. 

Where the ‘cool aesthetic detachment’ of the White Cube was the sensibil-
ity of the modern art gallery, the turn to social engagement in recent years in 
the work of artists such as Rirkrit Tiravanija, Liam Gillick, Suzanne Lacy, Ai 
Weiwei, Carsten Höller, Doris Salcedo, Tino Segal, Conflict Kitchen, Jeremy 
Deller to name but a select few explicitly sought to activate and employ the 
beholder. In all cases the spectacle of the artwork is incomplete without the 
participant. Accordingly, the artist now assumes a new managerial role, often 
under the title curator. The beholder, of course, usually remains devoid of 
remuneration in this scenario. 

A key example of this approach in art that is publicly funded and there-
fore directly influenced by national policy is Paul Cummins and Tom Piper’s 
commendably accessible Blood Swept Lands and Seas of Red, 2014 (Historic 
Royal Palaces. 2015). This work consisted of 888,246 individually hand-made 
ceramic red poppies, each representing one British or Colonial serviceman 
killed in the First World War exhibited at the Tower of London in late 2014. 
Monumental in its scale and public beholding, it has been claimed that its 
initial exhibition had 5 million visitors (BBC News, 2014), required 17,500 
volunteers for its instillation alone. 

We do a disservice to art such as this if our only measures of assessment 
are a crude calculation of attendance plus participation. Truly prosocial art 
and aesthetic sensibility must aspire to more than the tabulation of economic 
growth. Blood Swept Lands and Seas of Red has been criticised for such a checklist 
approach to public art insofar as it fostered a so-called ““unthinking remem-
brance” which channel[ed] broader narratives, discourses and representations 
about war, but without engaging with the political, societal and cultural legacies 
of conflict, or their refractions in the everyday” (Kidd and Sayner, 2018, p. 75).



Managed Engagement 153

Resistance to managed engagement will entail, I suggest, the firm and deep 
accounting, cataloguing and listing of anti-economical measurables as a rhetorical 
strategy. To rework a maxim attributed to John Muir, what is needed in art criti-
cism is not blind opposition to ‘engagement,’ but opposition to blind ‘engagement.’ 
Aesthetic assessment is about more than scale and growth. It is about more than 
participation and consumption. It must be also about reflection and resistance. 

As something that may fight the alienation of the modern artwork and 
gallery, managed engagement has come to replace ‘emancipation’ as the goal 
of art, not to mention politics. 

4. FROM THE PERSPECTIVE OF THEORY

Aspects of these developments in art practice have been recognised by theo-
rists such as Nicolas Bourriaud, Claire Bishop, Suzanne Lacy and Grant Kester. 
Crucially the debates that define this discourse have focused on effective stra-
tegies for employing the aesthetic to revolutionary ends. 

Bishop, for example following Bourriaud, claims that effective critique is 
best enacted through a leader or author figure within the community of the 
artworld. For Bishop, art’s political efficacy relies on aesthetic quality. Kester 
in contrast is willing to accord a more radical role to the collective generated 
in such work. Regarding the managed approach to the collective witnessed in 
Bishop as an abdication of the political force of the collective, he is quick to 
emphasise the “organised political resistance” available in collectives.

For both however emancipation and engagement, if it is to be accorded 
in terms of aesthetic practice, needs to be seen in terms of concepts such as 
communal and collective action and their management. 

Such work (or “the social turn” to use Bishop’s term) we must remember 
is not so much a new form of art but rather a new way of conceiving of art. 
Lacy, for example, argues for an assessment that combines “close reading” of 
specific projects embedded in their locality; “multivocal” criticism that com-
piles diverse viewpoints and alignment with economic, aesthetic, and cultural 
theories that draw on the “continental theory canon” but do not necessarily 
give it priority over other histories or theories. (2008) As such each of these 
work can be assessed on a spectrum of social participation or “engagement” 
but aesthetics must attend to the sensibilities they produce. 

It is understandable why artists, curators, philosophers, educators and 
policy makers alike in the spirit of constructivism and in their own different 
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ways sought to overcome the concrete legacies of Kantian disinterestedness 
and its associations of cultural elitism. However we must now recognise the 
limitations of this ‘engagement’ turn in aesthetics. It relegates the rich moral 
ideas of beauty and sublimity in favour of a “managerial” approach. 

Work such as those on the previous slide may aim at critical emancipation 
of the beholder by preparing an environment yet the terms of engagement nec-
essarily mean that a goal is paradoxically, necessarily and routinely doomed to 
an inequality between artist/spectator, teacher/learner, patron/patronised etc. 

The policies I have discussed are testament the reality that the language, 
methods and aesthetic of social engagement have been successfully assimilated 
into government policies. 

Almost two decades ago Steven Best and Douglas Kellner saw in the advent 
of the internet a new age of what Guy Debord and the Situationist International 
had earlier critiqued as “spectacle.” Where Debord et al had, following Marx, 
sought to resist a society of consumers passively in thrall to the reified spectacle 
of mass media and culture, Best and Kellner argued that the current formation 
of spectacle has successfully incorporated a practice of passive interaction on 
a “mega” scale. Given the developments of the last two decades in aesthetic 
theory, practice and policy I argue that this situation has only deepened to a 
state where we can now witness Mega-Spectacles of Engagement. And, in the 
case of examples such as Cruinniú na Cásca and Blood Swept Lands and Seas 
of Red the state management of such engagement, if even at an “arm’s length”.  

While it may be clear to see how the practice of the spectacle has been 
amplified to combine spectacle (a byword for passivity) with engagement at 
first seems contradictory.  

We must not be naïve about ‘engagement.’ It is not a panacea for society’s 
ills in modernity. In the warp and weft of ‘engagement’ we should also remem-
ber there is the suggestion of a battle. This reminds us that some ‘engagements’ 
can be catastrophic. The material scars of aesthetic ‘engagement’ range from 
the annotations on a well-read text to the erosion of acid rain on a public 
statue, from fan fiction, to the literal appropriation of everyday objects, to the 
ideological instrumentalisation of art for institutional ends. In the case of such 
“mega spectacles” it is clear from policy documents that the aim is ultimately 
economic growth and citizen occupation. 

The challenge of such events and works of course is, to borrow a term 
from public relations, to go beyond astroturfing. Manufactured grass roots 
in the building of community belie an industrial and economic strategy is 
not concerned with the emancipatory potential of art. Where emancipation 
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was as always vague, it at least suggested a project that could conceive and 
work toward a better future. ‘Engagement’ seeks simply to activate but to no 
purpose. ‘Engagement’ is the end in itself. Employment for employment sake. 
‘Engagement’ appeals to the modern economist who can devise means to tabu-
late its ever-increasing trade and conceive of a ‘Gross National Engagement.’ 
‘Engagement’ is appealing to the arts administrator as it suggests a way to 
manage and account for the public/masses/tax-payers aesthetic experience. 
It can be crudely measured in scores such as footfall and tickets sales. Such 
tabulations are important, but there is an increasing tendency to conflate pres-
ence with ‘engagement.’

To be critical of the language of ‘engagement’ is not to pine for a return to 
‘cool aesthetic detachment.’ There remains after all much to value in the aes-
thetics of ‘engagement.’ That value must be deep, sustained and exhaustive. If 
its embrace means crushing the work of art so be it. That is a risk worth taking. 

While I have necessarily focused on the maleficent and managed aspects 
of this term, particularly as it is currently deployed in policy documents, 
there are of course potential beneficent potentials to the use of the language 
of ‘engagement.’ What George Lipsitz might call “strategic anti-essentialism” 
remains available insofar as there remains the possibility for ‘engagement’ to 
be deployed in order to resist these imposed cultural norms. My hunch is that 
this resistance may entail the firm and deep accounting, cataloguing and list-
ing of anti-economical measurables as a rhetorical. This means attending to 
the details of its Mega-Spectacles of Engagement. Engagement is a voluntary 
activity and it is futile and dangerous to demand it and to demand to lead it.

5. CONCLUSION

Reflecting on the interstitial space that policy plays in contemporary aesthetics 
reveals an often hidden realm of texts and incentives that frame and respond 
to both the jargon and aspirations of contemporary art practice and theory. 
It is my firmly held belief that this is a domain that warrants further study for 
aesthetics. Central to this literature and its aesthetic approach is the valorisation 
of quantitative engagement. Such a utilitarian aesthetic is something that ought 
not to go unchallenged. Policy documents and political pronouncements are 
not anything like the ultimate source of artistic and aesthetic meaning. Yet, in 
a world where much of the public art that is produced is state funded they are 
necessary considerations for our enquiries.
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