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Une nouvelle ere mélancolique

Sens dessus dessous ta mort
a retourné la terre entiére
sens dessus dessous.?

- Paul Chanel Malenfant

La mélancolie, on le sait au moins depuis Aristote, s'avere le domaine privilégié de l'analogie
fertile ou se c6toient I'ennui saturnien et la ferveur créatrice, I'enfermement dans la contemplation
désespérée et l'errance perpétuelle de I'exilé ou du vagabond. Tel que I'a bien démontré Jean
Starobinski, « le domaine de la mélancolie est toujours celui des contraires surprenants »
(Starobinski, 2005 : 27), plus encore, on y constate fréquemment « une relation malheureuse avec
I'espace: dans le resserrement de la captivité, dans I'errance désorienté, la conscience n'est pas
conciliée avec le lieu qu'elle occupe. » (Ibidem) Cette tension entre le sujet et les lieux qu'il peine
a habiter n'est pas sans liens avec le topos de l'exil, sans cesse renouvelé par la littérature
contemporaine. L'énigme du retour de Dany Laferriere, roman intimiste exposant le deuil du
pére, nous propose a ce titre une traversée littéraire sous le signe de l'errance perpétuelle. Or, la
mort d'un parent, n'est-ce pas a ce titre I'une des formes les plus radicales de I'exil intérieur?
L’imaginaire contemporain de la fin se trouve désormais intimement lié a une conscience
accrue de la mort, ce qui implique aussi un processus de représentation des figures du deuil et
cela, « souvent a la jonction d’une catastrophe mondiale (une société, une communauté risque de
disparaitre) et d’un désastre personnel, s’exprimant d’un point de vue subjectif » (Chassay,
2008 : 9). On constate, dans la littérature actuelle, que ces thématiques débouchent de plus en
plus sur la mise en scéne d’apocalypses intimes (Gervais, 2001). Certains créateurs, plus encore
depuis la derniere décennie, abordent cette inquiétude toute contemporaine en développant une
conscience intime du temps, conscience d’un sujet confronté a 1’inévitabilité d’une perte, et qui
exploite du méme coup le potentiel imaginaire de cette posture mélancolique. Cela sans compter
la résurgence de la pratique du tombeau littéraire, phénomeéne particulierement marqué au sein de
la littérature canadienne récente, qui offre a cette forme ancienne de nouvelles inflexions. Voila
pourquoi une étude du roman L'énigme du retour de Dany Laferriere nous semble
particulierement féconde au regard des perspectives comparatistes actuelles (Roland & Vanasten,
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2010). L'expérience méme du deuil, dans ce roman, s'inscrit en effet au cceur d'un réseau
d'analogies et de comparaisons d'une cohérence remarquable, permettant au narrateur-fils
d'interroger les contours de toutes ces distances qui le séparent du pere disparu, comme autant de
mouvements d'approches qui relancent incessamment cette énigme insoluble : ou se termine la
vie d'un pére absent et ou commence la vie d'un fils I'ayant longtemps cherché, puisque « [l]a
distance est si fine / entre la longue absence et la mort » (Laferriére, 2009 : 112)?

L'écriture de Laferriere développe parallélement une poétique de la comparaison permettant
de mettre en relief ce qui différencie I'ici de l'ailleurs, alors que le narrateur s'avéere plongé dans
une errance perpeétuelle, voire un vagabondage ludique qui détermine sa posture mélancolique
méme, une mélancolie a la fois sobre et amusée, qui accompagne et dynamise l'expérience
créatrice. Ce roman nous permettra a ce titre de mieux définir les tonalités nord-américaines de la
mélancolie, précisément lorsque l'auteur aborde son expérience singuliere du territoire nord-
américain. En explorant divers procédés de différenciation, I'énonciation interroge et rejoue les
distances entre le pere et le fils, entre le Nord et le Sud, entre I'ancrage et I'exil. Ces stratégies,
appuyees par de nombreuses comparaisons, construisent un jeu de perspectives en échos et des
effets de réverbération qui donnent a ce roman une profondeur de champ toute contemporaine,
traversée d'espace et de temps qui relance I'appétit de vivre du narrateur, car « [l]a vie est ce long
ruban / qui se déroule sans temps morts / et dans un mouvement souple / qui alterne espoir et
déception. » (Idem,284).

Les miroirs de la subjectivité endeuillée : poétique de la comparaison

Dans L'énigme du retour, le narrateur affronte une catastrophe intime, soit la mort d'un pere qu'il
a peu connu et dont le passé trouble, lié a la tragédie collective vécue par le peuple haitien sous la
dictature, refait surface. On assiste dés lors a une dilatation des frontiéres entre Haiti et Montréal,
entre la nostalgie d'un passé avorté et I'énigme que constitue ce présent endeuillé. Se met
consequemment en place une logique de la circulation perpétuelle, qui s'avére a notre avis un
trait majeur de I'énonciation mélancolique contemporaine. Chez Laferriere, cette mouvance
s'incarne sur le plan géographique par I'éthos de I'errance (exilé au sud, exilé au nord) et devient,
par extension, un déterminant incontournable de la subjectivité. Le pére disparu incarne une
double figure de I'absence, n'ayant jamais été présent dans la vie du fils, qui tenta tout de méme
de le rencontrer, une fois adulte, ayant retrouvé l'appartement ou vivait ce pére en exil a New
York. Cette rencontre avortée est décrite dans la scene New Yorkaise du roman, épisode
emblématique sous forme d'analepse ou le narrateur raconte comment, sur le seuil de la porte qui
demeurera close, il a pu l'entendre « hurler qu'il n'avait jamais eu d'enfant, ni de femme, ni de
pays. » (Laferriére, 2009 : 66).

La trame narrative, en son essence, s'appuie donc sur des ressorts mélancoliques: le
mangue, I'exil, le pére en tant que double figure de lI'absence. Le déces de ce pére condamné a
l'exil aux Etats-Unis pour échapper a la dictature de Papa Doc® dévoile aussi, en creux, une
énigme plus profonde : de cet homme, le narrateur n‘apprendra presque rien de plus, et ce, méme
lorsqu'il retournera en Haiti pour y ramener le cercueil du défunt. Ce récit de deuil semble a cet
effet annoncer dés I'abord un tombeau littéraire, mais s'opérent ensuite maints détournements de
la fonction élégiaque* traditionnelle qui rendrait hommage au défunt, au profit d'une longue

311 en sera de méme pour le fils, plusieurs années plus tard, alors que le jeune journaliste Windsor Dany menacé par la dictature de Baby Doc

quittera Haiti pour Montréal.

4 Comme le rappelle Jean-Michel Maulpoix, la perte au cceur de 1’expérience mélancolique renvoie traditionnellement a une posture orphique. La

confrontation avec la mort déploie I’espace de I’imaginaire : « la mort, comme I’infini, ne saurait étre dite, décrite, ni pensée. Aussi contraint-elle
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dérive méditative ou le narrateur interrogera davantage ses propres errances identitaires, moteur
méme de la traversée littéraire.

Evitant I'esthétique de la déploration, le roman emprunte alors les tonalités du vagabondage
ludique, devenant carnets de voyage, chroniques d'un XXI™ siécle abimé dans la trivialité et les
tourbillons médiatiques, journal intime s'attachant aux détails qui construisent les histoires
personnelles® et journal d'écriture ou la pensée en acte se développe et se meut. Cela accompagné
d'une hybridité formelle entrelacant la prose narrative et une versification inspirée de la pratique
du Haiku. Ici encore, on constate cette obsession de comprendre le présent de la subjectivité qui
s'écrit au fil du roman, subjectivité qui tente de se définir en comparant le parcours du pére et
celui du fils, dans cette distance méme qui persiste entre ces deux trajectoires, ces deux
temporalités paralleles. Le tombeau littéraire devient conséquemment un prétexte a toutes sortes
de digressions sur la littérature et les arts, les particularités géographiques et culturelles
montréalaises et haitiennes, les tensions entre les modes vie du Nord et du Sud, digressions qui
cotoient les anecdotes et traits humoristiques : « Tout bouge sur cette planéte. / Vue du ciel on
voit son sud / toujours en mouvements. / Des populations entiéres montent / chercher la vie au
nord. / Et quand tout le monde y sera / on basculera par-dessus bord. » (Laferriére, 2009 : 46).

La mort du pére s'affiche sans contredit telle une apocalypse intime, pour le narrateur. Cette
disparition produit en ce sens un effet de réverbération : « Ce coup de fil au milieu de la nuit.
Etes-vous Windsor Laferriére ? Oui. C'est I'hdpital de Brooklyn... Windsor Laferriére vient de
mourir. Nous avons le méme nom. » (Laferriere, 2009 : 58; je souligne). Devant le portrait flou
de ce pére® méconnu, c'est son propre portrait fuyant que le fils interroge soudain. Si les
ressemblances entre le pere et le fils abondent, au fil des pages, elles demeurent toujours
soulignées par un point de vue externe (les amis, anciens collegues ou autres membres du clan
familial reconnaissent les ressemblances physiques entre le pere et le fils, leurs qualités
communes de dandy, la mere confond le péere et le fils en observant a plusieurs reprises des
photos). Pourtant, ce sont les trajectoires paralleles de ces deux existences que le narrateur tente
pour sa part de mettre en lumiere. Il n'est pas fortuit a cet égard que l'auteur use abondamment de
la comparaison, figure rhétorique au sein de laquelle la signifiance se construit précisément dans
cette distance préservée entre les éléments mis en présence. Ainsi le déplacement analogique
rappelle que le retour du méme demeure impossible, qu'un déplacement sémantique, voire
temporel, s'est opéré. Cette traversée fait échos au voyage (intérieur et extérieur) entrepris par le
sujet endeuillé. Ayant ramené la tombe du pere en son village natal d'Haiti, le narrateur observe
et s'interroge :

Et si la lune était pleine et claire
il a dd voir ma vie aussi

en prolongement de la sienne

et si semblable a la sienne.

Nous avons chacun notre dictateur.
Lui, c'est le pére, Papa Doc.

la langue a d’incessants détours pour approcher de plus pres son énigme. La vie seule peut I’appréhender, elle en est a la fois le revers et le relief,
comme la langue est celui de I’indicible. Ainsi la mort est-elle créatrice de formes, source d’inventions innombrables, qui sont autant de masques
sur son blanc visage aux traits effacés. Elle invite a la représentation, la mise en scéne, I’allégorie. Elle engendre la plainte élégiaque, mais peut
aussi se dire avec gaieté». (Maulpoix, 2000, 318).
5 Si « [o]n vend la mort anonyme en Amérique » (Laferriére; 2009 : p. 13), l'auteur s'attache pour sa part a raconter I'essence des histoires
individuelles, comme dans cette vibrante évocation de la figure de la mere : « Ma mere ne se baigne pas / dans le fleuve de I'Histoire. / Mais toutes
les histoires individuelles / sont comme des riviéeres qui la traversent. / Elle conserve dans les replis de son corps / les cristaux de douleur de tous
ces gens / que je croise dans les rues [...] Mais de cela / on ne parle jamais / dans les médias internationaux. » (Idem, 98)
6 « Je pense a un mort dont je n'ai pas / tous les traits du visage en téte. » (Laferriére;, 2009 : p. 20)
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Moi, le fils, Baby Doc.

Puis I'exil sans retour pour lui.

Et ce retour énigmatique pour moi.
(Laferriere, 2009 : 275-276; je souligne)

Sur le plan de la représentation, c'est le miroitement de la lune qui dévoile ainsi les reliefs
de ces deux vies, séparées syntaxiquement par le syntagme comparatif si semblable &, dans la
différence méme du déplacement analogique (qui unit et maintient la séparation simultanément).
Comme le rappelle Henri Meschonnic, la comparaison expose « a la fois un pouvoir de
retardement, et I’introduction de 1’histoire, du récit, dans une figure en elle-méme intemporelle »
(Meschonnic, 1970 : 122), car la copule marque la trace au sein de 1’énoncé du déplacement
analogique. Les deux réalités demeurent juxtaposées, non assimilées, puisque cette
« juxtaposition est tension entre les contraires, et non fusion des contraires. » (Ibidem) Cette
juxtaposition se trouve par ailleurs appuyé par un parallélisme antithétique qui recouvre a la fois
les plans historique (Papa Doc / Baby Doc) et syntaxique (répétitions de « Lui » et « Moi » / « lui
» et « moi » en extrémité des vers). Cette répétition agit d'ailleurs comme si le regard, la
focalisation narrative, opérait une permutation constante d'un personnage a l'autre, cherchant les
traits du pere dans celui du fils, et inversement, sans jamais résoudre completement la distance et
les différences qui les séparent. Ainsi la subjectivité énonciative se construit-elle a travers ces
jeux de réverbérations constants. Quelques lignes plus loin, on peut d'ailleurs lire : « Il m'a donné
naissance. / Je m'occupe de sa mort. / Entre naissance et mort, on s'est & peine croises. »
(Laferriere, 2009 : 276-277).

Ce deuil énigmatique plonge en ce sens le narrateur dans une errance géographique et
identitaire qui s'avére aussi une expérience positive, créatrice : « Ma vie en zigzag depuis ce coup
de fil nocturne / m'annongant la mort d'un homme / dont I'absence m'a modelé. / Je me laisse aller
sachant / que ces détours ne sont pas vains. / Quand on ne connait pas le lieu ou I'on va / tous les
chemins sont bons. » (Laferriére, 2009 : 167). En cela I'écriture mélancolique dévoile son versant
fertile, puisque l'introspection acédiaque, lorsqu'elle évite les fureurs du désespoir qui
enfermeraient le sujet endeuillé dans une noirceur sans vocables, peut déployer considérablement
I'espace de I'imaginaire, a méme ce que Jean Starobinski nomme I'encre de la mélancolie :

Ecrire, c'est former sur la page blanche des signes qui ne deviennent lisibles que parce
qu'ils sont de I'espoir assombri, c'est monnayer l'absence d'avenir en une multiplicité de
vocables distincts, c'est transformer 1'impossibilité de vivre en possibilité de dire... [et]
conquérir un merveilleux pouvoir de miroitement et de scintillement. (Starobinski, 2005 :
29-30).

Cette réverbération signifiante se développe notamment, dans L'énigme du retour, par le
motif récurrent de la chambre. Reprenons a ce titre un épisode-clé du roman, la scene New
Yorkaise ou pere et fils se trouvent de chaque cote de la porte close de I'appartement ou se terrait
le pere exilé :

Je me demande

quand a-t-il su

qu'il ne retournerait

plus jamais en Haiti

et qu'a-t-il senti exactement
a ce moment-la?

A quoi pensait-il



dans sa petite chambre de Brooklyn

durant les longues nuits glaciales ?

Dehors, il y avait bien le spectacle

de la ville la plus animée du monde.

Mais dans cette chambre, il n'y avait que lui.
Cet homme qui avait tout perdu.

Si tot dans sa vie.

(Laferriere, 2009 : 66).

Le narrateur évoque cette scene tel un souvenir, simulacre imparfait qui lui rappelle
inlassablement qu'il fait face, dans son périple, & un tombeau vide. Partout dans ce roman, la
chambre du mort (ou bruissent les simulacres du pére absent) s'oppose, de maniére a dynamiser le
mouvement méme du discours mélancolique, a la chambre d'écriture (habité par le fils qui écrit).
De fait, le pére apparait telle une figure mélancolique tragique (celui qui a tout perdu, et qui, dans
son exil perpétuel, ne se retourne jamais), alors que le fils se révélera plutdét un mélancolique
tributaire d'une nonchalance ironique : « La chose la plus subversive qui soit, / et je passe ma vie
a le dire / c'est de toute faire pour étre heureux / a la barbe du dictateur. » (Laferriére, 2009 : 140).
Le fils représente pour sa part celui qui se retourne, qui accepte que ce retour — au pays natal et
sur soi — s'avérera une énigme sans fin, toujours a recommencer. Cette énigme se fait le moteur
de la pensée dérivante et créatrice en ce sens que I'énonciateur l'assume telle une force de
déplacement, de créativité, une force du vivre au sein d'une parole en acte (Meschonnic, 1970).

L'intertexte convoquant l'ceuvre d'Aimé Césaire ajoute a ces effets de réverbérations
mélancoliques, comme on le voit dans le segment qui fait suite a la scéne New-Yorkaise, alors
que la dérive méditative du narrateur s'ouvre tout-a-coup a la poésie de Césaire : « Je tente de
I'imaginer dans sa chambre, les rideaux tirés, en train de réver a sa ville si semblable & celle
décrite par un jeune Césaire en colére » (Laferriere, 2009 : 66; je souligne). Si semblable, mais
jamais identique. Césaire devient méme, par une surimposition signifiante (n'effacant jamais
complétement I'ombre du pére qui y demeure dissimulée), une figure paternelle adoptive :
« Césaire se superpose a mon pere » (Idem, 33), car le poete « a dépassé sa colére pour découvrir
des territoires inédits dans cette aventure du langage » (Idem, 60). C'est d'ailleurs en embrassant
lui-méme la posture de I'écrivain que le narrateur échappe a la mélancolie stérile pour plutdt
utiliser I'imaginaire mélancolique telle un moteur de créativité et de mouvement :

C'est en vivant & Montréal que j'ai pris conscience de mon individualité. A moins trente
degrés, on a tout de suite une conscience physique de soi. Le froid fait baisser la
température de I'esprit. Dans la chaleur de Port-au-Prince I'imagination s'enflamme si
aisément. Le dictateur m'avait jeté a la porte de mon pays. Pour y retourner, je suis passé
par la fenétre du roman. (Idem, 156; je souligne).

L'écriture mélancolique prend donc son relief dans la mise en dialogue des contrastes
(corps/esprit, chaleur/froid), poétiqgue comparatiste en son essence méme et qui, tout en
soulignant les distances infranchissables qui demeurent entre les signes et objets, investit ces
interstices tels des espaces de jeux, espaces ou I'élan énonciatif circule et reconfigure a sa guise
ces fragments esseulés. Chez Laferriére, I'énonciation des lieux s'élabore aussi par le truchement
de constants glissements oscillatoires : d'un espace fermé (chambre, voiture) a un espace ouvert
(la ville, la mer), d'un lieu vers un autre (Port-au-Prince / Montréal), dans une incessante
circulation qui n'est pas sans liens avec une forme d'errance qui définirait la subjectivité actuelle
et ses modes d'habitation des paysages contemporains.



Si Orphée perdait son ame en Amérique : petit traité pour une mélancolie du Far West

La représentation des paysages, chez Laferriere, expose des détails sur le mode de diverses
perceptions sensorielles qui forment chaque tableau, mais cette mouvance du regard dévoile, en
creux, en trompe-l'ceil, d'autres paysages désirés. Le manque devient le moteur méme du
mouvement et du discours mélancolique. Le narrateur s'attache a cet égard a décrire ce qui lui
mangue du Nord quand il revient au Sud, puis ce qui lui manque du Sud quand il erre au Nord.
On le voit dans ces deux comparaisons paysageres qui soulignent les manques, n'invitant pas a la
fusion semantique tel que le ferait la métaphore, mais bien a une réversibilité perpétuelle entre les
lieux :

Je tourne au coin d'une rue de Montréal

et sans transition

je tombe dans Port-au-Prince

Comme dans certains réves d'adolescent

ou I'on embrasse une fille différente de celle
que l'on tient dans ses bras.

(Laferriere, 2009 : 23; je souligne)

Etre étranger méme dans sa ville natale.
[...]

En grimpant la petite cote

gui mene vers place Saint-Pierre,

je pense tout a coup a Montréal

comme il m'arrive souvent de penser

a Port-au-Prince quand je suis a Montréal.
On pense a ce qui nous manque.

(Idem, 153; je souligne)

Ces effets de réverbérations constants entre le Nord et le Sud démontrent combien le sujet
n'est jamais complétement chez soi, chemineau perpétuel qui traine sa petite mélancolie ricaneuse
a travers I'Amérique, car « [0]n ne meurt pas tant qu'on bouge » (Idem, 228), précise-t-il.

Ce roman a cet effet surpasse l'usage strictement thématique de I'exil. Si la nostalgie se
trouve associée étymologiquement au mal du pays dans la pensée occidentale (Féldényi, 2004 :
300-301), elle demeure en fait une sous-catégorie de la mélancolie. La mélancolie s'avére, en tant
qu'expérience fondamentale du manque et du deuil qui vont au-dela de la pathologie freudienne,
davantage liée aux notions « d'arrachement au sens général du terme (...) [et] de la parenté entre
le désordre et la tristesse» (lbidem). L'intérét de ce roman, au regard des perspectives
comparatistes, réside par ailleurs dans le fait que deux types de mélancolie s'y profilent : une
mélancolie du premier exil, puis une mélancolie plus radicale et encore peu abordée par la
critique, soit une mélancolie propre a l'expérience singuliere du monde depuis le tournant du
XXIme sjgcle.

La mélancolie du premier exil s'avere manifeste lorsque le narrateur explicite son rapport a
Haiti et la tristesse a la fois inconsolable et tranquille qu'il partage, a cause de la distance, avec
des figures féminines aimées (la grand-mere, la mére, la sceur et les tantes). Quelque chose se
dessine par ailleurs, au fil du roman, de la mélancolie postcoloniale (Hiromatsu, 2012), lorsque
I'on considere la difficile inscription du destin national haitien au sein d'une Histoire qui se verrait
salvatrice, comme si le deuil de ce projet avorté demeurait incessamment détourné, jamais
tout a fait dépassé, dans I'attente infinie d'une possible résolution :
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Si Haiti a connu trente-deux coups d'Etat
dans son histoire

c'est parce qu'on a tenté de changer

les choses au moins trente-deux fois.

On semble plutdt intéressé par les militaires
qui font les coups d'Etat

que par les citoyens qui renversent

ces mémes militaires.

La résistance silencieuse et invisible. (...)

Quand on débarque dans cette ville située au bord d'une mer turquoise et entourée de
montagne bleue, on se demande combien de temps cela prendra pour tourner au cauchemar.
En attendant, il faut vivre avec I'énergie de celui qui attend la fin du monde. (Laferriére,
2009, 129).

Dans les chapitres intitulés « La faim », « Crever dans un tableau primitif » ou « Une
génération d'éclopés », le romancier questionne la catastrophe politique et sociale qui guette
Haiti, tout autant que la précarité du monde actuel; mais de biais, car la fenétre, le prisme par
lequel le narrateur commente, critique, demeure celui de la catastrophe intime, déclencheur de
I'introspection énonciative, moteur de I'énergie discursive qui se déploie conséquemment. Cela
indique une seconde forme de mélancolie, liée a une expérience contemporaine du deuil d'un
possible rapport euphorique au réel. Selon Jean Clair,

dans une société contemporaine qui, pour user du terme de Max Weber, vit le
désenchantement du monde comme la conscience méme de sa propre condition, la
mélancolie prend un autre sens. Conscience survivante au milieu des déchets du vieil
humanisme et des produits de sa technologie de masse, (...) elle ne se rencontre plus que
dans I'ordre de la création solitaire et toujours menacée. (Clair, 459-460).

Comment la littérature figure-t-elle conséquemment cette incontournable précarité, dans
une époque constamment projetée vers l'avenir technologique et souvent oublieuse de son passé
historique ? De fait, I'ére actuelle s'avére particulicrement vulnérabilisée par 1’effondrement de
certaines épistémes et idéologies collectives, tout autant que menacée par I’instabilité planétaire
et écologique. On peut méme remarquer une crise de la filiation au sein des arts contemporains, a
la suite de Denys Ryout, qui a bien montré que les utopies artistiques et la notion de génie ont
désormais cédé la place a une « inquiétante banalité » (Ryout, 2005: 58) ou se multiplient des
figures saturniennes dégradées, dont le peintre ameéricain Edward Hopper demeure l'un des
précurseurs, figures « saisies dans I'intimité d'un moment d'égarement qui ne peut méme pas
porter le nom, somme toute trop héroique, de désespoir. » (Ibidem).

Evitant la violence extréme ou la plainte exacerbée, la mélancolie ici étudiée s’exprime par
une sobriété constante, un désarroi lucide. Loin des épanchements spectaculaires du pathos, chez
Laferriére, cette énigme de la filiation passe en effet par la fenétre de la sphére intime qui, par le
truchement du littéraire, explore les détails qui reconstruisent le lien de proximité avec I’autre, la
simplicité des gestes qui ponctuent le quotidien, les moindres perceptions sensorielles qui
redonneraient une valeur a I’expérience sensible du monde, du vivant. Cette esthétique de la
sobriété, on la retrouve également dans nombre d'ceuvres canadiennes actuelles, qui exposent a
leur maniére les singuliéres tonalités nord-américaines de la mélancolie. Si Laferriere construit
son ceuvre autour de récits intimistes exposant des histoires individuelles, on sait par ailleurs qu'il



revendique son projet littéraire telle une autobiographie américaine’. Or, Jimmy Thibeault a
longuement analysé ce qu'il nomme un « regard du soi », chez Laferriére, lié a I'expérience du
vivre dans I'espace nord-américain.® Il précise a ce titre que :

L’énigme du retour se pose ainsi comme 1’aboutissement du projet d’individualité mis en
place par I’«Autobiographie américaine». Qu’il soit multiple ou unique, le narrateur de
Dany Laferriere, en posant sa subjectivité au centre du récit, affirme donc son désir de
surpasser les identités prescrites par 1’origine, la race, la couleur ou la langue. (Thibeault,
2011: 40)

On sait par ailleurs que I'Amérique demeure une terre remplie de non-lieux (Augé, 1992),
territoire symbolique de I'errance perpétuelle, qui ne saurait se dire que par le truchement d'une
succession bigarrée de paysages changeants ou miroitent les visages multiples du sujet, dans cette
difficulté méme d'ancrer définitivement son ame en Amérique (Nepveu, 2004). Ainsi ce roman,
creusant cette énigme de lI'impossible ancrage au sein d'un territoire unique, témoigne-t-il d'une
mélancolie contemporaine, ici teintée par I'expérience d'une Amérique comme exil intérieur
perpétuel, telle qu'on la retrouve aussi dans une large part de la littérature canadienne
(Nepveu,1998).

Le roman devient en ce sens un lieu de passage ou la dérive s'opére de fagcon oscillatoire.
Le corps du texte se construit de multiples analogies circulatoires qui ne s'‘opposent que pour
mieux demeurer en dialogue, dans une logique davantage comparatiste que simplement
antithétique, puisque c'est précisément dans ces distances traversées et célébrées que I'énigme
identitaire se déploie, retracant une géographie de I'errance (Bojsen, 2008) n'allant pas sans
rappeler la poétique de la relation de Glissant (Glissant, 1990) et ses propos sur les Amériques
(Glissant, 1996). Chez Laferriére, les nombreuses descriptions du Nord (géographique,
anecdotique, symbolique) exposent l'art du portraitiste qui sait choisir avec un humour a la fois
amuse et lucide les détails ainsi que les anecdotes qui construisent savamment chaque tableau. Le
territoire nord-américain s'y trouve notamment décrit telle une vastitude infinie, un lieu de
solitude, sorte de canevas ouvert ou reconfigurer incessamment les miroirs de la subjectivité. Au
contraire, le Sud figure un univers du plein, du bruit, la ou subjectivité ne trouve pas I'espace ou
s'écrire. Si le sud a déterminé la construction premiére de la subjectivité (figurée par I'enfance
rieuse, la chaleur des liens filiaux et des figures féminines aimantes), on constate que l'expérience
du Nord a définitivement transformé le narrateur; expérience d'une territorialité de vastitude
vertigineuse, de lassitude sans complainte, de tristesse tranquille : « Nous sommes bien chez les
nordiques / qui boivent a perdre la téte / en dansant une folle gigue. / lls lancent des obscénités
vers le ciel / tout étonnés de se découvrir seuls / sur une si grande étendue de glace. » (Laferriére,
2009 : 18).

C'est précisément lorsque Laferriere decrit les modalités du vivre au Nord, dans ce « Vaste
pays de glace » (Laferriéere, 2009: 15) que l'on peut dégager, par effets de contrastes, les
particularités de I'imaginaire mélancolique nord-américain :

Je suis conscient d'étre dans un monde
a l'opposé du mien.

Le feu du Sud croisant

la glace du Nord

7 Etudiée par Jean Morency et Jimmy Thibeault (2007).
8 «La rupture avec la notion d’appartenance a un espace identitaire national conduit donc le narrateur a redéfinir son rapport au monde a travers
I’idée que le soi se construit dans le temps au fil des expériences intimes et des émotions qui lui donnent un sens. » (Thibeault, 2011 : 37)
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fait une mer tempérée de larmes.

Quand la route est droite comme ¢a
la glace des deux cotés

et aucun nuage qui permette

de se repérer dans ce ciel de midi
d'un bleu si uni

je touche a l'infini.

(Laferriére, 2009 : 17; je souligne)

Le paysage canadien, ou s'amorce le périple du narrateur dés le début du roman, se révele
un vecteur de déplacement temporel ouvrant une fenétre sur la mémoire (I'enfance, la fuite
d'Haiti, l'arrivée & Montréal) qui se répercute, telle une ombre portée, sur le présent. Mélancolie
amusée, dérive douce telle une mer tempérée de larmes s‘opposant a la violence du réel, violence
qui n'est toutefois jamais occultée, puisque le regard lucide et distancié de I'écrivain sait
savamment en évoquer les contours.

Dans le chapitre intitulé « Far west », on assiste a de nombreux glissements sémantiques
constants entre ici et la-bas®, alors que I'on revient & la figure de Tupac Chakur, présentée
précédemment dans le chapitre « Ghetto en guerre dans la chambre ». Le narrateur regarde en
effet le documentaire Ghost of Cité Soleil'® avec son neveu également prénommé Dany*?. Le film
porte sur deux jeunes fréres haitiens a la téte des milices Les Chiméres sous Aristide, I'un d'un
révant de devenir un rappeur célebre comme son idole Tupac Chakur, dont il emprunte le
pseudonyme et le destin (le rappeur américain Tupac est décédé au sein des guerres de rues dans
les années 1990). Encore une fois, il s'agit d'une autre figure dédoublée, réverbérée, d'un jeu avec
le tombeau. L'énonciation versifiee entreméle des bribes de ce scénario tragique a des réflexions
sur la situation politique et des impressions personnelles sur cette course a la mort qui anime les
jeunes des gangs, constatant la « [flascination de la culture américaine / jusque dans les régions
les plus pauvres / du quart-monde. » (Laferriére, 2009: 100) Il n'est pas fortuit a cet effet que
l'auteur utilise cette référence a une icone dédoublée de la musique populaire, a la fois haitienne
et nord-américaine. Si Laferriére reconnait I'influence du créole au sein de son écriture, on pourra
aussi dégager dans l'organisation versifiée d'une large part de L'énigme du retour, une rythmique
liée a la tradition récente du Spoken word ameéricain et du rap. Ces références demeurent partout
en dialogue au sein d'un vaste réseau intertextuel, notamment avec la culture québécoise, d'Emile
Nelligan, en passant par Gilles Vigneault ou Victor-Lévy Beaulieu. Cela rappelle aussi que
I'énonciation des lieux offre partout des effets de réverbérations qui nous ménent alternativement
du Sud au Nord. On le voit dans cet extrait, alors que les paysages défilent entre les réveries du
narrateur et quelques accents de trivialité ironique qui rejouent la tension dynamique chaud/froid:

Déja I'enfance derriére les paupiéres closes.
Je flane sous le soleil tropical
mais il est froid comme la mort.
L'envie de pisser me réveille.
Une douleur brilante précede ce jet saccadé.

La méme émotion chaque fois

9 « Jiai l'air de trouver / tout bon ici / et tout mauvais la-bas. / Ce n'est qu'un juste retour du balancier. / Car il fut un temps / ol je détestais tout
d'ici. » (Laferriére, 2009 : 211)
10 Ghost of Cité Soleil (Danemark, Etats-Unis, 2006), documentaire réalisé par Asger Leth, Milos Loncarevic.
1 « Le fils de ma sceur se prénomme Dany. / On ne savait pas si tu allais revenir, m'a dit ma sceur. / Celui qui va en exil perd sa place. »
(Laferriere, 2009 : 105).
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que j'apercois la ville au loin.

Je passe par le tunnel sous le fleuve.

On oublie que Montréal est une Tle.

La lumiére rasante sur les cheminées

des usines de Pointe-aux-Trembles.

Les phares mélancoliques des voitures. (Laferriére, 2009 : 19; je souligne)

Si nous assistons depuis peu a une resurgence de la mélancolie dans nombre de productions
culturelles, la littérature canadienne en propose donc des variantes toutes singulieres. 1l s'agirait a
cet effet d'une question de tonalités descendantes. Le rapport au monde contemporain, chez
nombre d’auteurs canadiens, s’exprime précisément par une diction imprégnée de lisibilité,
empruntant des tonalités intimistes et familieres. Ces ceuvres mettent en acte une attention
constante envers les menus détails du quotidien ainsi que des tonalités discretes, prés de la
confidence. Ce phénomene, que nous nommerons une mélancolie en mode mineur, nous montre
que, loin de la déploration emphatique, cette mélancolie s’exprime plutét par une sobriété
constante, un désarroi lucide, une dérive douce-amere, pour paraphraser le titre d'un autre recueil
de Chroniques de Dany Laferriére. L'énigme du retour, refusant les effusions spectaculaires ou
les épanchements extrémes du pathos, affiche a cet effet une mélancolie en mode mineur, teintée
d'une forme de nonchalance ironique qui tire profit de l'errance endeuillée pour en faire le
matériau vivant du littéraire. C'est alors dans cette distance créée par le mouvement méme du
départ, dans cet espace laissé vacant par I'exil perpétuel du narrateur, que peut enfin s'installer et
se deployer la parole mélancolique, ondulatoire et dérivante, oscillant entre prose et poésie, entre
ici et ailleurs. Dans cette énigme demeurée ouverte que formule cet impossible retour du méme se
déplie conséquemment le regard critique de I'écrivain, distancié, ludique.

Le narrateur s'avere en somme une sorte de voyageur cabotin, affligé par les affres du
XXI®me sjgcle, mais qui refuse de se laisser mourir (de chagrin). Car Dany Laferriére a bien
compris que le sujet contemporain se révele un éternel apatride ou qu'il aille et que ce qu'il
retrouve de lui-méme au fil de son parcours vertigineux — ces piéces détachées oscillantes et
dérivantes —, ce qui lui permettra ultimement de renouer avec un semblant de soi, c'est cette
mémoire douce-ameére reconstruisant a chaque instant les ruines d'un présent qui s'avere
cheminement perpétuel.
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